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LES 


TRONÇONS DU GLAIVE 


CINQUIÈME PARTIE (1) 


XVII 


Au château des Hunaudières, près du Mans, Eugène, pour la 
vingtième fois depuis six jours, relisait le cher billet de Charmont, 
reçu par un heureux hasard le 1* janvier, le papier parfumé 
encore sous l'enveloppe salie et dont l'écriture l’émouvait comme 
une caresse de la main même de Marie. Il demeurait sous Le coup 
de l’attendrissement causé par la nouvelle intime, cet espoir d’un 
petit être en qui tous deux revivraient, prolongeraient la famille, 
la race. Tout son amour s’en trouvait ravivé, pénétré de pitié, 
de reconnaissance. Il revoyait sa femme si jolie dans le voile nei- 
geux et la robe blanche, puis la courte ivresse de ces trois jours 
où ils avaient oublié le monde, où elle s'était donnée entière, 
avec tant de grâce et de pudeur. Quoique la lettre fût déjà an- 
cienne, il se laissait aller au mirage de revivre ensemble un 
instant, dans une illusion de bonheur partagé; il se représentait 
la chambre tendue de cretonne, avec ses vieilles gravures, son 
meuble de soie bleue, son chiffonnier ancien. La fenêtre donnait 
sur la terrasse d’où l’on domine la Loire, l'étendue des champs 


(4) Voyez la Revue des 1° et 15 septembre, 1* et 15 octobre. 
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semés de noyers; un ciel rose d'automne se mirait dans l’eau 
tranquille. Une échappée dora l’incertain des jours; et aussitôt 
le frêle château de cartes s’effondrait ; il sentait le sable fuir sous 
ses pieds, l’abime ouvert. Il songeait avec terreur qu’un mois 
s'était écoulé. Qu’avaient apporté ces quatre semaines, quel in- 
connu de dangers sur Charmont? Plus libre d'y penser, main- 
tenant qu'une inaction reposante, après un si obsédant cauchemar 
de combats et de retraites, le rendait à lui-même, il avait été re- 
pris par l'inquiétude affreuse : qu'était devenue Marie à cette 
heure, la Touraine envahie, le château occupé sans doute ? Entre 
tant d'êtres qui lui tenaient de si près, sa mère, ses grands- 
parens, ses sœurs, Marie personnifiait ses regrets et ses craintes. 
L'idée de celui qui était et qui n'était pas encore, de la mysté- 
rieuse survenance de cette chair née d'eux-mêmes, qui serait une 
pensée, une vie, aurait une volonté, un destin, l’emplissait d'un 
trouble infini. Il ne s'attendait pas si tôt à compter avec ce tiers, 
envisageait néanmoins résolument la charge de sa responsabilité, 
de ses devoirs nouveaux. Il eût voulu reprendre vite une exis- 
tence normale, se consacrer à sa femme, au petit Jean, — car 
ce serait un garçon, on l’appellerait du nom de l’aïeul, — oublier 
le passé, se vouer au travail du présent, pour assurer l'avenir. 
Alors la meule retombait sur lui, l’écrasait. Il était le prisonnier 
de ces jours qui se succédaient impitoyablement, la victime de 
cette tourmente d’événemens, petits et grands, qui tous le frap- 
paient, le meurtrissaient, lui cent millième, infime, mais souffrant 
de tout son esprit et de toute sa chair. 

Vainement, depuis son arrivée dans les sapins du Tertre 
Rouge, après l’accablante marche de Vendôme au Mans, il avait 
passé une semaine à réparer ses forces, sous la hutte de bran- 
chages et de toile, au sol de bruyère sèche. Puis le bataillon, 
déplacé, cantonnait à ce château des Hunaudières, où depuis une 
dizaine de jours on achevait de se refaire ; le régiment avait été 
décimé, les survivans manquaient de tout, en guenilles et sabots. 
Par bonheur, des vêtemens chauds, les effets d'équipement, du 
linge de rechange étaient distribués. M. de Joffroy allait à La 
Roche-sur-Yon chercher le dépôt, un renfort de mobiles guéris, 
de convalescens et d’égarés. Les vides se comblaient; les cadres 
se reformèrent. Des exercices quotidiens unifiaient les élémens 
épars du 75°. On reprenait figure. Mais le Mans fascinait toujours. 
Malgré les consignes formelles, la rareté des permissions, on s’y 
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ruait par fugues, avide d'échapper au camp, de retrouver des 
plaisirs dont la privation centuplait la valeur : un bon repas, un 
bain, lire les journaux, coucher dans un lit; pour d’autres, un 
assouvissement de luxure et d'ivresse. Hôtels et cafés étaient 
combles ; la Boule d'Or et l'Hôtel de France pleins de généraux, 
les rues et les bouges gorgés de soldats. Après tant de misère, 
ce bien-être dissolvait. Une animation bouleversait le commerce 
et la ville, où magasins et boutiques bourdonnaient de foule bi- 
garrée. À toute vapeur, par les voies ferrées, se succédaient des 
trains chargés de troupes, d’approvisionnemens et d'armes. Centre 
énorme où affluaient les ressources de la France, les envois de 
Rennes, de Nantes et de Bordeaux pour ravitailler, remettre de- 
bout ces multitudes, où refluaient tant d'hommes débandés, ac- 
courant vers un peu de joie comme des éphémères à la flamme. 
Que réservait demain? Cette question, que tant d'officiers et de 
soldats perdus dans le rang se posaient, un seul homme, obstiné 
dans sa foi, l’affrontait avec une héroïque espérance. C'était celui 
qui des champs de Coulmiers, de Loigny, de Josnes, de Vendôme, 
par des retraites où sa pensée infatigable triomphait de l’épuise- 
ment des hommes et de l’acharnement de la nature, avait ramené 
jusque-là son armée bien lasse, mais capable de se battre et de 
vaincre encore, surtout de reprendre le plus tôt possible l'élan 
vers Paris, pensée constante, but suprême. C'était Chanzy « le 
Tenace. » Dès les cantonnemens et les bivouacs établis, fin dé- 
cembre, sur les positions à garder, il avait décidé, tandis qu'on 
arrêterait un plan et que les troupes respireraient, de conserver 
le contact et l'offensive. Ainsi il parait à toute éventualité, sur- 
veillant l'ennemi, prêt à le recevoir, en attendant de pousser de 
nouveau sur la capitale. Justement, il venait d'en recevoir des 
nouvelles par ballon. Le capitaine de Boisdeffre, messager de 
Trochu, lui annonçait qu'il n’y avait plus d’approvisionnemens 
que jusqu au 20 janvier; il fallait donc se hâter. C’est alors que 
Chanzy, fidèle à sa grande idée d'opérations concentriques, ré- 
clamait par lettres, dépèches, missions d’officier, des éclaircis- 
semens auprès du ministre; il signalait la situation précaire de 
la grande ville, voulait qu’on le tint au courant des mouvemens 
de Faidherbe et de Bourbaki; puis, désapprouvant la marche à 
grande envergure de celui-ci, dans les neiges de l'Est, quand tout 
devait porter sur Paris, il soumettait à Bordeaux un plan général, 
coordonnant le triple effort. Mais Freycinet avait tenu bon, per- 
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suadé que son propre plan était celui qui démoraliserait le plus 
l’armée allemande : en quinze jours, Bourbaki, maître des Vosges, 
se rabattrait, vainqueur... Le sort en était jeté. Au lieu d’une 
action commune, plus rien que des opérations individuelles, des 
efforts décousus. 

Du moins Chanzy, n'ayant plus à compter que sur lui, aiguil- 
lonnait ses colonnes mobiles. Des engagemens avaient eu lieu, qui 
nettoyaient un moment le pays. Mais lentement, après un répit, 
les Allemands avançaient, battant Rousseau et Jouffroy en détail ; 
dans le coup de feu des escarmouches, par les froides journées de 
neige et de brouillard, ils sinuaïent le long des routes, à travers 
le pays peu praticable à la cavalerie, à l'artillerie, accidenté de 
vallées étroites, de coteaux et de chemins creux, couvert de bois 
et de villages, hérissé de clôtures. De toutes parts, on se repliait 
vers le Mans. Un vent d'ouest tempêtait, les fossés étaient jonchés 
de voitures, il fallait pousser à plat de sabre les chevaux sur le 
verglas. La voix du canon se rapprochait, les fuyards se répan- 
daient, l'ennemi était là. Mecklembourg et Frédéric-Charles arri- 
vaient, ramenant, pour le choc définitif, leurs troupes à bout, 
l’un par la vallée de l’Huisne, l’autre par les routes de Saint- 
Calais, de Vendôme et de Tours; ils progressaient chaque jour, 
rétrécissant le demi-cercle que formaient leurs soixante mille 
fantassins, leurs quinze mille cavaliers et leurs trois cents canons. 
Le 9, ils atteignaient les avant-postes, s’'emparaient de Connerré, 
de Thorigné et d'Ardenay. 

Alité depuis quelques jours, dévoré de fièvre, Chanzy retrouve 
sa volonté lucide; il embrasse d’un coup d'œil la situation com- 
promise, dicte des instructions sévères, où sa douleur frémit. La 
retraite, dont on parle autour de lui, il la rejette fièrement, elle 
ne mène à rien qu'au désordre! On attaquera, on reprendra les 
positions perdues. Qu'on n’allègue pas le mauvais temps, il sévit 
pour les Allemands aussi. Une vigoureuse offensive, et l’on 
vaincra. 

Ces paroles altières, dont Eugène perçoit l’écho dans les ordres 
lus devant les troupes Le matin du 10, sous la neige qui tombe, il 
se les répète sans conviction en marchant. En avant d'eux, Pa- 
rigné se détachait sur sa colline, dans la tranquillité des bois. 
Au même instant, le canon s'élevait. Et aussitôt, le 75° appelé en 
ligne se sépara. Une partie du bataillon d'Eugène se dispersa en 
tirailleurs. Dès lors, ce fut, comme à travers un accès de fièvre 
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chaude, l’habituelle vision de flamme, de fumée et de sang, les 
branches qui cassent, les maisons dont les plâtras dégringolent, 
les hommes qui tombent, à travers le sifflement des balles et l'éclat 
gémissant des obus, toute la démence qu'est un combat dans la 
paisible nature, sous le silence d’un ciel de neige. Les munitions 
s'épuisent ; une panique de mobilisés; des hurrahs tout près, dans 
un bois. Comment se retrouve-t-on dans Parigné, où des mitrail- 
leuses alternent leurs craquemens avec l'explosion des pièces 
de 4? Une nuée de Prussiens s’abat. Les mitrailleuses sont prises, 
reprises. Les Prussiens fourmillent. Comment se trouve-t-on 
maintenant sur la route de tout à l'heure, fuyant vers Ruaudin, 
poursuivis par des uhlans? Comme cest court et long, une ba- 
taille ! 

Eugène, quand il se ressaisit, au crépuscule, fut étonné de ne 
retrouver autour de lui que M. de Joffroy et une dizaine d’hom- 
mes de la compagnie; seuls de sa section, Boniface et Neuvy 
étaient là. Ils avaient perdu le régiment, campèrent sur place, 
mêlés à des lignards et à des chasseurs à pied. Le ventre vide, 
ils balayèrent la neige, et s'étendirent, roulés dans leurs couver- 
tures, serrés les uns contre les autres. Nuit de sommeil fébrile 
pour Eugène, qui, réveillé à chaque instant, remächait la fatigue 
et l’'énervement de la journée, la fureur d'être battus encore, 
l'attente de la grande mêlée où se dénouerait cette fois le sort de 
la deuxième armée, qui sait? celui de la France! Il souhaita de 
toutes ses forces la victoire inattendue, flamboyante, qui ouvri- 
rait la série des chances heureuses, balayerait la terre de France, 
le rendrait à lui-même, à sa vraie vie, aux siens. Les ronflemens 
de M. de Joffroy l'irritaient, il enviait cette paix. A l'aube, 
comme il se dressait, secouant sa courbature transie, le capitaine 
ouvrit les yeux, et bâillant : — Ah! fit-il, j'ai bien dormi! 

Mais, au loin, un groupe galopant d'officiers parut, grandit, 
se rapprocha, comme un lancement de pensée rapide. Dans une 
escorte de burnous rouges, en tête de son état-major, un général, 
buste droit sous la pelisse, le front haut, s'arrêta. Son regard 
serein embrassa les zouaves, les chasseurs, les mobiles. Une 
confiance adoucissait sa figure énergique. Sous les moustaches 
effilées, la bouche fine souriait, dans la barbiche blonde. L’éclair 
d’une seconde, Eugène sentit se poser sur lui le regard du chef, 
et en même temps une forte impression de calme, d'espoir, en- 
trait dans son cœur. Il comprit alors que c'était Chanzy, cet 
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homme que jamais il n'avait vu, ce maître tout-puissant de 
leurs vies, dont la volonté planait, souvent inefficace, toujours 
présente, sur leurs sommeils et leurs marches. Il fut remué à 
cette apparition, comme s’il eût vu un être mystérieux, l’âme 
même de cet immense corps qui, étendu sur des lieues de bois 
et de collines, rassemblait ses dernières forces. Il écoutait le 
général parler d’une voix nette, tranquille, à un colonel accouru. 
Les paroles tombaient dans le grand silence, comme un récon- 
fort. Et, devant le groupe des officiers d'état-major attentifs, 
dont les visages reflétaient une expression mâle, les silhouettes 
graves des spahis brûlés de soleil, aux petits chevaux nerveux 
qui se mordaient, enragés de froid, Eugène éprouvait une 
impression de grandeur, au rayonnement de la pensée qui 
veillait là. 
Chanzy s'éloignait. Nul ne se doutait, à le voir passer, 
qu'un prodige l’avait mis debout, le maintenait en selle. Au lit, 
la veille, toute la nuit, il avait sué la fièvre, inspirant à ses aides 
de camp de cruelles anxiétés; au matin, il avait demandé son 
cheval, donné ses instructions à l’intendant général, au médecin 
en chef, et, lucide comme à ses meilleurs jours, galopé vers le 
faubourg de Pontlieue et la Tuilerie, commençant l'inspection de 
ses lignes par l'extrême droite. Inquiet de ce qu’au lieu de la vi- 
goureuse offensive prescrite la veille, on eût reculé de toutes 
parts, il avait dicté des ordres inflexibles : résister à outrance, 
comme à Josnes, défendre les positions coûte que coûte, sans 
idée de retraite ; l’accès du Mans serait interdit; la cavalerie ra- 
masserait les fuyards, qui seraient ramenés au feu, et, s'ils bron- 
chaient, fusillés ; tout chef de corps qui ne saurait maintenir sa 
troupe, cassé, comme récompensé sur le champ de bataille qui- 
conque se distinguerait. Enfin, en cas de débandade, pour forcer 
l’armée à faire face, il n’hésiterait pas à couper les ponts. Lors- 
qu'il eut parcouru l'aile droite, quitté le front des troupes de Jau- 
réguiberry, sa course à l’air vif, l’imminence de la bataille, lui 
avaient rendu toute sa belle humeur; il avait vu, en avant de 
Changé, les sentinelles prussiennes et françaises se lancer des 
boules de neige ; plus loin, il avait essuyé une fusillade. Rentré 
en ville, il en ressortait pour visiter les hauteurs d'Yvré-l’Évèque. 
Là et à Champagné, repris pendant la nuit, était la division Gou- 
geard ; sur le massif d'Auvours, couvert de bois et de retranche- 
mens, le 17° corps; plus loin, au nord du Mans entre la Sarthe 
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et l'Huisne, Jaurès et le 21° corps, formant l’aile gauche, sur le 
plateau de Sargé. Le temps était clair, la neige dure. 

La bataille fut lente à s'engager. A la gauche, commencée à 
onze heures, elle dura tout le jour, sans que Jaurès abandon- 
nât Pont-de-Gesnes. Le grand-duc de Mecklembourg n’avançait 
pas, ou si peu, que, malgré 3000 hommes tués ou débandés au 
21° corps, il ne parvenait pas à donner la main à Frédéric- 
Charles, arrêté devant le centre. Alvensleben, après avoir enlevé, 
au bout d’une longue lutte, le village de Champagné, ne gagnait 
presque plus de terrain. Manstein, hâtant son entrée en ligne, 
n'abordait pourtant qu'à une heure le plateau d’Auvours. Il en 
était trois, quand, enfonçant enfin la résistance des mobiles de la 
division Pâris, il s'emparait des fermes de la crête. 

A ce moment, Eugène et M. de Joffroy, qui avec leur poignée 
d'hommes, avaient passé leur temps à chercher en vain leur régi- 
ment, venaient d'arriver à Yvré-l'Évèque, où la division de Bre- 
tagne se battait comme une vieille troupe, sous le général Gou- 
geard. Eugène était pâle de faim, n'ayant rien pris depuis la 
veille qu'un peu de biscuit dans du café; une sombre exaspération 
lui venait d’errer à l'aventure, inutile. Il eût voulu se lancer dans 
quelque acte violent, prendre part à une ruée décisive, se sou- 
lager en frappant. Soudain, arrivés près du vieux pont, sur 
l'Huisne, à travers un dédale de soldats, M. de Joffroy lui prit le 
bras : — Regardez donc! 

Boniface, Neuvy, les autres se pressaient contre eux : ils levè- 
rent tous la tête. Vis-à-vis, sur les pentes glissantes du plateau 
d'Auvours, dans la neige, des mobiles, des lignards et, avec un 
affreux désordre, des artilleurs, fouettant leurs chevaux, se préci- 
pitaient, se bousculaient, accourant vers la rivière, pressés de 
s’engouffrer sur le pont. A cette vue, des cris s’élevaient, une 
oscillation courait dans la division de Bretagne. Une voix alors 
domina le tumulte ; Eugène vit un officier supérieur de marine, 
qui portait à la manche les trois étoiles de général de division, 
donner des ordres. Deux canons aussitôt se braquèrent, chargés 
à mitraille contre les fuyards. 

— A la bonne heure, dit M. de Joffroy. Voilà un homme! Qui 
est-ce? — Le général Gougeard, jeta en passant un officier de 
zouaves pontificaux. 

Eugène entendait la voix sommant les fuyards de s'arrêter, 
menaçant de faire feu. La cohue tournoya, hésitante. Des affolés, 
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tentant de passer la rivière sur la glace, disparurent. Maintenant, 
le général a rallié quelques débris, mais on est trop peu; il 
appelle ses propres soldats, les mobilisés de Rennes et de Nantes, 
le premier bataillon de zouaves pontificaux. Le moment est venu. 
Eugène et M. de Joffroy l’ont compris. Le plateau d’Auvours, 
c'est la clef du Mans; par là, les Allemands, trouant au centre, 
divisent l’armée en deux tronçons, coupent la retraite. Il faut 
reprendre la hauteur à tout prix. Instinctivement, ils sont aux 
premiers rangs, mêlés aux zouaves pontificaux qui les interpel- 
lent : « Eh! les mobiles, y a de la place! » Le général Gougeard 


lève son sabre et, se souvenant de la devise des héros de Loigny : 


« Allons, messieurs, en avant, pour Dieu et la Patrie! Le salut de 
l'armée l'exige! » 

La charge sonne. La petite colonne s'ébranle. La pente abrupte 
est devant elle, hérissée de taillis à la base, puis hachée de petits 
murs et de talus de culture; partout des arbres, des haies, des 
buissons. Une neige épaisse emplit les creux, cache les fossés. 
En haut, derrière les bois et les retranchemens, des masses d’in- 
fanterie prussienne. De sang-froid, on aurait peur. Mais, au son 
des clairons et des tambours, lançant les notes saccadées de la 
charge, le cœur bondit, une étrange ivresse emporte sous un feu 
meurtrier ces hommes confondus qui sans répondre grimpent, 
baïonnette haute. A mesure qu'on s'élève, la colonne grossit ; des 
soldats de toutes armes, des chasseurs du 10°, restés à combattre 
dans un pli, se joignent à l’assaut; on approche des cimes; le 
feu roule, dans un fracas désespéré. Le cheval du général Gou- 
geard s’abat, atteint de six balles. Mille petits combats s'épar- 
pillent, à chaque obstacle. Encore un élan, des maisons conquises, 
on est au sommet du plateau, dans un champ planté d'arbres. 
Eugène voit à son côté M. de Joffroy; leurs hommes sont là, 
soulevés du même transport. Boniface, la baïonnette tordue, rit 
nerveusement. Neuvy a l’air ivre. Près d'eux, des zouaves ponti- 
ficaux sont étendus, morts; d’autres foncent contre un taillis 
d’où les Prussiens embusqués tirent à bout portant. Un vertige 
de rage, de fatigue et de faim frappe irrésistiblement Eugène; il 
voit rouge, dans une frénésie de meurtre; le sang de la bête pri- 
mitive crie en lui. Avec un soupir rauque, il se jette, le sabre 
brandi, dans un corps à corps de zouaves et de Prussiens, n’aper- 
çoit qu’un officier blond, mince comme lui, et qui, nu-tête, lui 
tourne le dos. La fascination de cette nuque blanche et de ces 
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cheveux bouclés! À toute volée son sabre descend, entre comme 
une hachette dans du bois. Cette seeousse, dont il a le poignet 
meurtri, la plaie béante de cette tête fendue, lui sont une stupeur 
qui se change en indicible émoi. Le blessé s’est retourné, le re- 
garde. Jusqu'au fond de l’âme d'Eugène s’imprime la beauté du 
visage jeune, l'air d'étonnement aux joues qui pâlissent, et le re- 
gard surtout, un regard tendre, d’un infini reproche. Ces yeux 
très bleus, très doux, dont l’eau pure se ternit, le poursuivent de 
leur expression désolée, où la vie qui s’en va contracte un inexpri- 
mable regret. — « Pourquoi m'as-tu frappé? semblent-ils dire. 
Quel mal t'ai-je fait ? » Et dans le même éclair les prunelles cha- 
virent, le blanc remonte. L'officier chancelle, prostrant, bras ou- 
verts, un long cadavre, dont Eugène ne voit plus que la tête 
fendue, la plaie horrible qui saigne dans la neige. 

Ces yeux, la hantise de leur regard, Eugène ne pouvait les 
écarter, quand, les troupes de Gougeard relevées sur le plateau, 
il redescendait vers Yvré. Il pensait à l’homme étendu là-haut, 
contre terre. Il revoyait, avant le coup, sa nuque blanche, ses 
cheveux bouclés. C'était cela qui l’avait fasciné. Puis l’affreuse 
secousse, le crâne ouvert, et ce visage tournant vers lui l’expres- 
sion inoubliable : « Pourquoi m'as-tu frappé? quel mal t’ai-je 
fait? » La beauté, l’air noble de cette face, où la vie se retirait 
des joues pâlissantes, augmentait son trouble. Sans doute, c'était 
quelqu'un. Comme il était jeune! Il pouvait avoir son âge. Là- 
bas, des parens, une vie organisée l’attendaient.. Autour d'Eu- 
gène, dans une salle basse, des officiers parlaient haut, animés, 
joyeux. On s'était bien battu. La griserie inusitée du succès 
agitait chacun. « Ils avaient reçu leur frottée! » Un artilleur dit : 
« Chanzy est content de nous. Il vient de nommer Gougeard com- 
mandeur. » On applaudissait à cette récompense qui les honorait 
tous. Un autre : « On est vainqueur sur toute la ligne. » M. de 
Joffroy se frotta les mains. Eugène réussit à éloigner de lui la 
vision, son cœur se dilata : la guerre finie bientôt, Charmont 
délivré! Vivre près de sa femme, pour le petit! Un allégement 
délicieux dissipait sa fatigue. La vie lui parut belle. Au bout de 
la chambre, une voix contait gaiement : « Et, vous savez, je lui 
ai passé mon sabre au travers du corps, il n’a pas dit ouf! » 
Eugène redevint triste. Les yeux bleus étaient devant lui. Alors 
il quitta la salle, où il se sentait comme étranger; ces rires, cette 
excitation gaillarde lui étaient pénibles. 
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Dehors, sous le froid mordant qui faisait plus vive, au ciel 
d'acier, la scintillation des étoiles, il essaya de se raccrocher au 
sentiment de la victoire, à l’absolution du devoir simplement 
accompli. Un voile obscurcissait l'orgueil, la satisfaction de cette 
victoire, la légitimité de ce devoir. Il revint de mille lieues, quand 
Neuvy, qu'il n'avait pas vu s'approcher, le tira par la manche et 
lui dit, en confidence : — Mon lieutenant, je voudrais vous re- 
mettre quelque chose. Et, bonnement, le moblot tendait un por- 
tefeuille de cuir rouge, bourré de lettres. 

— J'ai rämassé ça à côté de l'officier à qui vous avez appliqué 
un si beau coup de sabre. Y en avait qui lui tiraient ses bottes, 
d’autres qui se disputaient sa montre et son argent. Ils ont jeté 
ça en disant : « C’est des lettres! » J'ai pensé qu'il valait mieux 
les prendre. 

Eugène, un tremblement dans les doigts, reçut le funèbre 
dépôt. Neuvy, débarrassé, s’éloignait, avec un dandinement pai- 
sible. Une angoisse étreignit Eugène, à palper le cuir doux, sous 
lequel passait le rebord froissé des lettres. Qu'en faire? Il lui 
répugnait d'en prendre connaissance, et pourtant cela valait 
mieux. Il n'avait pas le droit de se dérober à cet acte d'humanité, 
qui sait? à la prescription invisible. Il ouvrit le fermoir, parcou- 
rut à la clarté blême quelques lignes de la langue inconnue; une 
poignante émotion le remua, devant l'écriture de femme, dont 
l'encre violette, les fins jambages penchés lui rappelèrent les 
lettres de Marie. M. de Joffroy, qui venait de sortir, l’apostropha : 
« Je vous y pince, l’amoureux! Vous relisez des nouvelles de 
chez vous. » En quelques mots, Eugène expliqua, et, avec un sou- 
lagement, il remettait le paquet au capitaine : — Vous qui con- 
naissez l’allemand.. Tandis que M. de Joffroy qui avait pris un 
feuillet au hasard le déchiffrait, une curiosité intense penchait 
Eugène vers lui. Le cordial visage du capitaine s’attrista, dans sa 
barbe hirsute. Il lut à mi-voix, traduisant avec des pauses : 







Mon cher Frantz, si tu savais comme je pense à ta chère petite vie... 
comime je maudis cette longue guerre qui nous sépare, bien que la gloire. 
que tu conquiers pour la patrie allemande, et avec l’aide de Dieu, me soit 
douce... Je veux t’annoncer aujourd’hui un très grand bonheur : réjouis-toi 
dans ton âme, mon bien-aimé Frantz... La volonté divine a béni notre union. 
Je sens, je sais maintenant que tu revis en moi. Au printemps, je serai 
mère... Si je ne t'en ai pas parlé plus tôt, c'est que je voulais être sûre. 
Ah! mon cher Frantz, comme il nous paraïitra bon d’être réunis dans le 
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vieux château, à côté de nos chers parens, Chéri, de vivre pour nous aimer, 
avec le mignon qui te ressemblera !.…. 


Hochant la tête, M. de Joffroy, dont la voix s’altérait, s'arrêta. 
Il parcourut en silence la fin-de la lettre, dit : « C'est signé : 
Gerra, » puis vérifia l’adresse, et, avec une précaution pieuse, il 
referma le portefeuille. — Je m'en charge, dit-il. Et, voyant Eu- 
gène bouleversé, il murmura gravement : — C’est la guerre! 

Cette nécessité, ni la consolation de la victoire, qui rappro- 
chait de la fin, ne parvenaient à calmer la conscience d'Eugène. 
L'extraordinaire coïncidence, la similitude de cet officier, 
jeune comme lui, bientôt père comme lui, et qu'il avait tué 
parce qu'il était l'ennemi, le bourrelait d’un remords aigu. Insou- 
tenable, le regard se fixait sur lui, suppliant et sévère... Son 
devoir l'excusait-il tout entier? N’avait-il pas frémi, au moment 
irréparable, d'une rage de bête, assassiné pour assassiner? Cette 
lemme là-bas, cette autre Marie, cet enfant... Et, songeant qu’à 
la place de sa victime, c'était lui-même qui eût pu être couché 
là-haut, il ne ressentait plus, avec un écæurement sans nom, que 
l'horreur épouvantée de la guerre, une pitié où, s’attendrissant 
sur lui-même, il plaignait dans un long regret ce malheureux et 
les siens. Repris de toute sa fatigue, découragé à tomber, il exé- 
crait Le fléau abominable, déshonneur de l’humanité. 

C'est alors que, venue d’où? apportée comment? l’insaisissable 
nouvelle de la défaite, courant d’un bout à l’autre de l’armée, 
vint aboutir aux bivouacs d'Yvré-l'Évêque. On se regardait, on 
s'écriait. Personne n'y voulait croire. Mais, avec plus d’insistance, 
le bruit se propageait. On affirmait qu'à l'extrême droite, une 
position maîtresse avait été surprise. Les Prussiens pouvaient 
entrer au Mans ; on allait être coupé. Comme des somnambules, 
M. de Joffroy, Eugène et ses mobiles se remirent en marche, 
voulant savoir, rejoindre. Au bout d’une heure, trébuchant 
dans les chemins envahis, ils apprirent, d’un officier d’ordon- 
nance qui, arrêté par des fuyards, jurait et sacrait, que la Tui- 
lerie, aux portes du faubourg de Pontlieue, avait été enlevée 
sans un coup de feu par une compagnie prussienne en reconnais- 
sance. Les mobilisés d'Ille-et-Vilaine faisaient la soupe : de pau- 
vres gens, armés de fusils à piston qu'ils ne savaient même pas 
manier, fiévreux, exténués, et qui avaient croupi au camp de 
Gonlie; ils avaient pris peur, lâché pied. Impossible de les 
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ramener ; les généraux s'usaient à vouloir pousser leurs hommes, 
ils se couchaient dans la neige. Maintenant la Tuilerie, le Tertre 
étaient solidement occupés, la déroute en train, le Mans perdu. 
C'était invraisemblable, c'était inouï ; c'était ainsi! 

Comme un arc trop tendu, la corde humaine avait éclaté. 
Parce qu’elle n'avait pas d'endurance morale, la longue habitude 
militaire des Allemands, parce que la foi et l’élan admirables de 
quelques-uns ne suffisent pas, l’armée improvisée de Chanzy 
craquait de toutes parts. Devant les dépèches de Jauréguiberry, 
l’avertissant de la fatale aventure, lui racontant d'heure en heure 
la débandade grandissante, l'impossibilité d'arrêter ce courant qui 
gagnait de proche en proche, dans un vent de panique, se ruait 
irrésistible, le général en chef, atteint en plein espoir de réussite, 
ne voulait pas se résigner encore, ordonnait de se battre, de 
s’agripper au sol. Mais, quand le jour se leva sur l’irrémédiable 
débâcle, Auvours de nouveau perdu, Chanzy consentit à la 
retraite. Mieux valait peut-être conserver cette armée à la France, 
que de faire sauter les ponts et de s’acculer à la mort. Pleurant 
de rage, il écrivait à Gougeard : « Sauvons du moins l'honneur. » 
A Jauréguiberry : « Le cœur me saigne ; mais vous déclarez la 
lutte impossible, je cède. » Il prescrivait à Jaurès de couvrir son 
recul. Pendant que le 21° corps luttait pied à pied, préservant 
l’armée d'un écrasement total, il quittait la ville où une bataille 
de rues commençait, à travers un effroyable désordre d’évacua- 
tion, un engouffrement de cohue sur les ponts minés, dans la 
gare que les isolés prenaient d'assaut, jetant les blessés sur les 
voies pour s’empiler à leur place dans les wagons, et dont le der- 
nier train s’éloignait, sous une grêle de projectiles. 

Trois jours passèrent. Eugène et sa petite troupe avaient 
retrouvé le régiment. Le calvaire d'après Josnes et d’après Ven- 
dôme recommenca. Il connut de nouveau la longueur des étapes 
où les pieds saignent, où les boyaux se tordent. Dans son abat- 
tement, il revoyait toujours le reproche des yeux bleus. Autour 
de lui, par la campagne blanche et souillée, les chemins glissans, 
coulait, coulait sans cesse la nappe d'hommes sordides, vidés, 
finis, dans le roulement morne des convois, le défilé des canons, 
l'immense fourmillement en désarroi des fantassins et des cava- 
liers. Eugène ne se souciait même plus qu’on allât vers Carentan, 
comme l’eût voulu Chanzy, ou vers Laval, comme l’ordonnait 
le ministre, ni que, chaque soir, reliant l’armée de plus en plus 
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flottante, la volonté tenace, incoercible du chef dictât la direc- 
tion, les voies. Saoul d'horreur, il avait coulé à pic, n’était plus 
qu'une épave. Les yeux bleus le regardaient toujours. 

Le 15, à Sillé-le-Guillaume, à Saint-Jean-sur-Erve, la voix 
inexorable du canon reprit. C'était la dernière fois qu'on dût l’en- 
tendre ; le lendemain, on serait à Laval. Comme Eugène tra- 
versait l’Erve, au pont de Saint-Jean, le dernier obus éclata. Il 
appuya la main à sa poitrine, crut avoir reçu un ricochet de 
pierre. Puis tout se brouilla, il vomit du sang et, avant de s’éva- 
nouir, eut le temps d’apercevoir M. de Joffroy, qui le soulevait, 
l'emportait dans ses bras. 


XVIII 


Sur les routes de l'Est, bien loin de l’armée, le tohu-bohu de 
l'arrière se débattait, pêle-mêle inextricable des convois de tous 
les corps. De la station de Clerval aux lignes d'Héricourt, ce 
n’était, sur les routes aux pentes en miroir, que jurons, chutes 
de chevaux, le lent avancement des fourgons de l’intendance et 
des véhicules de réquisition, charrettes paysannes dont les con- 
ducteurs improvisés, parfois des tailleurs, des horlogers, déser- 
taient en masse, Le passage des détachemens en armes du 15° corps, 
débarquant seulement, et qui rejoignaient. De-ci de-là, des gen- 
darmes se démenaient, impuissans. Glissant aux montées, glis- 
sant aux descentes, restant des heures en panne dans la neige, 
l'écoulement sans fin s'épuisait sur place, immobilisant les 
vivres, les munitions, dont là-bas l’armée manquait. En sens 
inverse, dépassant les convois immédiats, trains d'artillerie, 
ambulances, un flot de débandés, faux malades et fuyards, com- 
mençait à filtrer, arrivait jusqu'aux convois de l'arrière, ré- 
pandait des bruits vagues et sinistres. 

Henri, qui, avec son petit groupe de voitures régimentaires et 
de zouaves, végétait misérablement, perdu dans l’ahan de cette 
cohue, avait, depuis son passage à Villersexel en ruines, définiti- 
vement abdiqué tout espoir de retrouver jamais son bataillon. 
Sa haine contre M. Du Breuil n’avait plus de bornes. Nul doute 
que, par un plan machiavélique, son oncle, sous prétexte de lui 
marquer de l'intérêt, n’eût voulu, en l’éloignant du danger, lui 
interdire toute occasion de gloire. D'’être ainsi traité en enfant, 
méconnu dans ses aptitudes, sa bonne volonté, lui était une souf- 
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france aussi douloureuse que le froid et la faim, plus humiliante 
encore. Être parti pour se battre, défendre son pays, et se voir 
réduit à faire le charrelier, au milieu des coups de fouet, du 
grincement des essieux, des voix grossières ! Avoir rêvé l'ivresse 
du champ de bataille, et se traîner sur le verglas et dans la neige, 
le ventre vide ! Le canon d’Arcey, et celui dont, depuis le matin, 
on entendait au loin, par instans, l’imperceptible murmure, lui 
avaient été, lui étaient intolérables. Ils gravissaient une côte sous 
des sapins, où le poids du givre courbaït les branches, en stalac- 
tites de cristal. 

Ce jour-là, l’armée de l'Est avait abordé, de Montbéliard à 
Chênebier, l’armée de Werder, qui, campée sur la ligne de la 
Lisaine, lui coupait le chemin de Belfort. Bourbaki, toujours rivé 
à ses approvisionnemens de Clerval, avait, après l’aveugle combat 
de Villersexel, perdu deux jours à se refaire, un à enlever Arcey 
sans profit, deux autres encore à atteindre avec une lenteur de 
chenille Les positions que tout ce temps Werder, se dérobant le 
soir du 9 pour gagner Belfort de vitesse, avait à loisir et puis- 
samment fortifiées. Trois routes menaient à la ville assiégée : 
celle de Lure qui, libre, tournait la droite allemande, celles d'Hé- 
ricourt et de Montbéliard, sur lesquelles Bourbaki, nullement 
renseigné, entassait ses corps. Faute d’avoir su trouver des fers à 
glace pour une centaine d’éclaireurs, aucune reconnaissance ne 
s'était faite. Des milliers d'hommes de bonne volonté trainaient 
les chevaux par la bride, collés au flanc des colonnes. 

Le général en chef, l’armée, marchaient sans yeux. Comme un 
troupeau de moutons, on se heurtait, on s’entêtait à un mur de 
8 kilomètres, quand la trouée était possible sur les côtés. À l’ex- 
trême gauche ennemie, un faible détachement n'avait en face de 
lui que quatre bataillons de la garnison de Besançon. Puis com- 
mençait le front de bataille : le 15° corps, à peine formé, tout dé- 
moralisé par les douze jours de son atroce voyage en wagons, 
avait, sous Martineau des Chenetz, mission d’emporter Monthé- 
liard et le château; les bandes du 24°, sous Bressolles, étaient 
amassées en face de Busserel; à Héricourt, centre de la ligne 
allemande, protégée jusque sur la rive gauche par les ouvrages 
du Mougnot, Clinchant et le 20° corps; enfin, arrivant seulement 
en face de Chagey et de Chènebier, point faible de la droite 
ennemie, Billot, resté en arrière avec le 18° corps et la division 
Gremer. Tout le mouvement d'attaque reposait sur eux. Mais, 
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n'ayant reçu les ordres que tard, et se conformant aux fausses 
directions qui les jetaient en plein dans l’aile droite de Werder, 
au lieu de la leur faire déborder, Cremer et Billot échouaient dans 
leur mouvement, qui de tournant était tourné. Sur toute la ligne, 
les batteries allemandes garnissant les hauteurs de la rive droite, 
le mont Vaudois, empèchaient le déploiement des corps français : 
le 15°, enlevant les premières maisons de Montbéliard, venait se 
briser au pied du château; le 24° ne parvenait pas à déboucher 
vis-à-vis de Bussurel; le 20°, en arrière duquel Bourbaki inquiet 
attendait les événemens, près de la réserve commandée par Pallu 
de la Barrière, se bornait à une longue canonnade qui laissait 
le Mougnot, Héricourt intacts. L’officier qui la dirigeait se consu- 
mait d'impatience; allant d'une batterie à Fautre, Jacques d’Avol 
s'énervait de ne pas entendre sur sa gauche le canon de Billot, 
. de voir, sous le feu des canons prussiens en étage, les trois 
autres corps agglomérés, incapables de s'étendre dans l’étroite 
vallée, de franchir cette rivière de rien. A la lunette, il pouvait 
distinguer les pionniers badois, cassant la glace pour l'empêcher 
de donner passage, et, hors de portée, minuscule comme un 
jouet, une file d’attelages, hissant des canons sur une pente, 
couverte de cendres et de fumier. Enfin, trop tard, Billot, puis 
Cremer, arrivaient, l’un essayant en vain d'enlever Chagey, l’autre, 
si indépendant d'ordinaire, n’abordant même pas Chênebier, 
porte close de la route de Lure, et préférant marcher devant lui, 
vers la Lisaine, selon la lettre d'ordres dont il vovait l'erreur. 
Allons! ce n’était pas aujourd’hui qu’on débloquait Belfort. Une 
irritation prenait d’Avol à voir tomber la nuit, qui n’apportait 
dans ses ténèbres que froid et misère, rendait demain plus incer- 
tain encore. L'armée allait s’engourdir, affamée, harassée, à la 
cruelle étoile des bivouacs. Et, dans son cœur indomptable, 
d’Avol songeait qu'en dépit de toutes ces causes de désorgani- 
sation, une volonté de fer aurait pu ressaisir, nouer encore ce 
faisceau à demi rompu. Au lieu d'ignares et d’indécis, il eût fallu 
à ces troupes capables de tout, du meilleur comme du pire, des 
chefs d'esprit net, d'âme ardente. Dans sa noble ambition, il 
souffrait de pouvoir si peu; son rôle, si élargi pourtant, lui 
semblait restreint. Il enviait, sans partager leurs idées politiques, 
ces jeunes généraux que portait une fortune républicaine. Que 
n'était-il à la place de Billot, de Cremer, il n’osait ajouter, de 
Bourbaki ! 





ee CE D ins HA TE TER PR dns 
Et cs D 9 SG PR Tes Le 


| 
| 
ti 
(4 
il 
Ka 
H 
1] 


20 REVUE DES DEUX MONDES. 


Quand le matin du 16 se leva, Henri, qui, blotti dans la voi- 
ture, ronflait à côté de Rombart, fut long à se rendre compte de 
l'étrange vie à laquelle il renaissait. Dans les sapins fourmillans 
de convoyeurs et de soldats isolés, un grand brasier où avaient 
flambé des arbres entiers fumait encore. Une carcasse de cheval 
qui, dépecé, avait fourni le repas du soir, béait, montrant la cage 
des côtes, un bloc violet d'intestins gelés. La nuit avait été ter- 
rible. Au loin un ruban de route montait et descendait, déjà noir 
de charrettes en marche. Henri était encore à demi dans son rêve, 
à Charmont, dont le soleil couchant dore la terrasse. Marcelle et 
Rose viennent de s’effacer. Céline, avançant sur la pointe des 
pieds, le surprend d’un baiser dans le cou, et s'enfuit, confuse.… 
Le contraste lui parut si violent, qu'il eut les yeux pleins de 
larmes, non d’un regret lâche, mais à la pensée qu'il menait cette 
existence de brute. Heureusement qu’on ne s’en doutait pas à 
Charmont ! Pour rien au monde, il n’eût voulu être vu ainsi! 
Lui qui se promettait tant d’exploits à leur raconter, un jour! Il 
jalousa violemment la chance de ses frères, Eugène, sous-lieute- 
nant : il se le représentait à la tête de ses hommes, fier de com- 
mander; et Louis, qui, sans avoir les fatigues de la campagne, 
voyait tout, savait tout ! Vraiment, le sort était trop injuste! 

Ce jour-là, de Montbéliard à Chagey, sur toute la ligne, 
devant le château, à Bethoncourt, à Bussurel, au Mougnot, 
l'attaque des 15°, 24° et 20° corps, dans l’épais brouillard, avait 
encore fléchi. Seules à gauche, la division Penhoat, du 18° corps, 
et la division Cremer réparaient leur retard d'hier, enlevaient, 
dans un assaut furieux où s’illustraient les mobiles de la Gironde, 
la position de Chênebier. On n’était plus, par la route de Lure 
entr'ouverte, qu'à deux lieues de Belfort. Mais de nouveau, sur 
l’armée affamée, harassée, la nuit meurtrière tombait. Une 
angoisse tourmentait bien des cœurs. A son feu de bivouac, assis 
sur un pliant, le colonel Du Breuil tristement songeait. Il revoyait 
la journée perdue, l'échec de son régiment, et l’affolement de 
ses hommes tirant en tous sens. Un maladroit avait failli le tuer. 
Qu’apporterait demain ? Rejetant du bout de sa canne les brin- 
dilles enflammées, il contemplait le rougeoiement des braises. 
Son rhumatisme l’élançait, à gauche, de l'épaule au moignon. Il 
avait la fièvre, souffrait du froid, se sentait vieux. Ainsi tout crou- 
lait. Que pouvaient des anciens comme lui, des enfans comme 
ces recrues? L'image d'Henri lui causa un souci; il lui avait 
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évité le danger, mais non tant d’autres souffrances. Pauvre armée ! 
Où étaient les magnifiques régimens de l’Empire ? Si Pierre était 
là seulement, avec sa jennesse virile, son énergie ! Et le regret 
de l’évoquer prisonnier, inutile, grandissait plus amer, ce soir. Le 
blâmer ? Non! non! Mais la vue de d’Avol, aujourd’hui, passant 
au galop près des zouaves, lui avait été trop pénible, soulignant 
l'absence, disant : « Je suis bien là, moi! Et tu as beau faire, toi, 
tu ne le remplaces pas ! » Le drame de conscience qui avait tor- 
turé son fils se prolongeait dans son âme inflexiblement droite; 
Pierre avait-il compris entièrement son devoir? Il écartait cette 
idée, certain qu'un Du Breuil n'avait pu obéir qu’à la voix de sa 
conscience. N'importe, la muette ironie de d’Avol le poursuivait. 


— Allons, bon, dit Rombart. V'là qui pleut. Le déluge main- 
tenant! — J'aime autant ça, dit Henri, ça nous changera. — Pas 
de chemise, toujours ! quand tu seras trempé, tu m'en diras des 
nouvelles, mon petit! 

Lorsqu'il eut marché une heure dans la boue glacée, sans un 
fil de sec, — la voiture était pleine, ayant ramassé trois zouaves 
d’un autre régiment, légèrement blessés, — Henri jugea que geler, 


comme la nuit dernière, à 15 degrés, ou patauger, morfondu, sous 
cette pluie transperçante, si froide que le verglas reprenait à 
mesure, c'était « kif-kif, » comme disait Rombart. Les deux maux 
étaient aussi affreux. Le vieux zouave, courbant le dos sous le 
capuchon pointu, ne répondait que par grognemens. Toute bonne 
humeur l'avait quitté. Ce n’était pas un métier de chrétien ! mieux 
valait cent fois se battre. Le canon, qu'ils entendaient à longs 
intervalles, plus distinct, lui causait la même rage sourde qu’à 
Henri. Et puis, il n'avait plus de tabac, c’était la fin de tout. Sans 
chique, il n’était pas un homme. Ils marchaient derrière la voi- 
ture, si las qu’ils s’accrochaient, pour se faire tirer. À deux heures, 
ils arrivèrent dans un village appelé Saulnot. Le cheval alors 
refusa d'avancer. Ni les uns ni les autres n’en pouvaient plus; ils 
s'arrêtèrent près d’un hangar, déjà comble, mendièrent une 
place. Personne ne leur répondit ; tous les visages avaient un air 
d'égarement stupide, Rombart joua des coudes ; grelottant, Henri 
se laissa tomber sur Le sol. La pluie dégoulinait à gros sanglots, 
d’une gouttière crevée. 

Ce jour-là, dès quatre heures du matin, la bataille avait 
repris. Werder, voyant la route de Lure menacée par la perte de 
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Chênebier, avait dirigé en hâte des réserves, ordonné de re- 
prendre le village coûte que coûte. Mais les divisions Penhoat 
et Cremer s'y maintenaïent en dépit de tous les efforts. L'attaque 
allemande se replia. Succès inutile, puisque, loin de poursuivre 
le mouvement sur la gauche, de gagner résolument la route de 
Lure, la seule qui pût mener à Belfort, Bourbaki se bornait à 
pousser encore une fois devant lui, contre le mont Vaudois, contre 
ces hauteurs derrière lesquelles l'ennemi trois fois moins nom- 
breux manœuvrait à l'abri de ses canons, l’armée fourbue. Par- 
tout, à Montbéliard, à Bussurel, à Héricourt, à Chagey, elle était 
repoussée, sans avoir même pu atteindre le mince fossé de la 
Lisaine. À deux heures, Bourbaki, parcourant en arrière du 
front de bataille la ligne des troupes, accostait en sortant du 
bois de Couthenans le général Pallu de la Barrière, qui atten- 
dait, immobile en avant de la réserve. Les traits du général en 
chef étaient ravagés d’une amertume inexprimable. Il ployait sous 
la fatalité de ne pouvoir rien, de ne croire à rien, de se trouver, 
sans autre viatique qu'une bravoure stérile, en face de l’écra- 
sante situation à laquelle il était inférieur. Faisant signe à Pallu 
de la Barrière de l’accompagner, il lui confia son angoisse: on 
avait échoué partout, et ce qui était plus grave, une nouvelle 
armée allemande était signalée, avançait vite, menaçant de 
couper les communications. Que faire, sinon battre en retraite? 
Quelques pas plus loin, à un carrefour, le général Billot appa- 
rut, venant de Chênebier. Les généraux Feillet-Pilatrie et Bon- 
net étaient là. Sous la pluie battante, on mit pied à terre, on entra 
sous bois. Entouré des généraux et de leurs aides de camp, 
Bourbaki tint conseil. Les états-majors et Les escortes attendaient, 
anxieux. Billot, interrogé, se déclarait prêt à marcher, à tenter 
l'offensive sur la gauche; son corps n’était pas encore entamé; la 
réserve demeurait intacte. Il jugeait la retraite prématurée. Son 
aide de camp, le commandant Brugère, insistait aussi. 

— Vous êtes un fou, dit Bourbaki. A votre âge, j'aurais peut- 
être pensé comme vous. Mais je suis général en chef, et j'ai la 
responsabilité ! — Il inclina le front, et après un silence, sou- 
pira : — Commandant, les généraux devraient avoir votre âge. 
— Puis Billot revenant à la charge, il le prit à part : — Les 
Prussiens sont à Gray, marchent sur Dôle. Que j'attaque sans 
succès, je suis pris. Les troupes auront Manteuffel à dos. 
Devant le spectre d’imminentes, de pires défaites, tout fut dit. 
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Au risque de voir l’armée, sans le ressort du combat, fléchir sou- 
dain, la retraite était décidée. À peine les ordres furent-ils donnés, 
que, laissant Belfort à l’abandon, l’immense amalgame des corps 
s'ébranla. Et aussitôt, ces milliers d'hommes, gangrenés de souf- 
frances inouïes, entrèrent en décomposition. 

Sous son hangar, à Saulnot, Henri vit le soir même refluer, 
intarissablement, une coulée d'hommes, de chevaux, de canons 
et de voitures. Par toutes les routes des vallées de l’Ognon et du 
Doubs, vers Besançon qu’elle traversait dix jours avant, l’armée 
de l'Est, sous un vent de déroute, fuyait l’orage noir qui accou- 
rait sur son flanc. Bataillons, escadrons, batteries se répandaient, 
senchevôtraient. Les divisions, les brigades, les régimens s’en 
allaient par lambeaux, sans rien maintenant qui les reliât, que 
l'instinct de vivre. Une confusion énorme mélangeait le sillon 
des colonnes au refoulement des convois. Vingt fois, Henri et 
Rombart faillirent être emportés dans le remous. Leurs voitures, 
renversées au fossé, furent durant la première nuit brûlées par 
des cuirassiers, pour alimenter le feu où ils faisaient sécher leurs 
manteaux. Rombart, assis sur les cantines du colonel, sauvées à 
grand'peine, restait pensif en se rôtissant les semelles. Il avait 
vu de drôles de choses, expliqua-t-il à Henri, dans sa campagne 
de Crimée. Jamais ça! Le jeune homme, au récit cette fois cer- 
tain de la défaite, se disait: « A présent, c’est trop sûr ! Je ne me 
battrai jamais! » Dans un écroulement pareil, qu'est-ce que 
c'était qu’une pauvre existence, une ambition comme la sienne? 
Il n'avait plus, ainsi que tant d’autres,qu'à se laisser aller, à 
mourir de froid et de misère. Le petit monde de convoyeurs avec 
qui il vivait, disparu, balayé. Le seul parti à prendre était de 
s'attacher à quelque groupe qui passait, de suivre le courant, s’il 
ne voulait pas crever là, tout de suite... Tout à coup, Rombart 
poussa un cri de sauvage, et se mit à danser, debout sur les can- 
tines. Henri le crut fou. En face d'eux, dans le soir presque 
tombé, des zouaves s’arrêtaient. Nul doute, c'était le 3°! Et, là- 
bas, talonnant son cheval étique, cette grande silhouette, M. Du 
Breuil. 

Le hasard providentiel qui, sur la route obstruée, paralysait 
là le premier bataillon de son régiment, Henri abasourdi n'y pou- 
vait croire. Ce ne fut qu’en entendant son oncle, qui était des- 
cendu de cheval, s’exclamer dans un saisissement joyeux : « C'est 
toi, Henri! » qu’il se rendit à l'évidence. M. Du Breuil l’entraînait 
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sous le hangar, l'embrassait : — « Mon pauvre enfant, comme je 
suis content de te revoir ! — Alors devant l'émotion paternelle du 
vieillard, le cœur d'Henri s’ouvrit, sa haine était tombée, il fon- 
dit en larmes. — Tu as bien souffert? demanda M. Du Breuil, en 
l’enveloppant d’un regard de pitié. — Ce n’est pas cela, dit Henri. 
C'est que j'ai cru que vous ne vouliez pas de moi, que vous m'aviez 
écarté exprès. Les autres se sont battus, et moi... Touché, M. Du 
Breuil réfléchit un moment. Puis avec une malice dont Henri 
perçut la bonté délicate : — Il n’y a pas de ma faute! A la guerre, 
vois-tu, on peut se perdre. Tout est bien quand on se retrouve. 
Ton pied est guéri; tu ne me quitteras plus. Il jeta un regard de 
satisfaction sur Rombart, qui lui ramenait son neveu sauf et ses 
cantines intactes. Enfin il allait pouvoir changer de linge! La 
nuit s'était faite. Et, comme on n'avançait plus, le bataillon campa 
sur place. Ce soir-là, Henri dîna, avec son oncle, d’une soupe au 
cheval, et, son odyssée racontée, alla, muni d'argent et d'une 
chemise de flanelle, sortie des cantines, rejoindre Rombart et se 
déshabiller, dans une chambre, pour la première fois depuis Cha- 
lon. Il était couvert de poux. 

Le lendemain ce fut une ivresse pour Henri que de reprendre 
sa place dans le rang. Comme on était peu! la compagnie, de 
cent cinquante, était tombée à soixante-sept. Un très vieux sous- 
lieutenant, ancien gendarme, et un capitaine imberbe, collégien 
admissible à Saint-Cyr, les dirigeaient. Henri avait peine à recon- 
naître ces figures creuses qui ne le reconnaissaient pas non 
plus. Il attribua d'abord cet accueil à une méfiance; sans doute 
les camarades le prenaient pour un carottier, qui arrivait, le dan- 
ger passé. Mais non, c'était seulement la plus morne indifférence; 
ils pensaient bien à lui! Le ciel pouvait tomber, tout leur était 
égal, hormis la satisfaction bestiale : se chauffer, manger, dor- 
mir. Et cela le désenchanta. Trois jours passèrent : on ne se met- 
tait que tard en route, jamais on n'arrivait à l'étape. Toujours 
du monde devant soi, des trains de voitures, qui coupaient les 
colonnes. Alors, sur des kilomètres, les feux s’allumaient. Puis 
on repartait, et de nouveau c'était le piétinement, des pauses, les 
feux encore. Les distributions manquaient. Les villages, bondés 
de typhiques jaunes, de varioleux aux mains enflées, étaient sac- 
cagés vingt fois de suite sans relâche. On arrachait portes et char 
pentes pour les brüler. Au bruit des engagemens d’arrière-garde 
on tournait la tête, on pressait le pas. Et tandis qu'Henri se dé 
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solait, supputant à chaque fois l’occasion manquée, suivant d’un 
regret cette chance qui ne se représenterait peut-être plus, le 
colonel Du Breuil souffrait aussi, mais de voir ses soldats courber 
l'épaule. Ainsi, on en était là : ils avaient peur ! Les cadets des 
braves de Kabylie, de Crimée, d'Italie, de Chine et du Mexique, 
les soldats avaient peur. On jetait les fusils par centaines. Le flot 
des débandés allait croissant. Devant le remblai de Saint-Ferjeux, 
on pilla des wagons de vivres; on jeta des caisses d’habits et de 
pantalons à des brasiers hâtifs. Des pains de sucre sur deux 
pierres flambaient, comme des bûches. Les chevaux qui tombaient 
ne se relevaient plus; leurs charognes emplissaient les fossés. Des 
traînards exténués envahissaient les gares, y couchaient la nuit, 
et le lendemain, on enlevait des cadavres. Quand on fut sous 
Besançon, il ne restait de l’armée de l'Est que le nom. 


Tandis que Bourbaki ramenait à leur point de départ ces trou- 
peaux d'hommes incapables de se battre désormais, et que Frey- 
cinet, ignorant de la situation, échafaudait de nouveaux plans 
de campagne, tous deux comptant que Garibaldi veillait sur la 
gauche, l’armée de Manteuffel, composée des IT: et VIT: corps qui 


couvraient vers Montargis et Auxerre le blocus de Paris, forçait 
de vitesse, volant au secours de Werder. Du 13 au 17, partie de 
Châtillon-sur-Seine, elle se glissait entre Langres et Dijon, tra- 
versail hardiment cette région montagneuse, aux gorges pro- 
fondes, aux bois impénétrables. Pas une fois, les Garibaldiens 
n'avaient essayé de l'arrêter, dans ces défilés où une poignée 
d'hommes eût tenu une brigade en échec. Ricciotti se repliait en 
hâte. Le 17 au soir, Manteuffel était maître sans combat de la 
vallée de la Tille, de la route de Vesoul ; mais, apprenant la retraite 
de Bourbaki, il se décidait alors, avec une admirable audace, à 
une marche nouvelle. Aller rejoindre Werder? On n'arrivait ainsi 
qu'à rejeter l’armée de l'Est vaincue sur Lyon. Tandis qu’en 
faisant un brusque à droite, vers Gray, Dôle, en se faufilant entre 
Dijon et Besançon, — Werder poursuivant l'offensive, — on 
coupait Bourbaki de sa base. Il fallait pour cela renoncer à ses 
propres communications, escompter la chance ; mais on séparait 
de la France l’armée de l'Est, on la rejetait en Suisse! Le 19, 
au soir, Manteuffel couchait à Gray; le 21, il entrait à Dôle; le 
22, il franchissait le Doubs sur quatre ponts laissés intacts; le 
23, il refoulait Cremer à Dannemarie, s'emparait des positions 
























26 REVUE DES DEUX MONDES. 





avantageuses de Quingey et de Mouchard. De son côté, Werder 
occupait Clerval, Baume-les-Dames. Le mouvement enveloppant 
avait réussi, Bourbaki était acculé, sans vivres, à Besançon. Que 
faisait donc Garibaldi? Arrivé à Dijon, le 8, encore affaibli par 
la maladie, il y attendait l'ennemi, dont on lui avait dès les pre- 
miers jours signalé la marche. Ne se souciant pas plus de l’armée 
de Bourbaki que si elle n'existait pas, il se bornait, au mépris de 
sa véritable mission, à éviter soigneusement le contact, tout à 
son installation dans la ville, aux chamailleries de Bordone avec 
le général Pellissier, commandant les mobilisés. Les éclaireurs 
se repliaient. De toutes parts, les renseignemens affluaient, des 
sources les plus sûres, ne laissant nul doute sur l’approche, le 
passage de fortes colonnes. Bordone haussait les épaules, con- 
seillait à Freycinet de se défier des racontars d’un préfet et d’une 
population « alarmistes. » Mais le bruit se faisait si pressant, col- 
porté par les journaux de toute opinion qui, unanimes, deman- 
daient pourquoi l’armée des Vosges demeurait inactive, la cla- 
meur des habitans était si forte que, le 18, il se décidait à une 
reconnaissance. Les Garibaldiens ne dépassaient pas sept kilo- 
mètres, rentraient le soir même, satisfaits, au son de /a Marseil- 
laise. C'était le moment où se dirigeant vers Le Doubs, Manteuffel, 
pour masquer son opération, et pour maintenir à Dijon Garibaldi, 
détachait la brigade de Kettler : sept mille hommes allaient en 
paralyser quarante-cinq mille. Bordone, toujours mécontent, 
quoique récemment nommé général, arguait, pour ne rien faire, 
de soi-disant conflits avec Pellissier, qu’il créait seul. En vain 
Freycinet, multipliant reproches et cajoleries, l’adjurait de bou- 
ger. Poussant leurs avant-gardes, les Poméraniens arrivaient. 
Dans la journée du 20, Frédéric de Nairve, qui, de la hauteur 
de Messigny, avait vu s'approcher des partis de cavaliers, sortait 
de la préfecture, où il s'était empressé de venir rendre compte. 
Encore irrité du dédain tranchant avec lequel Bordone l'avait 
accueilli, il s’en allait retrouver à l'hôtel la jolie fille dont il 
s'était amouraché à Autun et que, par un hasard singulier qu'il 
n'avait pas songé alors à approfondir, il avait, après son coup de 
main sur les uhlans de Verrière, retrouvée dans Dijon à peine 
évacué par les Prussiens. Madeleine lui avait sauté au cou, elle 
était plus en beauté que jamais, toute sa blonde chair éblouis- 
sante et fraîche comme un fruit. Depuis, il vivait avec elle, ne la 
quittant que pour les courtes exigences du service, des recon- 
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naissances d’un jour ou deux, comme la dernière, d’où il avait 
rapporté le renseignement dont Bordone avait fait fi. La jactance 
du sire l’emplissait de rancune. Il haussa les épaules. Après tout, 
son devoir était rempli; il ne songeait plus qu’au repas bruyant, 
dans le restaurant plein de femmes, de lumières et de chemises 
rouges, à la soirée de jeu. Madeleine lui faisait honneur, envie 
à tous; des yeux luisaient à son passage. Est-ce que ce fou de 
Malonski, hier, ne lui avait pas dit: « Tu es décavé ! Joue-moi 
ta femme ! » Plus souvent! Il avait, dans l’inaction forcée de Di- 
jon, achevé de redevenir le risque-tout, le passionné de jadis. Ce 
milieu trouble, cette libre existence de fièvre, de débauche et de 
sang, l’aprévu de la guerre, tout renouvelait le vieil homme, 
soufflait sur les braises, l’élançait dans une flambée de jeunesse et 
de plaisir. Il évitait de penser à ses frères, à la franche cordia- 
lité du forestier, à la sévérité grave du marin. Même il ne re- 
cherchait pas les occasions, pourtant fréquentes, de rencontrer le 
cousin Charles. L’ingénieur, attaché à l'état-major, se morfondait 
à Dijon. Ennuyé de ne rien faire depuis cette expédition où 
avec tant de joie ils s'étaient retrouvés, il guettait le moyen de se 
rendre de nouveau utile. Mais Bordone ne songeait guère à tirer 
parti des torpilles, pas plus que du reste. Justement Frédéric 
aperçut M. Réal venant sur l’autre trottoir, et, profitant de ce que 
l’autre ne le voyait pas, il s’abstint de lui faire signe. Sans doute 
il l'aimait bien ! mais le cousin Charles était si rangé, si absorbé 
par ses sentimens de famille. Au bout de dix minutes, bien qu'in- 
telligens tous deux, ils ne trouvaient rien à se dire, sans com- 
munion de vie, d'idées. 

Joyeux d'atteindre l'hôtel, où l’on menait grand bruit, il grimpa 
quatre à quatre, heurtant à la porte. — C’est toi? criait une voix 
jeune. En jupon, la chemise glissant aux épaules, Madeleine ou- 
vrit, Les volets étaient clos, un bon feu chauffait la pièce. — Je 
m'habille, fit-elle. I] jeta son béret sur le lit, où la robe à falbalas 
était préparée. Une bougie sur la cheminée doublait, dans la 
glace, la nuque ronde et grasse. Sur la blancheur du cou, qu’un 
grain noir mouchetait, les lourds cheveux tordaient leur chignon 
d'or. Il se pencha, baisa les mèches frisottantes, le pli satiné des 
épaules. 

Elle demanda : — Qu'est-ce que tu as fait aujourd’hui ? 

— Rien de bon. Les Prussiens arrivent, ce pantin de Bordone 
nous laissera surprendre, comme à Autun. 
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Ils descendaient enfin, quand au bas de l'escalier, un homme, 
accompagné de gendarmes, les arrêta. 

— Vous êtes bien Madeleine Wursch ? Suivez-moi. 

Les yeux de la fille se dilatèrent, dans l’effroi de la surprise, 
Elle voulait crier. Et comme Frédéric s'interposait, le commis- 
saire de police lui dit très vite, très bas : 

— Cette femme est une espionne. Son émissaire pris aujour- 
d’hui a tout avoué; nous avons ses lettres, avec les renseignemens 
qu’elle donnait à l'ennemi. 

Mieux que cette preuve, l'attitude de Madeleine parlait. Elle 
était devenue très pâle, ne niait rien; belle joueuse, elle se rai- 
dissait, confiante en son étoile; elle sortirait de ce mauvais pas. 
Elle se retourna, dans un dernier sourire à Frédéric. Les gen- 
darmes la faisaient monter dans une voiture, qui s’éloigna. 

— Si vous ne me croyez pas encore, dit le commissaire à 
Frédéric atterré, accompagnez-moi là-haut. 

Ils retrouvaient, dans la chambre, au fond d’une malle, sous 
des piles de linge élégant, un petit coffre plein de rouleaux d’or, 
de doubles couronnes. 

Frédéric, le lendemain, n’était pas encore revenu de son sai- 
sissement, une nuit d'insomnie dans le lit trop large, à se con- 
sumer d'un étrange malaise, fait de tristesse, de dégoût et de 
regrets. Dommage ! une si jolie fille! Une diversion brutale le 
rendit à lui-même. Le canon grondait. Kettler, avec ses six 
bataillons, ses deux escadrons, ses deux batteries, osait venir 
attaquer dans Dijon l'armée des Vosges forte de 24000 gari- 
baldiens et de 22000 mobilisés, retranchés derrière cinquante- 
deux canons. 

La bataille durait trois jours. Le 21, Kettler enlevait les vil- 
lages de Plombières, d'Hauteville, de Messigny, arrivait au pied 
de Talant. Frédéric retrouvait là son ivresse du combat, plus 
enivrante encore que celle de l'amour. Le 22, la journée était 
calme, malgré quelques engagemens partiels. Kettler se reposait 
et se réapprovisionnait. Frédéric ne pensait presque plus à Made- 
leine. Les rudes, les loyales figures de ses hommes lui remon- 
taient le cœur. Cette atmosphère de danger lui était douce. Il était 
à l’aise parmi tous ces aventuriers semblables aux anciens reîtres, 
insoucieux de la vie, contens pourvu qu'ils eussent poche son- 
nante et table garnie. Le 23, Kettler reprenait la lutte, s'emparait 
de Pouilly, poussait jusqu’au faubourg Saint-Martin. Une lutte 
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acharnée mêlait jusqu’au soir Poméraniens, chemises rouges, et 
mobilisés. Pouilly fut pris, repris, finalement arraché à l’ennemi. 
Au faubourg Saint-Martin, tant le corps à corps avait été sau- 
vage, on retrouva, sous des tas de morts, un drapeau prussien. 
Kettler battait en retraite. Dijon était en fête. Une ovation triom- 
phale accueillait Garibaldi, sa voiture était trainée à bras. Les 
habitans, revenus de leur courte panique, acclamaient leur sau- 
veur. Bordone dépêchait à Freycinet des télégrammes lyriques, 
il avait cru voir cinquante mille Allemands. En retour, le délégué 
à la guerre, dans sa première émotion du succès, le félicitait de 
son courage et de son génie, déclarait Garibaldi décidément notre 
premier général, ne pensait à rien moins qu'à lui confier le com- 
mandement de Bourbaki, se faisant fort, avec cette organisation, 
de reprendre les Vosges ! 

Et pendant ce temps, l’armée de Manteuffel, au-dessus de 
Dijon, se hâtait toujours, précipitant vers Besançon le roulement 
de ses nuées noires, la menace grondante qui, chassant devant 
elle ce qui restait de l’armée de l'Est, allait la séparer de la 
France, la rejeter en Suisse. 


XIX 


Étendu dans son lit, à l'hôpital militaire de Versailles, où, de- 
puis un mois, il se guérissait lentement de sa blessure du Bourget, 
Georges de Nairve sommeillait. Il ouvrit les yeux, revit la pièce 
nue aux murs vert d’eau, aux lits occupés par des officiers supé- 
rieurs allemands. La tête enveloppée de linges, très pâle, figure 
changée par la barbe poussée au-dessous des favoris, il était à 
peine remis du terrible ébranlement ; sa raison avait failli som- 
brer, et pendant des jours, la plaie ouverte, ce fut une longue 
crise, avec des délires et des abattemens. Formes troubles où, 
aux visages du médecin, de ses voisins de lit, se mêlaient les 
dernières visions du siège. Un trou brusque, un abîme le sépa- 
rait de cette minute qui vers le Bourget en flammes sur son 
cheval fou l’emportait. Des marins bleus frappent de la crosse et 
de la baïonnette ; une barricade crépitante de coups de feu; puis 
plus rien. Comment a-t-il été transporté là ? 

Petit à petit, il était sorti du monde des rêves, avait repris 
notion des choses, de lui-même. Il était soigné, et bien soigné, 
par l'ennemi, et, ce qui ajoutait encore à sa tristesse, aux portes 
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de Paris, dans ce Versailles qui, pendant deux siècles, avait été le 
rayonnant visage de la France. Maintenant il était sûr de guérir, 
et soit qu’on l’échangeât, soit que prisonnier il partit pour l’Alle- 
magne, l'avenir lui paraissait également douloureux. Les égards 
qu'on lui témoignait, la courtoisie malgré tout condescendante 
de ces officiers dont il partageait la vie et les longues heures d’in- 
action, lui étaient d'autant plus pesans que jour et nuit, comme 
une insulte, bourdonnait à ses oreilles la perpétuelle rumeur du 
bombardement. Ilne pensait pas sans un cruel serrement de cœur 
à ces forts, maintenant dévastés, où sous la grêle des obus, 
trouant abris et casemates, ses camarades, ses marins faisaient 
héroïquement leur devoir, servaient les pièces avec autant de 
froide agilité que sur un pont de navire, entre deux parties de bâ- 
tonnet. Il revoyait Ivry, ferme à l'ancre, avec ses sabords de 
pierre, ses lourds canons embossés. 

Ce qui redoublait ses idées noires, lui montrait déjà la fatalité 
accomplie, le pays perdu, c'était le bruit qui depuis quelque temps 
courait, l’imminente proclamation de Guillaume comme Empe- 
reur allemand. Elle devait avoir lieu aujourd'hui même, 18 jan- 
vier, au Château. On fêterait ainsi l’anniversaire du couronnement 
du premier roi de Prusse, à cent soixante-dix ans d'intervalle. 
Étape grandiose. Il y avait longtemps que cette idée hantait le 
cerveau de Guillaume et de ses rudes serviteurs. Bismarck y 
voyait l’apogée de son œuvre, l'unité allemande au profit des Ho- 
henzollern ; il avait avec patience préparé la chose, savamment 
poussé devant lui toutes les nations germaines ; elles étaient 
venues, avec leurs princes et leurs armées, travailler au monument 
fait des ruines du voisin, solidifié par le dur ciment du sang. Une 
aventure, qui tenait du prodige, permettait au petit-fils des comtes 
de Brandebourg de ramasser, selon son vœu, la couronne impé- 
riale sur le champ de bataille. Non sur un seul, mais sur vingt, 
et des plus étonnantes victoires qui jusque-là se fussent vues, en 
face de Paris inviolable, demain violé, 

Avec ses lits alignés, ses murs vert d’eau, la pièce s’engour- 
dissait, silencieuse. Le seul officier qui fût debout, un colonel 
d'infanterie wurtembergeoise, le bras en écharpe, regardait atten- 
tivement à la vitre. En face, séparé de l'hôpital, ancien Grand 
Commun du Château, par la rue de la Surintendance, la façade 
de l’aile du Midi s'érigeait. 

— Tiens ! dit le convalescent, en se retournant vers ses cama- 
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rades. Voilà son Excellence le général de Roon qui arrive. La céré- 
monie commencera bientôt. 

Brillans, les regards se tournaient, avec une joie recueillie, 
vers celui qui voyait pour tous. C'était un beau jour, dont ils 
sentaient toute la grandeur. Il y avait là deux Prussiens et un Ba- 
varois. Le marin souffrait de leur silence expressif, et de cette 
voix dont, à travers les rauques syllabes étrangères, il comprenait 
le triomphe. 

— Von Dümpfel m'a promis de venir nous raconter tout, mur- 
mura l’un des Prussiens, dont les traits lourds lui étaient antipa- 
thiques. Et tandis que le colonel énumérait au passage les per- 
sonnages de marque, et que le Bavarois souriait avec douceur, 
Georges, de sa couche, contemplait les initiales sculptées dans la 
pierre, l’entrelacs des L sous la couronne royale. Quel soufflet à la 
nation abattue que la consécration de l’empereur d'Allemagne 
dans le palais des rois de France! Quelle humiliation que le mar- 
tèlement de toutes ces bottes éperonnées sur les pavés de la 
vieille ville monarchique. Ce Versailles, dont la magnificence 
avait ébloui l'Europe, au point que jusqu’au plus petit prince al- 
lemand, tous les souverains en avaient copié l’ordonnance pom- 
peuse et les jardins plats, ce Versailles, foyer doré de la splendeur 
et du génie français, et où avant la guerre il avait promené, dans 
les vastes avenues désertes, dans la majesté du parc mélanco- 
liques, sa rêverie hantée des fastes du passé, il se l’imaginait,tel 
que le lui évoquaient les détails du Moniteur, grouillant des mille 
uniformes des divers états-majors, du va-et-vient des troupes qui 
accompagnaient, avec une suite de fonctionnaires, le Grand Quar- 
tier Général des princes alliés et du roi. Les services du minis- 
tère de la Guerre et de la Chancellerie achevaient d’en faire une 
cité prussienne ; de la rue de Provence, de la rue Neuve où habi- 
taient Bismarck, de Moltke, partaient sans relâche les ordres 
qui, faisant mouvoir généraux et préfets, garrottaient le pays 
conquis. Guillaume demeurait à la préfecture. Les trottoirs ré- 
sonnaient du trainement des sabres ; un fleuve de bière coulait 
dans les cafés, moussait aux larges chopes. Une seconde popu- 
lation, aux exigences impérieuses, avait envahi les maisons par- 
ticulières ; l'Hôtel des Réservoirs faisait fortune. Sur tous les murs 
élaient placardées des affiches allemandes. Certains négocians 
tenaient l’oie de Poméranie, le bœuf fumé de Hambourg, un as- 
sortiment de pipes berlinoises. Le marin, à qui le temps n'avait 
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jamais paru aussi long, s’étonna d'entendre sonner les heures. 
D'habitude tout aux secousses du bombardement, il ne distinguait 
rien en dehors de cette basse grondante. On faisait donc trêve 
aujourd’hui, en l’honneur de la réjouissance ? Un bruit de fan- 
fares étouffées passa dans l'air. Le mouvement de la porte qui 
s’ouvrait, l'apparition du major Von Dümpfel, en grande tenue, 
croix ballantes, lui fut pénible. Il ferma les yeux, ne put se sous- 
traire au spectacle que dressait devant lui le récit enthousiaste 
du nouveau venu. 

Dès dix heures du matin, les députations des différens corps, 
la foule des invités se pressaient dans les grands appartemens de 
Louis XIV. Au centre de la galerie des Glaces un autel s’adossait 
contre les fenêtres du parc. Du côté du Salon de la Guerre une 
estrade groupait les officiers porte-emblèmes avec tous les dra- 
peaux et les étendards. Sa Majesté, précédée du grand maréchal 
de la Maison et du maréchal de la Cour, était entrée à midi, suivie 
des princes du sang, des princes souverains et des princes héré- 
ditaires, avait pris place, entendu le service divin et la prédica- 
tion. Puis Elle s'était avancée vers l’estrade. À sa droite étaient 
le Prince Royal, le comte de Bismarck et le maréchal de Moltke, 
et de tous côtés, Leurs Altesses Royales ou Sérénissimes, le 
prince Albrecht, le prince Adalbert, les grands-ducs de Saxe- 
Weimar, d'Oldenbourg, de Bade, de Cobourg, les princes de 
Bavière et de Wurtemberg, le prince héréditaire de Hohenzol- 
lern, le duc de Holstein, cent autres. La Galerie sur toute sa lon- 
gueur bruissait de généraux, de conseillers, de hauts dignitaires. 
Alors, entouré des drapeaux du 1° Régiment de la Garde, Sa Ma- 
jesté s'était adressée aux illustres princes et alliés, consentant sur 
leur demande et celle des Villes libres, à rattacher à la couronne 
de Prusse la dignité impériale ; ensuite Elle avait ordonné à son 
chancelier de donner connaissance de la proclamation au peuple 
allemand. Une émotion profonde agitait l'assistance. M. de Bis- 
mark avait lu d’une voix calme. Puis le grand-duc de Bade avait 
acclamé Sa Majesté comme Empereur d'Allemagne. Et trois fois 
l'assemblée avait répété l’acclamation. L'émotion était à son 
comble. Sa Majesté Impériale avait embrassé son fils et les 
membres de sa famille, serré la main des princes. Puis Elle avait 
traversé la galerie, en parlant gracieusement à tous, au son de la 
musique militaire, qui, entre des marches triomphales, jouait le 
Die Wacht am Rhein! 
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Georges, au compte rendu joyeux, se raidissait en vain. Les 
officiers blessés se félicitaient chaleureusement ; navré, serrant 
les lèvres, le marin tourna la tête contre le mur. Il était trans- 
porté au milieu de l'immense galerie, se mêlait à la foule enivrée 
sous les plafonds peints dans leurs voussures d’or, parmi les 
lambris de marbre aux longs trophées. A travers les hautes fe- 
nêtres, reflétées dans le miroir des glaces, s’allongeaient à l’in- 
fini la perspective du Tapis Vert et du Grand Canal, la noble 
étendue du jardin, triste sous le ciel d'hiver, avec le peuple des 
statues. Au-dessus des parterres du grand roi, où s'était épanouie 
la fleur de la race, où flottait le souvenir de tant d’élégances et 
de gloires, dans cette salle témoin des plus éclatans triomphes, 
c'était bien le suprême outrage que cette élévation solennelle, 
fondant sur les ruines sanglantes de la patrie l’insolent édifice du 
nouvel Empire !.… 


À Paris, dans l'atelier de Martial, dans le petit appartement de 
Thévenat, les mansardes de Thérould et de Jacquenne, comme 
dans la foule des logis humbles ou riches, où deux millions 
d'êtres s’indignaient contre l'incapacité de Trochu et l’inaction 
du gouvernement, de jour en jour la colère grandissait. Où al- 
lait-on ? Quoi! depuis le 21 décembre, près d’un mois, on n'avait 
rien tenté! Depuis vingt jours, on subissait, sans y répondre par 
des sorties, l'incessant bombardement, on laissait écraser les ma- 
rins et les forts, les habitans et la ville. Non que Paris fût las des 
obus meurtriers, ou même en souffrit trop. Sur la vaste super- 
ficie de la rive gauche, la seule que les Allemands pussent at- 
teindre de ces hauteurs du Sud, si funestement abandonnées sans 
défense de Châtillon à Saint-Cloud, au début du siège, quatre cents 
maisons avaient été frappées, vingt-six incendies allumés. Deux 
cent douze victimes seulement, parmi cette immense population, 
avaient succombé. Les obus avaient beau décrire leurs courbes 
mathématiques, tomber avec une précision cruelle, on se souciait 
peu de cette bruyante intimidation. Après l'horreur de voir tuer 
des enfans, des vieillards, des femmes, après la première révolte 
des savans et des lettrés, signant, au nom de l'humanité, des 
protestations contre la pluie de fonte abattue sur le Muséum, 
les écoles et les bibliothèques, après la lettre de Trochu à de 
Moltke signalant le ravage qui s’acharnait contre les hôpitaux et 
la réponse de celui-ci, promettant avec sarcasme un tir mieux 
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réglé, quand l’air plus pur et la distance plus courte le lui per- 
mettraient, mais n’en continuant pas moins à bombarder la nuit, à 
toute volée, la grande ville allait et venait, indifférente. Ce n'était 
pas leur bombardement qui avancerait d’une minute le moment 
psychologique : 

Mais, hélas! on le voyait venir quand même. Les ressources 
baissaient ; seule la famine prendrait Paris. C'était pour tous une 
angoisse que cette rareté croissante de ce qui permettait de 
vivre. La mortalité devenait effrayante ; les voitures d’enter- 
rement, trainées par un seul cheval, se succédaient sans trêve. 
Plus de charbon, ni de bois pour résister à l'hiver, rien qu'une 
viande innomable, un pain répugnant, pour se soutenir. Le soir, 
avec ses quartiers enténébrés et déserts, l'énorme capitale sem- 
blait morte. C'est alors, dans ce froid et ce noir, que revenait 
plus vive la fureur du jour perdu, du temps qui avait coulé, inu- 
tile. Avec lui diminuait la réserve des forces, s’affaiblissaient les 
moyens de lutte. L'invisible cercle se rétrécissait, oppressant les 
poitrines. Bientôt, on ne pourrait plus respirer ; on tomberait 
vaincu, près de ses armes intactes. Et, dans un soulèvement de 
rage, on rejetait tout sur le conseil du Louvre, sur ces hommes 
du Quatre-Septembre à qui on avait fait un tel crédit, et qui 
l'avaient gaspillé en attentes stériles, en discussions vaines, sur 
ce Trochu, si populaire d’abord, maintenant haï. Lui qui avait 
dit : « Le Gouverneur de Paris ne capitulera pas! » que comp- 
tait-il faire? Le salut ne lui tomberait pas du ciel. Avant que les 
soldats eussent perdu tout ressort, dans ces tranchées où le froid 
les tuait comme des mouches, et pendant que la garde nationale 
se consumait à ne rien faire, stupidement mise à l'écart, est-ce 
qu'on n'allait pas secouer cette léthargie, se battre enfin? A quoi 
servaient tant d'hommes, de généraux, de canons? De toutes 
parts, des voix s’élevaient, désespérées : sortir en masse, essayer 
de secouer les barreaux de la cage! Paris, enragé, voulait voir la 
couleur de son sang. 

Par malheur, l'ultime bataille où tête basse le peuple voulait 
foncer, la suprême partie qu’allait jouer Paris, avec la reddition 
pour enjeu, les généraux la livraient à contre-cœur, marchant 
d'avance à la défaite. Ne croyant pas au succès, ils ne faisaient 
rien pour le rendre possible. Irrités par les reproches de la rue, 
sans sympathie pour la plupart envers un régime contraire à 
leurs goûts, à leurs traditions, tous déprimés par l’incroyable 
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série de revers, doutant de l’avenir, ils étaient prêts à donner 
leur vie, sans plus. Tant que dix mille braillards ne seraient pas 
par terre, les autres n'entendraient pas raison. Paris voulait une 
saignée, il l'aurait. 

Le 18, au matin, dans tous les quartiers, emplissant les 
rues de ses cadences lugubres, la générale battait. Martial, de- 
bout depuis l’aube, avait entendu avec émotion la longue 
plainte des tambours. Dans le blème jour glacé de l'atelier, où 
sous leurs voiles les maquettes avaient des raideurs de ca- 
davres, au coin du lit dans lequel Nini dormait, brûlante de 
fièvre, sous les couvertures augmentées d’un tas d’habits et de 
jupes, il astiquait son chassepot, avec une nerveuse impatience. 
Le nez allongé sur ses pattes, Pataud, le chien du fermier de 
Clamart, le regardait de ses yeux clairs. Affamé, il était venu 
gratter à la porte. Au rythme connu de la générale, Martial 
dressa l'oreille. Il l’avait entendue tant de fois! Toujours en vain! 
Était-ce encore pour quelque piétinement d'illusoire sortie, 
comme aux trois journées de la Marne, à celle du Bourget, ou 
comme au 31 octobre pour sauver ou renverser le gouvernement ? 
Cette fois, il eût été de ceux qui l’eussent volontiers démoli, s’il 
avait su par quoi le remplacer. Mais non, aujourd'hui, c'était la 
tentative finale, le va-tout qu'ils avaient si longtemps souhaité. 
On allait, à l’abri du Mont-Valérien, forcer le passage, de Mon- 
tretout à Buzenval, tâcher par Garches d'arriver jusqu’à Ver- 
sailles. Aujourd'hui cent vingt et unième jour du siège, après 
quatre mois d’enlizante oisiveté, la garde nationale marcherait. 
Sa bonne volonté dédaignée, son dévouement méconnu seraient 
mis à l'épreuve. 

Doucement, pour qu’elle ne se réveillât pas, il embrassa 
Nini, mais sursautante elle se retourna, les yeux ouverts dans le 
demi-égarement de la fièvre. — Quoi? fit-elle. Qu'est-ce qui se 
passe ? 

Voyant Martial coiffé de son képi, elle se souvint. Sa figure 
creusée, changée, eut une contraction douloureuse. Une quinte 
la secoua. 

— Oh! mon chéri. 

Elle s’en voulut d’avoir dormi, perdu quelques instans encore 
de présence, cédant au sommeil qui succède aux nuits éveillées. 
Elle aussi sentait la gravité de l'instant, bouleversée par ce 
départ plus sérieux. Sa maladie, la mauvaise bronchite qui la 
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minait avait, pendant ces deux semaines, fait d’effrayans progrès. 
Elle se sentait faible, usée par cette toux sèche et perpétuelle. 
Qu'il revint vite! Mais, courageuse, elle dominait son angoisse, 
s’efforçait à sourire ; elle promit de rester couchée. La mère Lou- 
chard veillerait sur elle, pour les petits soins. Et puis, avec 
M°° Thévenat là-haut, elle était tranquille! Martial, déguisant 
son inquiétude, souriait aussi, et, l’'embrassant de tout son cœur, 
il s’arracha des bras qui le retenaient, jeta un vaillant : — Au 
revoir ! 

Dans la cour, une détresse le saisissait. La maigreur des bras 
et du cher visage, le cerne des yeux ardens, lui faisaient mal à 
voir. Pauvre petite amie, si résignée, si brave! Il souffrait de ces 
temps impitoyables, de l'hiver atroce. Il n’y avait plus un sou 
dans le tiroir à secret. Ah! si du moins il était riche, pouvait 
donner à Nini le feu qui réchauffe, la viande qui nourrit! Il y a 
six jours, avant l'arrêté de Ferry, ceux qui avaient de l'argent 
dans leur poche pouvaient encore manger du pain blanc, fait de 
farines blutées en fraude. Il suffisait de sortir 60 francs, on avait 
un lapin; 200 francs, une belle oïe. Jamais il n'avait compris à 
ce point la puissance injuste de l'or. 

Mais une voix qui essayait de paraitre crâne le hélait : Lou- 
chard, armé de pied en cap, attendait sur le sol de la loge. 

— Eh bien! Monsieur Martial, voilà le grand jour! 

— Ce n'est pas trop tôt, déclara derrière son dos l’hydro- 
pique. M"° Louchard était fière de voir partir son mari. Remise 
de sa terreur du bombardement, elle avait remonté son lit de la 
cave, où vraiment on était trop mal. L'énergie qui au début du 
siège l’enflammait l'avait reprise. Elle confondait dans la même 
malédiction les Prussiens, Ferry, Trochu, et son fidèle Schmitz 
que, sur la foi de Louchard, elle accusait de trahison. Elle eût 
voulu qu’on en finit, d’une façon quelconque. 

Martial s’éloignait, avec la sensation de quitter pour de bon 
cette maison qui abritait le plus clair de ses joies, son amour, 
son art, qui avait abrité tant d'heures de désœuvrement et 
d’amertume. Elle était à peu près vide maintenant, Blacourt, les 
Delourmel, Tinet et Mélie partis. Il ne restait que le fermier de 
Clamart, avec sa tribu et son chien, dans les pièces des Du Noyer, 
où, des poules et des lapins vendus, seule subsistait l'odeur 
infecte. Il unit dans une pensée d'adieu sa maîtresse et les bons 
Thévenat, la grâce fine de l'une et la sereine dignité, la mâle 
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intelligence des autres. Avec eux il laissait derrière lui ce que 
le siège lui avait révélé de meilleur, la douceur de l'affection, la 
sécurité de l'amitié. 

A son rang, il marchait, entre le chapelier et Thérould. 
Celri-ci, d'une gaieté fébrile, ne tarissait pas en plaisanteries 
ecerbes. Pas un des membres du Gouvernement qui y échappât; 
il critiquait jusqu’à la sortie. Mais comme le chapelier était gras! 
Cet homme paterne expliqua qu'il s'était quelque peu cuirassé de 
couvertures. La bravoure n’excluait pas la prudence. Le régiment 
rassemblé, Martial poursuivait joyeusement la marche, scandait 
le pas. Souvent on s’arrêtait pour laisser défiler d’autres régi- 
mens de garde nationale mobilisée. A tous les visages, il croyait 
surprendre la même expression vaillante et recueillie; on était 
loin de la forfanterie des premiers jours! Ainsi, malgré les géné- 
raux, une troupe jeune, capable de sacrifice et d’élan, s'était 
formée. Il eut espoir. 

Mais un encombrement prodigieux les immobilisait aux 
environs du pont de Neuilly. Trente régimens de gardes nationaux 
s’amassaient pêle-mêle. La fin du jour, les heures pluvieuses de 
la nuit se perdirent à attendre là qu’on dît où aller, à qui se 
joindre. Pas un officier d'état-major pour désigner à chaque ré- 
giment la colonne dont il devait faire partie. Dans les ténèbres, 
ces cohues tournoyaient sur elles-mêmes, tassées par de nou-' 
veaux afflux ; il fallait camper là, dans une épouvantable confu- 
sion. Cependant, à l'aube, se pressant aux ponts d'Asnières et de 
Neuilly, les trois colonnes d'attaque, aux ordres de Vinoy, de 
Bellemare, et de Ducrot, essayaient en vain de se constituer. 
Chacune d'elles, improvisée avec des élémens de ligne et de 
mobiles, pris au hasard de côté et d’autre, s’adjoignait tant bien 
que mal sur place les régimens de gardes nationaux, fatigués de 
la nuit. S'étouffant sur les tabliers étroits, sur les routes avoi- 
sinantes, chaque colonne tentait alors d'avancer, amalgame hété- 
roclite où se confondaient toutes les armes mélangées, une salade 
de fantassins, de cavaliers, d'artillerie, de génie, d'ambulances 
et de voitures de vivres. Trochu, qui s'était réservé la direction, 
devait faire donner le signal, dès son arrivée au Mont-Valérien. 
Mais, le Gouverneur ne paraissant pas, les trois coups de canon 
accompagnés de fusées n'étaient tirés qu’à sept heures. Trop tôt 
encore. Tels avaient été les préparatifs, la conduite de l'opération, 
que les têtes de colonnes de Vinoy et de Bellemare débouchaient 
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seulement, dans l’étroite plaine allongée au pied du fort, devant 
les hauteurs de Montretout et de Buzenval. En arrière, sur une 
longueur de quatorze kilomètres, s’'échelonnaient, dans un indes- 
criptible chaos, le reste des deux premières colonnes et la 
colonne entière de Ducrot. Des divisions piétinaient encore à 
Zourbevoie. 

Mais, en face de Montretout, s’ouvrait le feu de l'infanterie de 
Vinoy. Tandis que Trochu lui faisait courir après, annonçant un 
nouveau signal pour dans une heure, puis, voyant l’action trop 
engagée, dépêchait à Bellemare pour qu'il se hâtàt de soutenir 
s'attaque, Martial, en arrière de la Briqueterie, gravissait la côte de 
Suresnes. Son régiment avait été affecté à la colonne de gauche. 
À travers le brouillard, rangé maintenant avec son bataillon sur 
le bord de la route, il regardait défiler d’interminables passages 
de batteries, de lignards courbés sous le sac, de mobiles hâves. 
Jambes crottées, visages terreux, ils marchaient à l’aveugle, les 
soldats de Vinoy mélangés à ceux de Bellemare, la gauche au 
centre. Ils ne savaient où ils allaient, ni à qui ils appartenaient. 
Martial, dans l’estompement de la brume, crut voir une bousculade 
de spectres. Au loin, la fusillade et le canon retentissaient. Jamais 
le supplice d'entendre, sans voir, déjà subi à la Marne, au 
Bourget, ne lui avait été plus dur. Il se demandait avec anxiété 
ce qu’on pouvait attendre d’une journée commencée de la sorte. 
Se battrait-il seulement? Quelle criminelle impéritie présidait à 
ce décousu gigantesque, au destin de cette sortie dernière, où 
cent mille hommes risquaient leur vie, pour la délivrance ou la 
perte de Paris? Un tel gâchis le suffoquait. Serait-ce donc qu'on 
ne voulût en réalité rien faire? Tant de maladresse ne recouvrait- 
elle pas un calcul? On n’était pas volontairement nul à ce point! 

Dix heures. C’est le moment où après avoir enlevé la redoute 
de Montretout, les villas Pozzo di Borgo et Zimmermann, Vinoy 
ne parvenait pas à mettre en ligne son artillerie embourbée, 
retardée dans les chemins fourmillans ; le moment où Bellemare, 
maître de la Maison du Curé, du château et du parc de Buzenval, 
prenait pied sur le plateau, mais sans pouvoir dépasser la ferme 
de la Bergerie et la maison Craon. Les grand’gardes et les avant- 
postes prussiens, surpris dans le brouillard, étaient en partie 
refoulés, tandis que les premières troupes de Ducrot, encore loin 
dans la plaine, commençaient à peine à sortir de Rueil. 
Martial, debout depuis trois heures du matin, ivre de lassi- 
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tude, écœuré « de la drogue, » se morfondait, des flaques de la 
route à la boue d’un champ. Il enviait les camarades qui s’en 
allaient bravement; on ne dirait pas cette fois que la garde 
nationale n’était bonne à rien! Ah ! pourquoi n’avoir pas employé 
plus tôt tous ces hommes de bonne volonté, dont l'attitude ré- 
solue, l'air intelligent disaient les qualités natives? Et lui, 
il n'avait pas bientôt fini de moisir là? Nulle fanfaronnade, 
aucune griserie d’héroïsme, car, raffiné, réfléchi, il aimait la 
vie, son art. Mais le dégoût d’avoir été si longtemps tenu pour 
rien, l'envie de remuer un peu, de voir comment le Prussien 
était fait! Pourquoi ne les utilisait-on pas, eux et ces centaines 
d’autres qui stationnaient près des innombrables files de voi- 
tures d’ambulance, de camions de chemin de fer, chargés de 
munitions et de vivres? Le fracas continue, le temps s'écoule. 
Voilà d’autres gardes nationaux qui reviennent du feu, débandés, 
gesticulans. Martial distingue des groupes affolés prenant d’as- 
saut des omnibus, et fouette cocher! Jusqu’à des officiers qui se 
disent blessés et qui n'ont rien. Des lignards les huent : « En 
avant la trouée! En avant, Messieurs de la guerre à outrance! » 
Si on les avait disciplinés, instruits, peut-être tiendraient-ils 
mieux ! Qu'est-ce qu'a donc le Mont-Valérien aujourd’hui? Pour- 
quoi ne tonne-t-il pas? Le seul jour où ses gros obus seraient 
vraiment utiles, silence complet. Thérould ricane : « Peut-être 
que Trochu dort! On a peur de le réveiller. » 

Deux heures et demie. C’est le moment où Ducrot, apparu vers 
onze heures, renonçait à poursuivre l'offensive. Tous ses efforts 
s'étaient brisés contre le mur de Longboyau, qui borde le parc 
de Buzenval. Dans celui de la Malmaison on n’avançait pas. Le 
général, depuis l’échec de la Marne, se désintéressait d’une partie, 
à son sens perdue. Il n’apportait plus cette fougue qui, sur les 
côteaux de Champigny, lui avaient fait inutilement chercher la 
victoire ou la mort. Il jugeait impossible la sortie par Garches; 
à supposer qu'on enlevât la première ligne des défenses alle- 
mandes, on ne pourrait franchir la passe, on s’entasserait dans 
un goulot de bouteille. Mème le bruit courait qu’à demi brouillé 
avec Trochu, il avait offert de résigner son commandement, de 
servir comme simple capitaine aux éclaireurs de Néverlée. Pour- 
lant, après son arrivée tardive, il s'était battu de son mieux, 
suivant la vieille tactique d'alors : le va-devant-soi. Dix régimens 
s'entassaient dans le parc de Buzenval; imprenable, le mur de 
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Longboyau se dressait toujours, défiait tous les assauts. Ligne, 
mobiles, et ces mobilisés si suspects avaient rivalisé de courage. 
Le colonel de Rochebrune, le vieux marquis de Coriolis, le peintre 
Henri Regnault, l'explorateur Gustave Lambert, quantité d'offi- 
ciers et de gardes nationaux tombaient, prouvant assez haut 
quelles ressources on avait jusqu'alors méprisées. Au centre, 
Bellemare était toujours arrêté devant la ferme de la Bergerie:; 
Vinoy, sans canons, immobile à Montretout, sous une pluie d’obus. 
On se fusillait à bout portant. Une lassitude, d’un bout à l’autre 
de la ligne, paralysait l’armée. On avait pu, au petit bonheur, à 
coups d'efforts désunis, s'emparer du bord du plateau. L’élan 
mourait là. On aurait tout juste assez de force pour se maintenir, 
repousser les Prussiens, qui à leur tour fonçaient. 

Martial, à présent, n’espérait plus. Les visages autour de lui 
marquaient l’accablement sans bornes. Thérould s'était tu ; le cha- 
pelier matelassé hochait la tête ; il ne regrettait pas sa précaution ; 
les couvertures du moins lui tenaient chaud. Martial n’écoutait 
plus que comme un écho monotone ce bruit des mille détonations 
dont le tressaut lui avait fait toute la matinée battre le cœur. Il 
en avait assez, repris de l’habituelle nausée. Puisqu’on ne voulait 
pas de lui, vite, qu'on s'en allât. Des débandés longeaient les 
routes, à toutes jambes. La nuit venait. En arrière, les canons de 
Vinoy, embourbés, inutiles. 

Cinq heures et demie. C’est le moment où, bien que l'attaque 
prussienne eût échoué, de Buzenval à Saint-Cloud, la bataille 
exténuée finissait d'elle-même. Les ténèbres s'épaississaient sur 
l'inextricable cohue, ces milliers d'hommes agglomérés dans un 
si petit espace. Vinoy chancelant à Montretout, les soldats de 
Bellemare se tirant dans le dos les uns aux autres, ceux de Ducrot 
à bout de forces, Trochu ordonnait de commencer la retraite. 
Seules les troupes de la droite, composées d’élémens plus solides, 
se repliaient avec assez de calme. 

Martial, à la Briqueterie, assistait à une débandade sans nom. 
A peine le recul décidé, le reste de l’armée, sans attendre d’autres 
indications, s’ébranlait en une volte-face subite. Oubliant à la 
villa Zimmermann le commandant de Lareinty et ses mobiles, 
la colonne de gauche, mêlée à celle du centre, se précipitait à la 
faveur de l’ombre; vers la Briqueterie et la Fouilleuse un tor- 
rent refluait, hagard, rué dans une panique sauvage. Sur toutes 
les pentes, des mobiles dévalaient, déchargeant leurs fusils, 
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criant : La paix! la paix! Des gardes nationaux, fous de peur, se 
meurtrissaient aux voitures, passant entre les roues, à travers 
l’'amoncellement des ambulances et des camions. Un amas 
d'hommes, de chevaux, de canons, flottait avec un bourdonne- 
ment éperdu sous le Mont-Valérien, clapotait irrésistible, dans 
l'entonnoir de Suresnes, s'écrasait aux ponts. Paris, haussé pour 
respirer dans un soulèvement de cent mille poitrines, retombait 
encore une fois, la dernière. Il n'avait pu voir au delà de sa bar- 
rière de coteaux. Le cercle de fer l'étreignait, resserré, infran- 
gible. Martial, pris dans le remous, si serré que parfois il faisait 
vingt mètres sans toucher terre, ne se retrouvait pas rue Soufflot 
avant le lendemain matin. Il avait traversé une ville d’insomnie 
et de fièvre, des rues échauffées de colère, dans la stupeur où 
les jetait la nouvelle de cette formidable déroute, répandue au 
soir par les fuyards. Les voitures qui dès le petit jour sillon- 
nèrent Les chaussées, les trains de ceinture dégorgeant aux gares 
leurs chargemens de blessés, les trottoirs envahis de cacolets et 
de civières, tout contribuait à augmenter la désolation. Dans les 
groupes, on murmurait : « C’est donc fini, plus d'espoir ? » L'an- 
goisse et la prostration succédaient à l'enthousiasme impatient 
d'avant la bataille, d'autant plus profondes qu'on avait plus 
espéré. On commentait avec tristesse la proclamation du gouver- 
nement affichée la veille : « Souffrir et mourir, s'il le faut, mais 
vaincre ! » à laquelle la dépêche de Trochu à Schmitz répondait 
comme un glas. Elle prescrivait qu'on parlementät d'urgence pour 
obtenir un armistice de deux ou trois jours, afin d'enlever les 
blessés, d’enterrer les morts! « Il faudra pour cela, disait-il, du 
temps, des efforts, des voitures très solidement attelées.. » 
Épouvanté, chacun subissait malgré soi l’obsession : l’armée, la 
garde nationale avaient donc été décimées? Il y avait des mon- 
tagnes de cadavres? Paris n'avait plus de soldats? Que devenir, 
à présent? Et du même coup on s'en prenait à l’alarmiste, à 
cet incapable qui n'avait même pas su amener ses troupes au com- 
bat, y maintenir l'ordre. Quand on apprit qu'il les faisait rentrer 
toutes au cantonnement, il n'y eut qu’un cri : « À bas Trochu! » 
Plus une voix ne s'élevait pour lui. 

Martial, brisé par ses deux nuits blanches et la vaine journée, 
resta au lit toute l'après-midi. Il avait eu, à sa rentrée, la surprise 
touchante de trouver M"° Thévenat assise au chevet de Nini, la 
forçant à boire une tasse bouillante de chocolat à l’eau. Elle en 
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avait descendu quelques tablettes, un admirateur de son mari 
lui ayant fait don d’un kilo. Aux protestations de Martial, elle 
avait insisté avec bonté : elle en aurait toujours assez mainte- 
nant; le siège ne dureraïit guère... Seuls, Martial et Nini s’em- 
brassaient de toute leur âme. Elle avait eu bien peur cette fois, 
blottie sous les couvertures depuis son départ, suant la fièvre. 
Elle serait morte de chagrin, sans les visites de la bonne M”* Thé- 
venat. Un sourire bien vague éclairait ses joues décolorées, toute 
sa faible personne. Martial s’enquit : « Qu'est-ce qu’elle avait 
mangé? » Elle eut une moue, montra dans un plat un morceau 
de morue, et sur la table un bloc de pain couleur d’ardoise... — 
« Encore, c’est la mère Louchard qui a eu la gentillesse de toucher 
ça avec mon bon !.… » Elle frissonnait en pensant à la corvée évitée, 
aux queues interminables dans l'aube glaciale, à la porte des bou- 
tiques. C’est là qu’elle avait pris mal. Martial palpait et flairait la 
boule de mastic épais. « Ga, du pain! Je parie qu'il n’y a pas un 
atome de farine! » Ilexaminait curieusement ce mélange de son, 
de paille hachée, de fécule, d’amidon et de vesces. « Et, tu sais, 
dit Nini, depuis ce matin le rationnement! 300 grammes par tête. 
Tout le quartier est en émoi. Comment veux-tu nourrir un homme 
avec ça? — Crois-tu, ajouta-t-elle, cet affreux bonhomme du 
second, le fermier, m'a fait offrir des côtelettes de {son chien! Il 
a tué Pataud, l’a débité par tout petits morceaux, pour en avoir 
plus cher. Quel sauvage ! Non, jamais, je n'aurais mangé de cette 
pauvre bête! » 

Mais des coups à la porte les tiraient de leur engourdisse- 
ment. Dépeignée, hors d’elle, M"° Louchard, en jupe et savates, 
parut. L’hydropique était dans tous ses états. Pas de Louchard 
depuis ce matin. Bien sûr, il avait été tué. Et, attestant Martial : 
— N'est-ce pas qu'il serait déjà revenu ? Des gens de son bataillon 
sont rentrés, rue Gay-Lussac, et n'ont rien pu dire. 

Ils la rassuraient de leur mieux. Martial riait en dedans: 
Louchard héroïque? C'était invraisemblable. Mais, tragiquement, 
la concierge levait les bras au ciel, sanglotait, partait. Il se leva 
mal reposé. Le brouillard obscurcissait l'atelier. Les jours les 
plus mornes commençaient. Nini essaya de reprendre son mé- 
nage, mais un étourdissement la couchait de nouveau. Elle ne 
voulut pas manger, malgré les supplications de Martial. Il con- 
nut une fois de plus la nausée des repas; l'horreur d’apaiser sa 
faim avec ce qui répugne. 
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Des cris l’attirèrent au dehors. C'était M"° Louchard qui, à la 
vue de son mari, ramené en triomphe par quelques badauds, 
avait une attaque de nerfs. Des commères la rappelaient à elle. 
Louchard, modeste, remerciait son escorte. Le bras en écharpe, 
visage tiré, il poussait des soupirs à chaque mouvement. Il 
raconta que les citoyens l’avaient entouré avenue de Neuilly, 
sortant de la maison où depuis l’avant-veille il avait été soigné. 
Maintenant il allait pouvoir se reposer, panser sa glorieuse bles- 
sure. Pathétique, sa femme voulait défaire les bandes, voir... A 
Martial qui, sceptique, s'informait, il jeta de la loge, où l’entrainait 
M°"*° Louchard : — Un éclat d'obus! 

Il voulait dire un éclat de bois dont, bien loin du champ de 
bataille et de son régiment, à l’abri dans les caves d’une épicerie 
de Clichy-la-Garenne, il s'était déchiré le poignet, en voulant 
défoncer un tonneau de lard. S'il n'avait pas reparu plus tôt, c’est 
qu'il avait copieusement arrosé sa plaie, avec quelques bons zigs, 
chez divers marchands de vin. A force de raconter la légende de 
l’obus : « Je Le vois arriver, je me jette devant un capitaine. » 
il y croyait presque. Dans le quartier, le bruit de son héroïsme 
s'était répandu : « Il avait eu un bras emporté, en voulant sauver 
un colonel! » On venait aux nouvelles. 

Martial se mêlait au bavardage d’un groupe, qui, au coin du 
boulevard Saint-Michel, discutait. C'étaient des plaintes sur la ra- 
tion de pain insuffisante, sur des étalages où les poulets pour 
riches insultaient à la misère publique. On disait que Trochu 
allait être remplacé. La situation était intenable; une émeute 
chauffait. On se montra une escouade allant renforcer le poste de 
la mairie... Cette fois Le rappel pouvait battre! Martial n'irait plus 
sauver le gouverrement. Fichtre non! 

Nuit de rêves morbides, oppressés par le sentiment de l'irré- 
médiable, de la fin. Le lendemain, Martial montait chez Thévenat, 
les journaux à la main. Les événemens se précipitaient. Le 
remplacement de Trochu par Vinoy à la tête de l’armée était offi- 
ciel. Une bande avait forcé Mazas, délivré les prisonniers du 
31 octobre, Flourens en tête. Sur le palier du troisième, Martial 
se cogna contre M°° Delourmel, qui, tenant un gros paquet de 
linge, refermait la porte de son appartement. Elle avait un teint 
de papier mâché, sous les boucles noires, les yeux rougis. Son 
mari avait reçu une balle au côté, dans le parc de Buzenval. 
Martial revit l'honnête figure exaltée du rentier jadis si placide, 
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songea : « Celui-là, c'est pour de bon! » Thévenat, si maitre de 
lui d'habitude, l’accueillit d’une poignée de main nerveuse. As- 
sise à la salle à manger, près de ses canaris battant de l'aile 
dans leur cage, M** Thévenat leur distribuait de la mie sèche. 
« Ils la trouvent trop mauvaise, soupira-t-elle, ils n’en veulent 
pas. » Thévenat allait et venait : 

— Eh bien! mon enfant? Que dites-vous de tout cela? 
Trochu, Vinoy ! Un changement de médecin au chevet d’un mort. 
C'est fini. Le pain manque... Il reste des canons et des hommes, 
pensez-vous? Erreur. Hier, — je le tiens d’un des membres du 
gouvernement, — deux conseils de guerre, l’un des généraux, 
l’autre d'officiers inférieurs qu'on a voulu consulter aussi, ont 
abouti à la même conclusion : Rien à faire! Ce que Gambetta 
nous a prédit se réalise : « Avec les intentions les plus pures, 
vous tomberez, comme ceux qui sont tombés à Sedan et à 
Metz! » 

Il reprit : 

— Ce Trochu! quel crédit nous lui avions ouvert! Un brave 
homme, oui ! C’est un général qu'il nous fallait! Ah! le sempi- 


ternel phraseur, ayant des raisons, des excuses pour tout, sauf 


pour agir. N'a-t-il pas osé, avant qu'on lui imposât sa démission, 
déclarer aux maires que, le moment venu de traiter, ce serait à 
eux de débattre, avec le quartier général prussien, les condi- 
tions! Et, s'il a la conscience tranquille, avec son fameux « le 
Gouverneur de Paris ne capitulera pas, » eh bien! c’est qu’il a le 
cœur léger ! Nous aura-t-il conduits jusque-là pour nous tirer 
sa révérence? Pas de commandement sans responsabilité! Favre 
et les autres ont eu deux torts : d’avoir tant tardé à s’aperce- 
voir de la nullité militaire de Trochu, et, s’en étant aperçus, 
de ne le destituer que la partie perdue. Et on le garde comme 
président ! 

La sonnette, violemment secouée, tinta. Jacquenne faisait 
irruption, haletant ; il avait l’air d’un sanglier traqué. 

— Qu'y at-il? s'écria Thévenat. 

— Rien. On assassine le peuple! C’est maintenant sur des 
Français que la troupe tire! 

Ils s'exclamèrent : était-ce possible! Par la fenêtre, on voyait 
les promeneurs de ce tranquille dimanche. Rien, dans ce quar- 
tier, qui annoncçât qu’on se massacrait dans l’autre. 

Jacquenne racontait, à mots entrecoupés, l’échauffourée qui 
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venait d’ensanglanter la place de Grève : des groupes pacifiques 
s'y pressaient. Des députations venaient de sortir de l'Hôtel de 
Ville dont les fenêtres étaient garnies de mobiles embusqués.… 
Le 101: de la garde nationale ayant alors débouché sur la place, 
sans provocation les mobiles avaient tiré... Les blessés, des pas- 
sans inoffensifs, jonchaient le sol. Des deux côtés, sacrilèges, les 
coups de fusil se répondaient... Un tremblement de répulsion 
agitait ses mains. 

Il disait les choses telles qu'il les avait vues, sous l’angle de 
ses passions et de son parti pris. D'où étaient parties les premières 
balles? Ce que Jacquenne n'avait pas vu, ne disait pas, c'était qu’à 
la voix d’un des leurs, Serizier, les gardes avaient ouvert le feu 
sur le colonel Vabre, commandant le palais, resté hors des portes 
avec deux officiers de mobiles, dont l’un avait été tué. A cette 
vue, des fenêtres, les mobiles avaient riposté. En un instant la 
place était balayée; Sapia, deux membres de l’Internationale, 
restaient avec vingt autres sur le carreau. Des maisons de l’avenue 
Victoria, du coin des quais, où l’on ébauchait une barricade, la 
fusillade continuait; mais les troupes arrivaient de toutes parts, 
le calme était rétabli comme par enchantement. 

Une tristesse infinie dans les yeux, Thévenat dit : — C'était 
fatal. En ne lui faisant rien faire contre l'ennemi, on a tout fait, 
pour que le peuple de Paris en vint là. Maintenant le dernier mot 
est dit, on se bat entre frères. Les Prussiens peuvent entrer. 
Jacquenne cria de sa voix dure : — Non, Thévenat, le dernier mot 
n'est pas dit! — Une frénésie à revoir le sang de tout à l'heure, 
une haine où bouillonnaient tous ses vieux fermens de révolte, le 
dressait contre ces maîtres de Paris, dont l'incapacité livrait Paris. 
Mais un jour viendrait! — Mon Dieu! murmura M°° Thé- 
venal. 

Elle appuyait son front à la vitre, le cœur retourné. Les re- 
gards perdus dans l’horizon de brume où l’hivernal soleil se cou- 
chait par delà le Luxembourg désert, l'océan des maisons et des 
toits, Martial et Thévenat contemplaient l’invisible ligne des co- 
teaux, le cercle infranchissable, d’où grondait le bombardement. 
Naguère, ils évoquaient, derrière les hauteurs silencieuses cou- 
ronnées de bois, les armées de la délivrance, la province en 
marche. Que de fois ils avaient ainsi été au-devant de l’élan de la 
France, penchés à la fenêtre du petit cabinet de travail pareil à 
une loge de guetteur! Que de fois ils avaient embrassé de là 
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l'énorme ville, étalée à leurs pieds, perçu sa rumeur de travail et 
d'espoir! Maintenant, le bombardement couvrait tout; Paris 
morne, affamé, gisait inerte. Nul secours possible désormais. La 
province, terrassée, ne viendrait pas. Du côté de Versailles, dans 
un ciel d'incendie triomphal, des nuages de pourpre et d’or flot- 
taient. Et, tonnant à l'horizon barré, les canons Krupp saluaient 
de leurs salves déchaînées Guillaume empereur, l’apothéose alle- 
mande. 


XX 


À Charmont, vidé, ruiné, la première quinzaine de janvier 
s'était écoulée, déserte. Les grands passages de troupes avaient 
cessé. L'occupation allemande implantée à Blois, à Amboise, à 
Tours, terrorisait le pays. Un morne silence enveloppait les cam- 
pagnes, troublées seulement par les apparitions de détachemens 
en réquisition. Au trot insolent des cavaliers, au pas lourd des 
soldats de la landwehr, le pillage en règle se poursuivait. Le 
village rongé jusqu’à l'os, hangars vides, murs nus, devait rendre 
encore. Indépendamment de ce qu'avait raflé l’armée en marche, 
du million que faisaient suer à chaque département les préfets de 
l'occupation, il fallait donner, donner toujours. L'essentiel était 
que la France, pressurée, broyée, ne pût de longtemps nuire, se 
relever. Et les villes étaient frappées d’amendes et de contribu- 
tions, les campagnes mises à sac; tout l'or du sol arraché de ses 
réserves, tari dans sa source. 

Au château, il était temps que les déprédations, les outrages 
renouvelés à chaque campement, fussent un moment suspendus. 
La longue patience de Jean Réal était à bout. Encore quelques 
jours comme cela, et il faisait un malheur. Marceline, insensibi- 
lisée, absorbée dans la vie machinale des très vieilles gens, n'avait 
pas soupçonné la gravité du danger; Gabrielle l’avait comprise, 
horriblement inquiète, cachant son angoisse. Jean Réal s’enfon- 
çait en de longs mutismes; une idée fixe semblait alors brûler 
dans ses yeux clairs, sous l’arcade broussailleuse des sourcils 
blancs. Il avait trop souffert à voir son bien aux mains de l’en- 
vahisseur, le résultat de son labeur infatigable en un mois dé- 
truit, sa maison souillée, ses greniers et ses caves ravagés. Jus- 
qu’à la dernière gerbe de paille, au dernier sac d'avoine, on avait 
tout pris, tout gâché. On ne s'était pas contenté de boire, on 
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avait cassé des centaines de bouteilles, crevé des tonneaux pleins. 
Et ce raffinement de méchanceté lui avait été le plus sensible, 
blessant en lui l’homme de la vigne, le propriétaire si fier de son 
Clos-Réal. Sans parler du reste, son parc troué de coupes, de 
gros arbres sciés ras, pour entretenir les brasiers monstres. Et 
l'étable dont successivement bœufs et vaches avaient été tués, 
emmenés ; la bergerie où il ne restait qu'un vieux bouc aveugle! 
Cinquante ans de travail et d'épargne se révoltaient en lui. L'idée 
que par tout le territoire envahi de semblables tyrannies s'exer- 
çaient, loin de le consoler avec le malheur d'autrui, ravivait 
l'étendue de ses regrets. Tant de richesses perdues, une moisson 
d'effort piétinée ! Dans son amour de la terre, de son Charmont, 
il souffrait pour toute la terre de France. 

Marcelle et Rose, dans la maison retombée au calme, mais 
dépouillée de son intimité familiale, privée de sa vieille âme 
erraient comme des ombres en peine. Tout ce qui avait été le 
cadre heureux de leur enfance leur paraissait étranger ; les choses 
ne leur appartenaient plus. Dans le salon où les soirées s’égre- 
naient de nouveau, au tic tac grave de la pendule, tentures et 
meubles restaient imprégnés d’un relent de tabac. De gros doigts 
avaient sali l'album aux photographies, crayonné en marge des 
remarques d’une finesse douteuse. Une pipe ornait la bouche 
d’une vieille tante. Sous le portrait de Maurice, vigoureux dans 
son uniforme de forestier, s’étalait ce mot : Mdgnifique!!! Mar- 
celle, qui l’aimait bien, s’attristait, on avait su, par une lettre 
jetée à la poste en chemin, la raison qui avait empêché le cousin 
de venir passer avec eux la soirée de Noël. Suspecté à cause des 
travaux de défense naguère exécutés dans la forêt d’Amboise, il 
avait été brutalement enlevé comme otage, avec M. Brémond et 
quelques autres notables. Mesure d’intimidation largement ap- 
pliquée dans toutes les villes conquises, et dont l'arbitraire égalait 
l’odieux ; on l’envoyait à Stettin. Marcelle avait grandi, devenue 
plus sérieuse encore, aidant sa mère comme une vraie petite 
femme. Quant à Rose, elle traversait une crise de croissance, 
poussée en asperge, pâle et maussade. On ne l’entendait jamais 
plus rire. Elle restait à présent des heures le front aux vitres, 
pleurait pour rien. 

Ainsi chacun, dans ce resserrement de la vie commune, s’iso- 
lait, gardant une blessure. Mais nul ne la ressentait si profond 
que Marie, pas même M"° Réal, soutenue par son âme coura- 
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geuse et la simplicité de sa foi, tandis que la jeune femme sai- 
gnait dans toute sa sensibilité frêle. La fatigue de sa grossesse 
achevait de l’abattre. L’immense bonheur, l’angoisse délicieuse 
du début, quand elle s'était aperçue de l’humble vie qui frisson- 
nait en elle, étaient loin, submergés, noyés dans un débordement 
de préoccupation et de transes. L'absence de nouvelles l’affolait. 
Tous ces événemens sinistres, cette succession de combats et de 
retraites dont elle recevait le coup de foudre à travers quelques 
lignes de journal, et qui se bornaient à un détail sommaire, la 
harcelaient d'épouvantes sans fin. Quels contre-coups innom- 
brables, quelle infinie complication de misères en résultait-il 
pour lui? Comment espérer que, dans ce tourbillon qui emportait 
comme un fétu le destin d’une armée, une pauvre existence 
résistât? La somme de tous les maux s’appesantissait sur Eugène. 
Se pouvait-il qu'il fût sain et sauf? Elle le cherchait dans cette 
foule et ne le retrouvait pas. Ses insomnies étaient atroces, ses 
sommeils pleins de visions qui ne lui laissaient à l'aube que leur 
effroi confus. 

Un jour, c'était le 15, un dimanche, elle s'était levée sous le 
poids de ce malaise. Une langueur étrange la dissolvait. Est-ce 
un pressentiment? se disait-elle. Elle avait voulu écarter l’obses- 
sion, s'était jointe à Gabrielle et à Marcelle pour de menues 
besognes domestiques, dont ordinairement elle laissait tout le 
soin à M"° Réal, mais elle n'était pas parvenue à distraire sa 
pensée. Le déjeuner, vis-à-vis du grand-père taciturne, fut parti- 
culièrement morose, Comme elle remontait dans sa chambre, — 
trois heures allaient sonner, elle le remarqua, — elle sentit une 
détresse l’envahir. Lentement, car des douleurs de reins lui ren- 
daient pénible la montée, elle gravissait les marches, s’arrêtant 
pour souffler. Devant sa porte, elle hésita une seconde, poussa le 
battant, comme avertie. Et, en même temps qu'elle entendait 
trois heures sonner, d’un timbre plaintif, à la pendule de Saxe, 
elle aperçut, du seuil, Eugène étendu sur le lit, affreusement 
pâle. Il lui souriait avec une douceur navrée, sa vareuse ouverte, 
du sang à la chemise. Au cri terrible qu’elle poussa, l'halluci- 
nation disparut. D'en bas, Gabrielle, entendant le bruit d'un corps 
qui tombe, s’élançait, relevait la jeune femme évanouie. Depuis, 
l’image tragique hantait Marie. Tous ses doutes s'étaient changés 
en une certitude qui la poignardait. Eugène était blessé, mou- 
rant, mort peut-être. Elle voulait partir, obéir à l'appel fatal. 
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Gabrielle, bouleversée malgré sa raison, essayait en vain de 
la rassurer, mettait l'apparition au compte des nerfs malades, 
lui montrait l'impossibilité, la folie d’un pareil voyage, sans 
motif réel. Où trouver Eugène, dans cette confusion formidable 
d'une armée en retraite? Il fallait attendre, espérer. Marie 
secouait la tête. Elle avait vu. Et pour tous, les jours s’éter- 
nisèrent dans l'angoisse du lendemain, une invisible, mais poi- 
gnante approche de drame. 

Une après-midi, il y avait réquisition au village. Un peloton 
de cavaliers étaient venus d'Amboise, sommant Pacaut d’avoir à 
réunir sur l'heure toutes les charrettes et chevaux disponibles. 
Des habitans serviraient de conducteurs. Cette charge était une 
des plus lourdes, les convois ainsi formés s’en allant au loin, 
perdus avec les colonnes. Rarement les villages revoyaient atte- 
lages et tombereaux. Pacaut, comme d'habitude, fit part large 
au château, allégeant au contraire celle qui incombait au régisseur 
des La Müûre. Puisque ces Réal aimaient tant la guerre, eh bien! 
qu'ils la payassent ! Fayet courut avertir Jean Réal. Il devait livrer 
ses trois charrettes, ses deux haquets et sept chevaux. Mais le 
garde champêtre se heurtait à un refus catégorique. Cette fois, la 
mesure était comble. Jean Réal se rebiffait. Logiquement, il eût 
pu sans doute se laisser encore dépouiller de cela ; mais il ne se 
souciait plus de logique, il en avait assez. La goutte d'eau faisait 
déborder le vase. « Non ! il ne conduirait pas ses voitures sur la 
place, non! maintenant il ne donnerait plus rien, pas ça! » Il 
faisait claquer son ongle sur ses dents encore solides, puis, 
éclatant : — Qu'ils viennent les prendre ! 

Fayet, très inquiet, allait transmettre cette réponse. Gabrielle, 
attirée par le bruit, tentait de fléchir le vieillard. Il se tenait sur 
le perron, l'air buté, redressant son grand corps dans sa redin- 
gote longue. Marcelle et Rose, effrayées, regardaient d’une 
fenêtre de la lingerie, mterrogeant déjà la profondeur de l’avenue. 
Près d’elles, la tête blonde de Céline se penchait. Un doigt levé, 
la jolie ouvrière enfilait une aiguille. Sa taille ronde se moulait 
d’un souple contour à son corsage de laine ; elle aussi, pendant 
ces mauvaises semaines, avait pâli. Elle travaillait toujours en 
silence, avec une grâce rèveuse. Les lèvres chaudes d'Henri 
posées sur les siennes, dans le corridor, au moment de l’adieu, 
lui avaient laissé une tiède, douce ivresse. Son aventure, mi-rêve, 
mi-réalité, l'emplissait d’un trouble mêlé de remords. Parfois elle 
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soupirait : « C'était trop beau, trop au-dessus d'elle; pourtant 
elle ne pouvait détacher de lui sa pensée. Puisse la petite 
médaille bénite le protéger, lui porter bonheur !.… » 

Un galop retentit au bout de l'avenue. Des dragons parurent. 
Le chef de la réquisition, un lieutenant à figure mauvaise, bara- 
gouinait d’un ton rogue, réclamant le propriétaire. Jean Réal 
s’avança, la tête haute : 

— C'est fous qui refusez tes foidures? Tonnez-les fite! — Je 
ne donnerai rien, dit le vieillard, j'ai assez donné. Vous êtes les 
plus forts. Libre à vous de prendre. — Le lieutenant éclata d'un 
rire insultant. — Oui, oui, lipre brendre. Prussiens forts. Fran- 
çais punis! Montrez les foidures. — Cherchez. — Furieux, le lieu- 
tenant faisait mettre pied à terre à la moitié de ses hommes. 
Ils couraient aux écuries, fouillaient les communs, réunissaient 
chevaux de trait, charrettes et haquets. Un autre ouvrait les 
remises ; le lieutenant aperçut le phaéton, le coupé, et, sous sa 
bâche, l’omnibus. Ses yeux s’allumèrent, il désigna l’omnibus : 

— Gommode, très gommode, wunderschün! et, appelant deux 
dragons : Naus mit dem Zeug ! Puis, passant à l'écurie réservée, 
il examina d’un œil de connaisseur les robes gris pommelé, les 
membres nets des deux irlandais dans leurs boxes. Et aussitôt 
il se frotta les mains. Sur un signe, les dragons sortaient les bêtes 
de prix, les attelaient à l’omnibus. 

Jean Réal, qui, les mains derrière le dos, contemplait les vo- 
leurs, ne put se retenir plus longtemps. À grand'peine, il avait 
préservé jusque-là ses irlandais, seuls qui restassent des che- 
vaux de luxe. Lorsqu'il les vit piaffant sous leurs harnais, prêts 
à s’en aller pour toujours, une révolte serra ses poings. Ce 
dernier rapt lui faisait ressouffrir en une fois tout ce qu'il avait dû 
successivement avaler d'insultes, d’humiliations et de crève-cœur. 

— Il ne vous faut rien d’autre? railla-t-il d’une voix mor- 
dante. Pendant que vous y êtes, vous devriez emporter tout. — 
la, ia, dit l’autre, jouissant de sa puissance et de la fureur de ce 
vieux. Ponne idée, Monsié! 

Phaéton et coupé, aussitôt pris, s’éloignaient, attachés chacun 
derrière une charrette. L’oreille basse, des vignerons emme- 
naient le petit convoi. Les dragons, remontés à cheval, escor- 
taient, haut l’arme, tandis qu’à Jean Réal, blème et tremblant de 
rage, le lieutenant, ironique, jetait : — Maufais à votre âche, très 
maufais, la colère. — Les yeux injectés de fibrilles rouges, muet, 
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le vieillard suivit, à travers les hêtres, le groupe décroissant des 
raides silhouettes. Quand elles tournèrent, après la grille, il les 
menaça de son bras tendu : — Bandits! J’en tuerai un! 

Dès lors, il sembla avoir retrouvé toute son activité. Il allait 
et venait d’un pas de jeune homme. Autant il s'était montré 
sombre, autant à table il était gai, son équilibre repris, plaisan- 
tant même avec sa malice d'autrefois. Seulement, il allait plus 
fréquemment au village, entrait chez Fayet, chez Lucache, et 
tous trois avaient de longs conciliabules. On le vit au château 
prendre à part deux ou trois des plus vieux vignerons, leur parler 
avec animation; ils secouaient tristement la tête. 

Jean Réal avait son plan. On ne pouvait songer à galvaniser 
ce village inerte. À peine si, parmi ses serviteurs, un seul qui 
avait servi en Afrique consentait à risquer sa peau. Mais à 
quatre, résolus, il y avait moyen d'en descendre ! On s’en irait à 
la nuit, en gagnerait les bois. A l'endroit où la route nationale 
coupe la route de Sorgues, près de la Croix-de-Pierre, il y avait 
de fréquens passages de détachemens et de patrouilles. On s'em- 
busquerait dans le taillis, à l'affût, et ensuite, par des petits 
sentiers, rien de plus facile que de s'échapper. Réal n'avait pas 
eu de peine à convaincre Lucache. L’instituteur, esprit tout d’une 
pièce et qui ne se consolait pas d’être inutile, sautait sur l’occa- 
sion, par patriotisme de républicain exalté, dégoût des Pacaut, 
Massart et C. Tirer Le Prussien était son souhait unique, surtout 
depuis qu'il avait été menacé de prison, pris à la gorge par un 
Poméranien. Pour Fayet, il ne s'était pas décidé sans réflexions : 
on jouait gros. Pris, fusillé. Et puis sa tranquillité, Céline. 
D'ailleurs, qu'est-ce qu’on changerait ?... Mais le vieux soldat ré- 
pliquait en lui : Quatre Prussiens de moins, c’est toujours ça! 
Et puis, il n’y avait qu’à détaler à temps, ni vu ni connu. L’at- 
trait d’un bon coup, ses passions de braconnier achevaient de le 
lier au complot. Et puis, du moment que M. Réal donnait 
l’exemple..., le troupier d’Inkermann avait une vénération pour 
le grand propriétaire, l’ancien de Waterloo. 

La veille du jour choisi, Lucache et Fayet vinrent au château 
à la nuit close. Avec La Pipe, le vigneron, — on ne le connaissait 
que sous ce sobriquet, dû au brûle-gueule vissé sous sa mous- 
tache grise, — les quatre hommes s’enfermaient dans les caves. 
A la lueur d’une lanterne ils recherchaient, démasquaient un ca- 
veau muré de pierres sèches, derrière des fagots ; c'était là que les 
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remingtons, que Jean Réal avait fait venir après la noce, étaient 
cachés, joints aux fusils de la commune, dans une caisse. Seul, 
Fayet ne voulait pas des fusils américains, dont l’Ancien expli- 
quait le mécanisme. A cette arme nouvelle, il préférait son vieux 
fusil de chasse, qu'il reconnaissait, tirait du tas avec un plaisir 
d'enfant. Il tapa sur le canon double. Rien ne valait ça ! Les 
autres, bons tireurs, épaulaient d’un geste sûr, vérifiaient leur 
ligne de mire. On se partagea des cartouches, et, rendez-vous fixé 
au lendemain, même heure, ils replaçaient pierres et fagots et se 
quittaient ; Jean Réal remontait sous sa houppelande les trois re- 
mingtons, qu’il mettait sous clef, dans la bibliothèque. 

Dans la soirée, longtemps après avoir regagné sa chambre, 
écrit plusieurs pages à son mari, Gabrielle, traversée d’un doute, 
voulut s'assurer que son beau-père était là, dormait. Sans bruit, 
elle atteignit la porte. D'ordinaire, un rais de veilleuse filtrait. 
Ombre complète ce soir ; elle colla l'oreille, tenta de percevoir la 
respiration, rien. Le cœur battant, elle ouvrait d'un coup. La 
chambre était vide. 

Jean Réal était loin. Il avait retrouvé au bout de l’avenue La 
Pipe et Lucache. Fayet irait de son côté. On se retrouverait à 
cinq heures du matin dans les bois des Moutiers, près d’une hutte 
abandonnée. Quinze kilomètres à faire, sous la lune, en évitant 
les villages. Jean Réal éprouvait une sérénité joyeuse mêlée au 
recueillement de la nuit. Le déchirant combat d'âme qui depuis 
l'invasion se livrait en lui, se terminait par un affranchissement 
de victoire. Toutes ses souffrances étaient payées. D'avoir pris un 
parti le libérait, surtout d’avoir pris ce parti-là. Il rentrait en 
grâce avec sa conscience, il finissait par où il aurait dû com- 
mencer. Trop longtemps, comme tant d’autres, il s'était leurré 
de mauvaises excuses. Il faisait maintenant son devoir ; si tous 
les Français l’imitaient, si de chaque mur, de chaque haie partait 
le coup vengeur, malgré tant de désastres il ne serait pas trop 
tard ! Il avait raison de le dire à La Mûre : « Il n’y a qu’une dé- 
faite irrémédiable, celle qu’on accepte. » Oui, que chacun l’imität, 
on nettoyait le sol de France. Cela seul était bien. Il se sentait 
dans le vrai, dans le juste. Mais le contre-coup à Charmont, les 
femmes ? car il savait trop à quoi il s’exposait. Les prescriptions 
de l’ennemi affichées partout, dans sa terreur de la guerre natio- 
nale, étaient impitoyables, exécutées d’une main sauvage. Il écar- 
tait cette idée pour ne pas mollir. Après tout, il ne risquait que 
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sa vie. À son âge, c'était peu. Le souvenir de tous ceux des siens 
qui remplissaient leur métier d'homme le fortifiait. Ses fils, 
Charles, Gustave, mettaient leur science, leur art au service de la 
patrie, ses petits-fils Eugène, Louis, Henri marchaient dans le 
rang. Son beau-fils, le vieux Du Breuil, ses cousins de Nairve 
Frédéric et le marin, Poncet, Martial, tous offraient leur sang et 
leur pensée. Son neveu Pierre, à Mayence, le forestier à Stettin, 
avaient apporté leur tribut. Et lui seul, chef de cette grande fa- 
mille, il resterait inutile au foyer, alors qu'il avait encore bon 
pied, bon œil ? Une voix lui souffla : « Tu n'échapperas.pas aux 
représailles. Et qu'empêcheras-tu? Que restera-t-il de ton sacri- 
fice? » Il répondait : « L'exemple. » 

Quand l'aube se leva, dans un ciel d’enere, ils étaient tapis à 
l'orée du bois, abrités par un talus couvert de broussailles. 
L'épaisseur du taillis, obscure, s’élargissait, propice à la retraite. 
Fayet était parti en reconnaissance, pour relever les traces de la 
bête. De grands pans de brume flottaient à ras de la plaine, atta- 
chés aux lignes d’arbres. Derrière eux le jour terne grandissait, 
laissant les bois dans le brouillard et l'ombre. De la feuillée hu- 
mide, de la terre brune montait une odeur d’eau. Dans le vaste 
silence, à peine, par instans un craquement de branches. 

Ils avaient une gaieté saine de chasseurs. Jean Réal eût volon- 
tiers sifflé. La Pipe, un œil mi-clos, vieille figure ridée, exhalait 
avec satisfaction, de son brûle-gueule vissé, des bouffées rares. 
Le visage de Lucache, comme éclairé en dedans, se tendait, les 
yeux aigus, dans une concentration intense. Un bruit d'herbes 
foulées révéla Fayet, se glissant courbé en deux. Ses petits yeux 
riaient. « Ils arrivaient. Une douzaine de cuirassiers bleus, avec 
des voitures. Ils avaient dû coucher à Sorgues. » Il s'allongea 
près de Lucache, arma son fusil. Leurs yeux se rivaient au 
chemin, leurs cœurs battaient. Un bruit de roues lointain mur- 
mura. Enfin! Deux éclaireurs surgirent, puis la petite troupe. 
Elle se dessina peu à peu. Les cuirassiers encadraient le convoi, 
en tête un sous-officier se détachait. 

— Je le retiens, dit Jean Réal. 

Chacun choisissait le sien, attendait, crosse à l'épaule, que le 
gibier fût à cent mètres. Jean Réal, à tenir le wachmeister en 
joue, savourait une joie froide, comme à quelque tiré de loup. 
Un coup de feu, puis trois autres, suivis d’une deuxième décharge. 
Le sous-officier, un éclaireur et deux cuirassiers dégringolaient, 
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les autres tournoyaient dans un affolement de surprise, les che- 
vaux cabrés ou galopant, étriers vides. A l'abri des voitures ar- 
rêtées, les convoyeurs se défilaient ; mais déjà trois cavaliers, la 
latte au poing, s’'élançaient vers l’'embuscade. Ralentis par des 
fossés, le talus glissant, ils avaient beau fouiller : plus personne. 
Les taillis enfonçaient leur profondeur mystérieuse, hérissée de 
buissons et d'arbres. Impossible de s'y engager à cheval. Fayet 
le savait bien. Et tandis que les cuirassiers, furieux, rebrous- 
saient chemin, les quatre hommes à toutes jambes détalaient. En 
passant dans une ravine profonde, ils jetaient leurs fusils. Le 
garde champêtre, pour ne pas perdre le sien, le cacha dans la 
hutte, sous un lit de bruyères. — Comme cela, dit-il, je le re- 
trouverai la prochaine fois. II était ravi, ça allait bien ; on pour- 
rait recommencer ! Avant de sortir des bois, ils se séparèrent. 
Chacun rallierait isolément Charmont. Dans une ferme de la 
plaine, un coq chanta. Le jour brumeux s'éclaircissait. 

Jean Réal, lorsque, vers onze heures, il rentra au château, ap- 
prit qu’en leur absence un drame avait bouleversé le village. De 
grand matin, venant de Vouvray, des uhlans avaient envahi la 
mairie ; ils réquisitionnaient cinquante moutons ; et, comme 
Pacaut, s’arrachant les cheveux, déclarait qu'on n’en trouverait 
plus cinq, ils l’avaient empoigné, bousculé. Alors l’Innocent, en 
train de rôder près des chevaux, s'était approché tout doucement 
du cavalier qui tenait les brides. Sournois, il avait tiré de sa 
manche un rasoir, puis d’un bond avait sauté sur l’homme, lui 
coupant la gorge. Le blessé s’affalait. Ivre à la vue du flot rouge 
jaillissant de l’artère, l’Innocent lâchait le corps, dansait autour. 
On se précipitait. Un uhlan ligottait Pacaut, les autres assaillaient 
le fou, ils voulaient le prendre vivant pour le martyriser. Mais 
l’Innocent brandissait son rasoir, roulant des yeux dilatés, un 
filet de bave aux lèvres. Il était si terrible que les uhlans re- 
culèrent. Abattu d’un coup de revolver, comme une bête en- 
ragée, piétiné avec fureur, on le jetait au fumier. Inassouvis, 
ils rouaient de coups le maire atterré, s’élançaient à la cure d’où 
ils traînaient M. Bompin, tête nue, gémissant. L’instituteur 
introuvable, — où pouvait-il être ? — ils s'emparaient de Mas- 
sart, qu'un zèle intempestif avait amené sur la place; mais où 
était le propriétaire du château ? Absent ? On le rattraperait. 
Et, chargeant sur une charrette le mourant, poussant devant 
eux, au pas de leurs chevaux, les otages mains liées, ils s’éloi- 
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gnaient avec d'affreuses menaces, jurant de revenir, et de brûler 
le village. 

Gabrielle racontait cela, d’une voix altérée, dans la biblio- 
thèque où, après avoir changé de vêtemens, le grand-père atten- 
dait le déjeuner. Il écoutait immobile. Etranges retours du 
destin ! Ils n'avaient réussi là que pour échouer ici. Le geste d’un 
fou déchaînait des répercussions imprévues. Déjà, il voyait les 
Prussiens interprétant le double meurtre, cherchant dans la coïn- 
cidence un lien; son absence, celle de Lucache, ouvraient la 
piste; et qui sait ce que Pacaut, pour sauver sa vie, pourrait 
dire ?.. Gabrielle, n’osant troubler ses réflexions, le contemplait 
avec anxiété, lisant dans ses yeux clairs l’irréparable. Il sentit sur 
lui le regard de sa bru, releva le sien ; ils s'étaient compris. Affec- 
tueusement, en lui tenant les mains, il lui dit tout, posément. 
Terrifiée, redoutant les pires suites, elle ne pouvait se défendre, 
devant tant de sérénité, d’une admiration qui la secouait aux 
larmes. C'était bien, tout de même, ce que l’aîné des Réal, si vieux, 
avait fait. Charles en serait fier. Mais, maintenant, il fallait s'in- 
génier à parer aux événemens. Vite, faire disparaître les vête- 
mens boueux, tous les fusils, fuir !... Jean Réal secouait la tête. 
Non, le sort en était jeté ; il avait envisagé, accepté les consé- 
quences. Il n'avait plus qu’à les attendre. 

— Voilà, ma fille !.. Et réconforté par ce qu’elle taisait, mais ce 
qu'exprimait tendrement sou visage, il se leva, allant voir, avant 
que la cloche sonnât, sa bonne vieille Marceline, restée au lit ce 
matin, pour soigner un refroidissement. 

Le déjeuner, l’après-midi s’'écoulèrent lugubres, malgré le 
flegme de Jean Réal. Il venait d'allumer une bougie, achevait de 
ranger des papiers, quand un galop emplit l'avenue. Des pom- 
meaux de sabre heurtaient à la porte du vestibule. Des voix 
rauques résonnèrent, impérieuses. Germain, pâle comme un mort, 
accourut. — On cherche Monsieur. — Me voilà, dit Jean Réal. 
Il enferma ses papiers dans le tiroir, souffla la bougie, et, descen- 
dant l’escalier, comme s'il ne voyait pas les bras tendus des 
femmes en pleurs, comme s'il n’entendait pas Rose criant : « Grand- 
père! » il s’avança, tranquille, vers les uhlans qui le saisissaient 
à l'épaule. 

— En route, ordonna le chef, un sous-lieutenant de la ré- 
serve. Chemin faisant, sous les hêtres, il daignait du haut de son 
cheval expliquer à Jean Réal, notable, qu’on l’emmenait comme 
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otage. Un escadron occupait le village, qui serait pillé ; cela appren- 
drait à jouer du rasoir ! Le vieillard, qui avait cru tout découvert, 
fut presque déçu ; il avait espéré en finir sur-le-champ. 

Jeté dans une salle de la mairie où était déjà Lucache, il y 
était gardé à vue, tandis que, dans la pièce voisine, se lamentaient 
le maire et Massart, ramenés avec M. Bompin, qui, son chapelet 
aux doigts, conservait une résignation. Toute la nuit, ils enten- 
dirent les chants avinés des uhlans, faisant ripaille dans les 
maisons qu'ils visitaient en maîtres. Au jour, les interrogatoires 
commencèrent. Le capitaine, un gentilhomme visiblement fier 
de sa taille mince et de sa distinction glaciale, menait l'enquête. 

Toutes ses questions tendaient à surprendre une corrélation 
entre les deux guet-apens. M. Bompin parvint à établir son 
innocence, on le garda cependant. Le maire se débattait : « Était- 
il responsable de l’acte d'un fou ? — Indubitablement. Un peu de 
plomb dans la cervelle vous en convaincra, » affirmait le capi- 
taine, en prenant plaisir à sa prononciation irréprochable. Éperdu, 
Pacaut crut se sauver par une délation : « Si l’on cherchait bien, 
ce n’était pas à Sorgues qu'on trouverait les auteurs de l'embus- 
cade. Il y avait des fusils dans les caves du château... » Sans 
sourciller, le capitaine donna un ordre, le sous-lieutenant de 
réserve avec dix ublans partait. Massart, introduit à son tour, se 
confondait en protestations, finissait par donner le même rensei- 
gnement que Pacaut. Satisfait, mais n’en laissant rien voir, le 
capitaine voulut brusquer le dénouement, par une confrontation 
d'ensemble. Il fit amener les autres; Jean Réal et Lucache 
entrèrent la tête haute ; Massart et Pacaut semblaient deux cou- 
pables. M. Bompin, quoique inquiet, avait une contenance digne. 

— Messieurs, dit avec élégance le capitaine gentilhomme, 
pesant ses mots, j'ai le regret de vous annoncer que vous serez 
fusillés tous les cinq dans une heure, si d'ici là je n’ai pas décou- 
vert les assassins de Sorgues. 

Pacaut et Massart poussèrent des cris. M. Bompin baissa le 
front. Avec un sourire de mépris pitoyable, Jean Réal toisa le 
menuisier et le maire effondrés, l’un balbutiant des mots inco- 
hérens, l’autre pleurant : « Ce n’est pas moi! » et, sans se douter 
qu'à l'instant même ces deux hommes venaient de le trahir, il fit 
un pas, et dit : 

— Fusillez-moi, j'ai fait ce que tout Français devrait faire. Mais 
sachez que l’assassin, ce sera vous. 
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Alors Lucache, frémissant d’une émotion généreuse, cria : 

— Fusillez-moi aussi, j'en étais. 

Il s'était placé à côté de Jean Réal. Tout humble maitre 
d'école, obscur plébéien qu'il était, il savail faire son devoir, 
comme un autre ! Un élan vers l'idéal de sa vie, l’ardent civisme 
républicain, l’emportait, dans une offrande de sacrifice. Et pour- 
tant, il aimait sa femme. 

À ce moment, un brouhaha montait de la rue. Des cuirassiers, 
au grand trot, débouchaient. Presque aussitôt, un oflicier entra, 
tenant un fusil de chasse. Le capitaine, après avoir échangé 
quelques explications, prenait, examinait l'arme, et la présentant : 

— Auquel de vous est-ce? 

Réal et Lucache avaient reconnu le fusil de Fayet. Leur cœur 
se serra. Pourvu que personne n’eût de soupçons ! Ils souhaitaient 
que le garde champêtre et La Pipe s’en tirassent. Le vigneron 
n'était pas encore rentré; peut-être il échapperait. Jean Réal ent 
une idée, et très vite : — C’est à moi. 

Mais Massart, hypnotisé, demandait : — Laissez voir. 

Avec des mains tremblantes il tournait, retournait le canon 
double. Il s’exclama : — C'est à Fayet ! 

Le sous-lieutenant de réserve, de retour, pénétrait dans la 
salle, se’ penchait à l'oreille du capitaine. Celui-ci, sursautant, 
narines pincées d'une colère qui lui verdissait la figure, dit inso- 
lemment à Jean Réal : 

— Ce n’est pas la peine de vous charger des fusils des autres. 
Vous en avez assez dans vos caves ! Votre compte est bon. 

Une colère étranglait sa fausse politesse. Jean Réal, de ses 
yeux clairs, le dévisagea, paisible, puis, dirigeant sur Pacaut et 
Massart un regard profond, dardé droit, qui les perçait jusqu’à 
l’âme, après un moment, il détourna la tête. Un morne silence 
pesa. On cherchait, on amenait le garde champêtre : 

— Vous connaissez cela ? fit le capitaine, en montrant le 
fusil. 

Fayet consulta l'assistance, fit le salut militaire à Jean Réal. 
Et clignant son petit œil : — Y a pas mon nom dessus ! 

Massart ricanait : 

— Non, mais tout le pays t’ la vu su’ l’ dos ! 

Fayet secoua la tête, imperturbable : — Connais pas. 

— Alors c’est bien à celui-là, comme il le prétend? dit le 
capitaine en montrant Jean Réal. 





















































































































58 REVUE DES DEUX MONDES. 







Fayet ouvrit de grands yeux, puis, un flot de sang à ses vieilles 
joues, il se frappa le front. Ah ! mais non, par exemple ! L’Ancien 
était trop bon !.… Il entrevit dans un éclair la frimousse de Céline, 
puis, d’un haussement d’épaules qui envoyait tout promener : 

— Le fusil est à moi. J'avoue. T'as raison, Massart !... N’em- 
pêche, ça ne te fait pas honneur... Va, j'aime encore mieux être 
dans ma peau que dans la tienne. Et puis quoi, j'ai été à Ba. 
laklava. Tuez-moi, je m'en f...' 

Il se plaçait à côté de Jean Réal et de Lucache. Sur un signe, 
les uhlans entouraient les trois hommes. 

— On va toujours commencer par vous, dit le capitaine. 

On les poussait dehors, vers le mur de l’église. Le curé, le 
maire et Massart suivaient sous les bourrades. Ils assisteraient à 
l'exécution. Des vieilles effarées, des paysans mornes s’attrou- 
paient. De longs hurlemens s’élevèrent. C'était la femme de 
Lucache, échevelée, que les uhlans repoussaient. L’'instituteur, 
sans qu'un muscle de sa face tressaillit, — il ne voulait pas en- 
tendre, fermait son âme, — se retourna vers Pacaut : 

— Tu pourras signer mon extrait mortuaire. C’est ton 
œuvre. 

Fayet regardait du côté de sa petite maison, craignant de voir 
apparaître Céline. Il se raidit. Avec les Réal, l’orpheline ne man- 
querait jamais de pain ! Et, bravement, il promena dès lors, sur 
les groupes, ses petits yeux étincelans et railleurs. Jean Réal 
portait au visage l’auguste apaisement de la mort. Le passé se 
déroulait, avec son travail, ses joies; il laissait derrière lui des 
fils qui revivraient dans leurs petits-fils, une terre vaste dont les 
épis et les grappes toujours donneraient le pain et le vin. Il mou- 
rait pour elle. Sans regrets il embrassa l'étendue de sa vie; elle 
finissait bien. Un allégement inexprimable effaçait de lui tout ce 
qui était charnel. Il connaissait une joie pure. 

On les collait au mur ; le cercle s’élargissait. En face d’eux se 
rangeaient des cuirassiers et des uhlans, six pour Sorgues et six 
pour Charmont. Mais un mouvement se produisit. Une femme 
en noir se jetait aux pieds du capitaine. C'était Gabrielle, qui, par 
deux fois dans la nuit, avait essayé de parvenir jusqu’à son beau- 
père. — Revenez au matin, lui avait-on dit. A l’aube. elle était là. 
Le capitaine avait refusé de l'entendre. Elle arrivait à temps; se 
traînant à genoux, criant grâce, elle suppliait l'officier de sur- 
seoir. Avec une politesse inflexible, il refusait, permettant seule- 
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ment qu’elle dît adieu au vieillard ; il ordonna : — Faites vite. 

Gabrielle s’élançait au cou de Jean Réal, l’attirait. Et, le pres- 
sant sur son cœur, elle sanglotait, muette. Dans l’étroit embras- 
sement, elle faisait tenir l’âme de tous les Réal, une exaltation de 
douleur, de vénération et de tendresse. La femme de Lucache, se 
débattant aux mains des soldats, hurlait toujours. Une détonation 
roula, en coup de tonnerre. Hagarde, Gabrielle vit le mur de 
l'église, Fayet étendu les bras en avant, face à terre, Lucache 
sanglant redressé sur un poignet; l'instituteur, dans un eri de défi, 
jetait sa foi: — Vive la République! et il tomba. Mais déjà Jean 
Réal, arraché d'elle, était debout, près des cadavres. Contre le 
mur étoilé de rouge et d'éclats de pierre, il se dressait dans sa 
haute taille. Ses yeux clairs ne sourcillaient pas. Gabrielle sentit 
le regard suprème descendre en elle; un doux, un lumineux re- 
gard de conscience satisfaite. Les fusils s'abaissaient. Il eut le 
temps de crier : — Vive la France !.… 

… Maintenant, au château dont les Prussiens parcouraient le 
rez-de-chaussée avec des vociférations de triomphe haineux, bri- 
sant les glaces, arrachant tentures et portraits, précipitant les 
meubles par les fenêtres, deux pièces respectées par les pillards 
restaient closes, dans un silence terrifié. L'une abritait la vieille 
Marceline au lit. Assise sur son séant, l’esprit affaibli, elle écou- 
tait, sans se l’expliquer,le tumulte. Elle ne savait rien encore, 
conservait une étrange placidité. A son chevet, Marcelle toute 
révulsée d’avoir vu rapporter le corps du grand-père sur une 
civière, les yeux pleins de larmes qu’elle essayait de retenir, 
caressait les cheveux de Rose, qui, abattue contre elle, suffoquait 
de sanglots. A l’autre bout du corridor, Gabrielle et Marie, de 
chaque côté de Jean Réal, pleuraient et priaient. 

Dans la cour, le sous-lieutenant de réserve, présidant à la 
destruction, marchait de long en large. Aussitôt après l’exécu- 
tion, à neuf heures, le saccage officiel de Charmont avait com- 
mencé, il devait prendre fin à midi. L’officier tira sa montre : il 
restait aux uhlans un quart d'heure. 

Ils en profitaient pour envahir les communs, amasser la paille 
de litière et des fagots dans les boxes de l’écurie réservée; le 
vieux Germain était tiré de sa chambre; revolver sous le menton, 
on le forçait à allumer lui-même le feu. Une fumée âcre tour- 
billonna, des flammes léchèrent les cloisons de bois. Et lorsque, 
l'heure sonnant, le sous-lieutenant remit sa montre en poche, 
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jeta un commandement bref, l'incendie s’étendait, crevassant les 
toits. Les uhlans rassemblés s'éloignèrent, dans un lourd piéti- 
nement de bottes, les poches gonflées, les mains pleines. Au 
village, on avait brûlé l’école. De la salle de la mairie, le capitaine 
avait assisté, en fumant un cigare, aux dégâts méthodiques. 
Portes et volets fracassés, les humbles maisons montraient leur 
sol de terre battue, jonché de débris. Enfin l’escadron remontait 
à cheval. Pacaut et M. Bompin eurent beau se démener, il leur 
fallut suivre, entre deux pelotons, dans la charrette chargée de 
la caisse aux fusils; ils en seraient sans doute quittes pour de la 
prison. Massart, en prix de ses bons offices, restait libre, faisant 
fonction de maire. Au pas, le capitaine s’en allait, cambrant sa 
taille mince, menaçant d’un dernier regard, en tête des uhlans 
et des cuirassiers tout réjouis de la bonne journée; les paysans 
rentraient, farouches, dans leurs taudis. Un silence d'hébétement 
planait dans l’air assombri de fumée. Quand une voisine pénétra 
chez Fayet, inquiète de ne pas voir Céline, elle trouva l'enfant 
jetée sur un lit en désordre, comme après une lutte. Les jupes 
relevées, la tête dans ses mains, elle gémissait d’une plainte con- 
tinue, basse comme un râle. 

Le lendemain, Marie recut une lettre au timbre de Laval, 
décachetée. Elle était de M. de Joffroy, l’appelait auprès d'Eugène 
blessé. Qu'elle ne s’inquiétât pas trop; l'éclat d’obus qui avait 
atteint son mari ne mettait pas sa vie en danger; mais, si c'était 
possible, qu'elle vint; il la demandait. Alors, aussitôt après l’en- 
terrement de Jean Réal, comme une folle, seule, sans bagages, 
gagnant Tours en voiture, elle partit, oiseau frêle tournoyant 
dans la rafale, à travers les provinces bouleversées. Ses pressen- 
timens, la vision... Qu'allait-elle trouver ? 


Pauz Er Vicror MARGUERITTE. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


































LE PROBLÈME CHINOIS 


LE CÉLESTE EMPIRE ET LE MONDE CIVILISÉ 


Le monde civilisé a bien de la peine à trouver une solution, 
même incomplète et provisoire, du problème chinois. Il croyait, 
depuis deux ans, sinon en avoir fini avec cette inquiétante ques- 
tion, du moins ne plus la voir se poser d’une manière pressante 
d'ici assez longtemps. Il se berçait de l'illusion qu'on était par- 
venu à créer aux étrangers en Chine une situation tolérable, leur 
permettant d'exercer leur activité d’une manière suffisante et sans 
être molestés ; d'autre part, les convoitises territoriales et com- 
merciales des divers États d'Europe paraissaient momentanément 
satisfaites; le gouvernement américain, en obtenant de toutes 
les grandes puissances l'engagement de ne pas établir dans leurs 
« sphères d'influence » de droits douaniers qui pussent léser les 
intérêts commerciaux d'autrui, semblait avoir réconcilié les par- 
tisans de ces sphères d'influence et ceux de la « porte ouverte. » 
Enfin on pouvait croire la cour de Pékin, non certes convertie 
aux idées de progrès, mais trop convaincue de sa faiblesse pour 
résister plus longtemps à l’Europe, et résignée enfin à subir 
l'introduction dans l’Empire de bien des nouveautés qui lui dé- 
plaisaient. 

Les principales voies ferrées concédées de 1896 à 1898 com- 
mençaient donc à se construire. Sur la ligne de Mandchourie, qui 
doit former le dernier tronçon du Transsibérien, les travaux avan- 
çaient si rapidement que les Russes pouvaient espérer s’en servir 
pour le transport des troupes dès 1902. Les rails étaient posés sur 
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toute la longueur de la ligne anglaise qui rejoint la précédente 
à New-chwang et la relie par Shan-haï-kwan au réseau du Tchili, 
en sorte que le moment n'était plus bien éloigné où l’on allait 
pouvoir se rendre en chemin de fer de Paris ou de Pétersbourg à 
Pékin. Ce qu’on peut appeler le Grand Central chinois, la ligne 
de Pékin à Han-kéou progressait activement aussi ; on exploitait 
une première section, de quelque 120 kilomètres, de Pékin à 
Pao-ting-fou ; son trafic, déjà important et rémunérateur, faisait 
bien augurer de l'avenir. Les Allemands étaient énergiquement 
à l’œuvre dans le Chantoung. Le petit chemin de fer d’une quin- 
zaine de kilomètres de Shanghaï à Woosung, dont les rails 
avaient naguère été arrachés par les autorités chinoises, venait 
d’être rouvert à l'exploitation et semblait témoigner d’une ma- 
nière éclatante que la Chine s'avouait vaincue et renoncçait à ses 
vaines résistances. Le Peking syndicate faisait reconnaître les 
vastes gisemens de houille et de fer du Shansi, qui lui avaient été 
concédés, et commençait des travaux préparatoires. À Shanghaï, 
les filatures de coton qui avaient surgi du sol à la suite du traité 
de Shimonosaki éprouvaient bien quelques déboires, mais on les 
attribuait à la concentration sur un seul point de cette industrie 
si subitement née, d’où une hausse excessive de la main-d'œuvre, 
destructrice des bénéfices : le temps et l'établissement de meil- 
leures communications auraient raison, pensait-on, de cette crise 
passagère. Le commerce extérieur de la Chine, longtemps presque 
stationnaire, s'était mis à augmenter rapidement : l’année 1899 
avait marqué un grand progrès sur 1898 et, pendant le premier 
trimestre de 1900, le montant des droits perçus par le service des 
douanes se trouvait supérieur d'un quart à ce qu’il était pendant 
les trois premiers mois de l’année précédente. On comptait sur 
un développement plus grand encore quand l’administration euro- 
péenne des douanes maritimes aurait resserré le contrôle qu’elle 
exerçait depuis peu sur certaines douanes intérieures ou /ikins de 
la vallée du Yang-tse, et quand le droit de navigation sur tous les 
cours d'eau, reconnu aux étrangers en 1898, serait mieux réglé. 

A toutes ces causes de satisfaction au point de vue écono- 
mique étaient venues s’en joindre d’autres d'un ordre moral : 
l'introduction dans les examens de quelques questions relatives 
à « la nouvelle culture de l’Occident, » puis la reconnaissance offi- 
cielle de la religion catholique, la publication d’un décret impé- 
rial faisant entrer les évêques dans la hiérarchie des mandarins 
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étaient de nature à faire penser que l’Impératrice douairière elle- 
même avait été calomniée par ceux qui la représentaient comme 
un adversaire irréconciliable des idées occidentales. Sous tous 
les rapports, les perspectives d’avenir paraissaient encourageantes 
en Chine au commencement de 1900. On ne pouvait évidemment 
compter sur un changement analogue au gigantesque mouve- 
ment de réforme qui a transformé le Japon ; mais on semblait en 
droit de prévoir un développement économique assez rapide, une 
mise en valeur graduelle des ressources de la Chine, sans grande 
résistance de la part des indigènes, et une amélioration sérieuse 
des rapports entre les étrangers et les autorités chinoises. Sans 
doute on signalait bien, de-ci de-là, quelques attentats contre les 
Européens, quelques troubles suscités notamment dans le Chan- 
toung par les affiliés d'une société plus ou moins secrète, dite des 
Boxeurs ; on se plaignait de l'insuffisance des mesures prises par 
les autorités à l'endroit de ces Boxeurs, voire de la sympathie 
que leur témoignaient certains mandarins. Mais de pareils dés- 
ordres sont chroniques en Chine; il n’y avait pas lieu, à première 
vue, de croire ceux du Chantoung plus graves que ceux qui 
avaient été assez vite apaisés, en 1898 et 1899, dans la vallée du 
Yang-tse et dans les deux Kouang; d’ailleurs il n’eût pas été rai- 
sonnable d'espérer que l’attitude des fonctionnaires se modifiât 
du jour au lendemain. En somme, les apparences semblaient 
donner raison l'hiver dernier aux prévisions des optimistes. 
Elles viennent d’être cruellement démenties par les faits. 
Avant que ne fût écoulée la moitié de cette année 1900 qui sem- 
blait commencer sous d’heureux auspices, la faction la plus 
réactionnaire l’emportait à la cour de Pékin ; sous son inspira- 
tion, l’un des ministres européens était assassiné, les envoyés de 
tous Les pays du monde assiégés dans leurs légations par l’armée 
régulière unie aux adhérens fanatiques des sociétés secrètes ; les 
troupes étrangères débarquées en toute hâte pour venir au secours 
des victimes de ce monstrueux attentat devaient prendre d'assaut 
les forts de Takou et livrer autour de Tien-tsin de sanglans combats 
à l’armée chinoise qui leur barrait la route de la capitale ; des 
milliers de chrétiens indigènes, des centaines d'Européens, mis- 
sionnaires ou ingénieurs, étaient massacrés dans les provinces avec 
la complicité avouée, sinon sur l’ordre même des autorités. Jamais 
encore l'Homme malade de l’Extrème-Orient n'avait eu de crise 
si furieuse ! Quels remèdes va-t-on bien pouvoir lui appliquer et 
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quelles précautions faudra-t-il prendre pour que pareils événe- 
mens ne se renouvellent pas à l'avenir”? C’est ce que cherche en- 
core le monde civilisé, maître de Pékin, mais assez embarrassé 
de sa conquête et des conditions dans lesquelles il doit négocier. 





C'est sur les leçons de l'expérience que doit être fondée la 
politique de l'Europe en Chine; avant de parler des garanties à 
prendre et de la conduite à suivre dans l'avenir, il importe donc 
d'étudier de près les causes de la crise actuelle, d'examiner notam- 
ment si les étrangers eux-mêmes n'ont pas contribué à attirer la 
catastrophe qui vient de fondre sur eux. C’est en évitant de re- 
tomber dans les mêmes erreurs de conduite qu'ils pourront pré- 
venir le retour de pareilles explosions. 

Nous avons décrit ici même le milieu chinois et fait le récit 
des relations entre le Céleste-Empire et les puissances étrangères 
depuis que les victoires du Japon ont posé le problème chinois (1). 
C’est un assez triste tableau que celui des rivalités des puissances, 
chacune intriguant pour contrecarrer les desseins des autres et 
toutes s’empressant de demander des équivalens ou même des 
avantages supérieurs, sitôt que l’une d'elles avait obtenu quelque 
chose. A ce jeu néfaste, on ne s’apercevait pas, tout occupé qu'on 
était à ne pas se laisser dépasser par le voisin, qu’on allait beau- 
coup trop vite en besogne, qu’on administrait à la Chine des doses 
de progrès qu’elle ne poavait supporter sans violentes convul- 
sions, On nous permettra de rappeler que nous insistions déjà il 
y a vingt mois sur la nécessité de procéder plus graduellement, 
de ne pas obliger le gouvernement de Pékin à laisser introduire 
trop vite et partout à la fois des innovations de toute sorte. « Il 
serait peut-être prudent, écrivions-nous, de ne pas secouer trop 
violemment, trop longuement ni trop souvent ce vieux squelette, 
si on ne veut le voir s’affaisser et se briser. » S'il ne s’est pas encore 
brisé, il vient d’avoir un soubresaut violent qui a obligé les étran- 
gers à une intervention dangereuse, et à la répétition duquel il 
ne résisterait peut-être pas. Sans méconnaîlre que la question 
chinoise est, en elle-même et de quelque facon qu’on s’y prenne 
pour la traiter, remplie de difficultés et de périls, on a le droit 


(4) Voyez nos articles sur le Problème Chinois dans la Revue des 15 no- 
vembre 1898, 1°r janvier et 1‘ mars 1899. 
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de dire que c’est à l’imprévoyance de l'Occident qu'est en 
grande partie due la crise dont le monde civilisé se demande 
aujourd'hui comment il pourra sortir. 

Les relations entre étrangers et Chinois n’ont cessé de s’aigrir 
depuis le commencement du siècle ; elles étaient moins mauvaises, 
il y a cent ou deux cents ans, parce qu’alors les Européens se 
contentaient de commercer avec la Chine aux conditions qu’elle 
voulait bien leur faire, sans chercher à lui imposer les leurs. Les 
seuls Occidentaux qui pénétrassent à l’intérieur du pays, les mis- 
sionnaires catholiques, avaient même su s’y faire une grande si- 
tuation : le Père Verbiest et d’autres Jésuites furent les conseillers 
de l’empereur Kang-hi. Depuis le traité de Nankin en 1842 jus- 
qu'au traité de Shimonosaki en 1895, les rapports n'ont au con- 
traire cessé de se tendre, à mesure que les prétentions des étran- 
gers augmentaient, à mesure que ceux-ci voulaient davantage 
simmiscer dans les affaires intérieures, imposer à la Chine une 
civilisation qu’elle méprise (1), se conduire dans ce pays non 
suivant ses usages et ses lois, mais suivant les leurs. Depuis cinq 
ans surtout, par leur conduite avidement imprudente, les étran- 
gers ont irrité au plus haut point tous les élémens de la nation 
chinoise, — les masses, dont ils froissaient les sentimens et les 
superstitions, la classe dirigeante dont ils inquiétaient les intérêts 
en même temps qu'ils choquaient ses préjugés, le gouvernement 
enfin qu'ils humiliaient, — sans parvenir, malgré cela, à se faire 
respecter, ni même à imposer la conviction de leur force. 

Un a voulu voir dans la propagande chrétienne l’une des 
principales causes de l'hostilité des Chinois à l'égard de l’Occi- 
dent. Il est vrai que l’enseignement des missionnaires apparaît 


(1) On ne saurait trop répéter que les applications scientifiques qui sont le 
côté le plus brillant de la civilisation moderne ne sont nullement aux yeux des 
Chinois éduqués un critérium de supériorité. Le lettré voit en nous des gens fort 
grossiers, ignorans de toute politesse, qui négligent le vrai savoir, l'étude des 
anciens sages, pour s’absorber en des besognes matérielles et inférieures. Il admet 
bien que nous soyons arrivés à y acquérir quelque habileté, mais la raison en est 
due suivant lui à la pauvreté, à la stérilité des pays que nous habitons, d’où la 
nécessité de nous ingénier pour vivre, sans prendre le temps de cultiver notre 
esprit. Cette idée de la pauvreté de l’Europe qui pousse ses habitans à inventer 
quantité de machines et à chercher des ressources en des pays lointains est pro- 
fondément ancrée, au dire de tous les voyageurs, chez les nègres de l'Afrique aussi 
bien que chez les peuples policés de l'Extrême-Orient. Elle est nettement exprimée 
dans une lettre du général réactionnaire mandechou Young-Lou, saisie par les 
alliés en Chine cet été : « Les Européens, dit le signataire, ne peuvent se passer 
des richesses de la Chine pour vivre. » 
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comme révolutionnaire au sein de la société chinoise, depuis sur- 
tout qu’à la fin du siècle dernier, sur l'avis des Dominicains et 
contre celui des Jésuites, le Saint-Siège, imité aujourd'hui par 
les Églises protestantes, a proserit toute transaction avec Le culte 
des ancêtres, pierre angulaire de l'édifice moral et social de l’Ex- 
trème-Orient. Ceci aurait dû engager les missions à la plus grande 
prudence, les porter à ne pas heurter, sur d’autres points encore, 
les sentimens, les traditions et les superstitions des Chinois. Elles 
ne paraissent pas l’avoir toujours compris: elles ont en outre 
cédé parfois à la tentation de s’immiscer dans les querelles entre 
les convertis et leurs voisins ou les autorités locales, ce qui les 
fait accuser par ces dernières de vouloir constituer un État dans 
l'État. Il faut savoir reconnaître ces fautes, dans lesquelles les 
missions protestantes sont d’ailleurs tombées beaucoup plus 
souvent que les missions catholiques : ce sont des Anglais eux- 
mêmes, et non des moindres, M. G. Curzon (aujourd’hui lord 
Curzon de Keddelstone, vice-roi des Indes), M. Henry Norman, 
qui l’avouent sans détours. Mais voir dans les missions la cause 
dominante de la crise actuelle, c’est donner une explication bien 
simpliste et que les faits récens eux-mêmes sont très loin de 
corroborer. 

Jusqu'à la guerre sino-japonaise, les missionnaires étaient les 
seuls Occidentaux qui résidassent d’une façon quelque peu pro- 
longée dans l’intérieur de la Chine, loin des ports ouverts, en 
contact réel et intime avec le peuple ; en dehors d’eux, ce peuple 
ne voyait d'autres blancs que de rares voyageurs qui ne faisaient 
que passer. Depuis que le monde s’est rué à la curée du Céleste- 
Empire, depuis que les nations de l’Europe ont voulu exercer 
une action politique, plus ou moins déguisée, en diverses portions 
du pays, d’autres Européens, des ingénieurs, des contremaîitres, 
des mécaniciens, voire des soldats pour les protéger, sont venus 
séjourner en pleine Chine. Il y a cinq ans seulement que ces 
nouvelles couches d'Occidentaux ont été mises en contact avec les 
masses chinoises, et la haine de l'étranger s’est trouvée, après ces 
cinq ans, portée à un paroxysme que des siècles de propagande 
religieuse n'avaient pu lui faire atteindre. Si réelles qu’aient pu 
être les fautes commises par les missionnaires, qui n’ont rien 
changé depuis 1895 à leur manière de faire, il faut donc que celles 
des nouveaux venus laïques aient été autrement graves et les se- 
conds seraient mal venus à faire le procès des premiers. 
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Si les Chinois en sont arrivés à l’exaspération, c’est que les 
nations européennes, gouvernemens et particuliers, ont accu- 
mulé les fautes durant ces cinq années. On a vivement froissé 
le peuple en entamant partout à la fois, sans ménagement pour 
ses préjugés, ni même pour ses sentimens Les plus respectables, 
des travaux de chemins de fer ou de recherches de mines. Alors 
que peu d'argent, bien dépensé, aurait pu apaiser les supersti- 
tions géomantiques des Chinois, et même leur respect pour les 
morts, en nous conciliant quelques prêtres et sorciers, en per- 
mettant de déplacer les tombes avec respect et conformément 
aux rites, la troupe d'ingénieurs et de contremaîtres prépotens, 
venue d'Europe, préféra construire ses gares et poser ses rails 
sans daigner même s'inquiéter de ces détails, de ces préjugés 
qui lui semblaient grotesques. On ne paraissait pas se douter 
qu'en troublant le repos des morts, on troublait aussi celui des 
vivans. Au début, on s'était cependant montré plus réfléchi : au 
sortir de Tien-Tsin, les ingénieurs anglais avaient fait décrire à la 
voie une grande courbe pour contourner un cimetière. Mais, de- 
puis 1897 ou 1898, on se croyait tout permis avec les Chinois. 

Si du moins ces travaux et les froissemens qui en résultaient 
s'étaient concentrés en une région peu étendue, les troubles 
seraient peut-être, eux aussi, restés localisés ; mais il n’en était pas 
ainsi : les Allemands dans le Chan-toung, les étrangers de toute 
nation dans le Tchili, les Russes en Mandchourie, les agens du 
Peking syndicate anglo-italien dans le Chan-si, les Anglais sur 
le bas Yang-tse et dans le Kouang-toung, les Français et les 
Belges sur la ligne de Pékin à Han-kéou, les Français seuls 
dans le Yunnan et le Kouang-si rivalisaient d’ardeur et souvent 
d'imprudence. 

La province où le mouvement des Boxeurs a d’abord pris 
naissance, le Chan-toung, nous montre quels ont été, parmi les 
Européens, les plus violens et les plus maladroits. Les Alle- 
mands, par la raideur formaliste et brutale qu'ils mettent dans 
leurs rapports avec leurs inférieurs ou ceux qu’ils croient tels, 
ont été les premiers à exaspérer les Chinois; dès l’année der- 
uière on signalait des conflits répétés et quelquefois sanglans 
entre les indigènes et le personnel chargé des études et de la 
construction des chemins de fer du Chan-toung, ou les soldats 
qui protégeaient les travaux. Mais il ne faudrait pas croire que 
les autres Occidentaux fussent à l’abri de tout reproche. Les 
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Russes eux-mêmes, d'ordinaire si souples et si prudens dans leurs 
rapports avec les Asiatiques, paraissent s'être quelquefois dé- 
partis de leurs habitudes; sans prendre au pied de la lettre 
les accusations portées contre les Cosaques par M. Colquhoun 
et quelques autres voyageurs ou résidens anglais qui peuvent 
être un peu trop enclins à la sévérité, il semble que les chefs n’ont 
pas assez tenu la main à ce que les sous-ordres et les soldats 
conformassent leur conduite aux traditions de tact et de mesure 
qui sont celles de la Russie en Extrême-Orient. 

En un grand nombre de provinces, surtout dans le Nord, les 
Célestes ont donc été fort alarmés, lorsqu'ils ont vu les diables 
d'Occident, bouleversant le sol et amenant des appareils étranges, 
se livrer à des travaux dont ils ne pouvaient comprendre la 
raison ni les avantages à venir, — puisque les bienfaits des che- 
mins de fer n'apparaissent qu'une fois leur construction achevée, 
— mais auxquels ils trouvaient une foule d'inconvéniens présens, 
car ces œuvres démoniaques troublaient les âmes des morts et 
les esprits des airs, de la terre et des eaux. Propagés partout avec 
rapidité, comme il arrive pour les nouvelles que les agitateurs de 
divers ordres ont intérêt à répandre, tandis que les autres restent 
inconnues ou se déforment prodigieusement, les récits amplifiés 
des maléfices des Européens semaient la crainte et la haine au 
cœur des populations. Dans tout voyageur qui passait, on voyait 
avec horreur un fourrier d’autres magiciens du dehors, qui 
allaient attirer, par la violation des coutumes traditionnelles, des 
catastrophes sur la région. 

Sur le terrain si merveilleusement préparé de l'émotion popu- 
laire, tombaient et germaient les excitations des lettrés, fonction- 
naires ou aspirant à l'être. Cette classe dirigeante de la Chine a 
été, dans son ensemble, plus alarmée encore que le peuple par 
la conduite des Européens durant ces dernières années. Elle a 
souffert, comme le peuple, de la violation des coutumes sécu- 
laires ; elle a été humiliée, elle si puissante dans son pays, de ne 
pouvoir s'opposer aux empiétemens de l'étranger ; elle a vu, de 
plus, dans l’occupation par les Européens de divers points des 
côtes, dans cette sorte de prise d’hypothèque sur diverses régions 
du pays qu'était la constitution des sphères d'influence, un pré- 
lude au partage, du moins au démembrement partiel de l’'Em- 
pire. Elle a craint pour son bien, sinon pour sa patrie; elle s’est 
crue sur le point de perdre ses prébendes et ses!privilèges. Dans 
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l'espoir d’écarter cette fatale échéance, elle a donc usé de son im- 
mense influence sur le peuple pour le troubler encore plus qu'il 
ne l’eût été de lui-même. De ce mécontentement des mandarins, 
l'Allemagne est encore particulièrement responsable, entre toutes 
les nations étrangères. Cest elle qui a donné le fâcheux 
exemple de l'établissement d’une domination européenne en un 
point de la Chine continentale, non pas en quelque dépendance 
éloignée et déserte comme d’autres l’avaient fait une ou deux fois 
auparavant, mais au cœur même des Dix-Huit Provinces, dans 
l’une des plus peuplées d'entre elles. 

D'autres agitateurs ont uni leurs efforts à ceux des lettrés. 
Ce sont les agens des sociétés secrètes, qui fourmillent partout. 
Les associations qu'ils représentent s'occupent de secours mu- 
tuels, de philosophie, de politique, de socialisme, ou de brigan- 
dage, ou de tous ces objets à la fois, ou d’autres encore. Il en est 
de fort respectables; il en est qui ne le sont nullement. Nénu- 
phars blancs, sociétaires de la Triade, adhérens du Grand Cou- 
teau où autres sont loin d’avoir des aspirations identiques; mais 
presque tous sont hostiles à l’étranger, beaucoup ne le sont guère 
moins à l’ordre établi et à la dynastie régnante. Ils pêcheraient 
volontiers en eau trouble et poussent toujours aux mouvemens 
populaires, dans l'espoir d'en profiter. 

Au sommet de l'édifice vermoulu qu'est la Chine, la dynastie 
et la cour de Pékin ont, elles aussi, profondément ressenti les 
récens agissemens des Occidentaux : comme le peuple, comme 
les lettrés, elles ont souffert dans leurs traditions, leurs supersti- 
tions, leur orgueil. La vanité des prétentions du Fils du Ciel à 
la souveraineté universelle a été plus que jamais mise à jour, sa 
souveraineté sur le Céleste-Empire lui-même a reçu de graves 
atteintes. Diminution des ressources du Trésor à la suite de la 
lourde indemnité exigée par le Japon, cession forcée des ports, 
occupation de la Mandchourie, berceau de la dynastie, par des 
troupes étrangères sous couleur de protéger les travaux de che- 
mins de fer, introduction sur le territoire sacré de l’Empire de 
ces engins détestés, immixtion des Européens dans les affaires 
intérieures, dans la perception non plus seulement des douanes, 
mais des /kins, bref, obligation de céder à presque toutes les de- 
mandes formulées par l'étranger, ç'ont été autant d’intolérables 
humiliations qui ont fait craindre à la dynastie de « perdre la 
face » aux yeux de ses propres sujets. 
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Or, cette dynastie tartare, qui règne sur la Chine depuis 1644, 
elle est vieille, usée, ébranlée. Depuis la fin du siècle dernier, 
depuis la mort de l’empereur Kang-hi elle est en pleine déca- 
dence. Elle a dépassé l’âge de la plupart des dynasties chinoises, 
Au milieu du siècle, la formidable insurrection des Taïpings, faillit 
la renverser et installa même à Nankin un gouvernement rival; 
elle ne dut son salut qu'au secours prêté par l’Europe; depuis 
lors, une succession de minorités a fait tomber le pouvoir entre les 
mains des femmes et des eunuques. D'origine étrangère, sentant 
leur prestige affaibli, les Mandchous savent que toute concession 
faite à l'Occident sera exploitée contre eux par les sociétés se- 
crètes, par leurs adversaires de tout acabit, nombreux même 
parmi les mandarins, et surtout parmi cette tourbe, fanatique et 
ignorante du monde extérieur, de lettrés sans place qui s’agite et 
s’aigrit dans toutes les‘villes. Ainsi les humiliations infligées par 
l’Europe compromettent jusqu'à la sécurité intérieure de la dy- 
nastie, qui se trouve prise entre ses propres sujets et les étran- 
gers, n'évitant les dangers du dehors que pour tomber dans ceux 
du dedans. Ce n’est pas la première fois qu’une pareille situation se 
produit en Extrème-Orient : le Japon l’a connue, il y a quarante 
ans. Comme la dynastie des Tsing l’est aujourd’hui en Chine, le 
shogounat était miné par diverses causes intérieures : difficultés 
financières, épuisement de la famille régnante, hostilité plus ou 
moins dissimulée de la classe dirigeante des samouraïs ; lorsque 
à tout cela est venue s'ajouter la perte de prestige résultant des 
concessions arrachées par les étrangers, le régime s’est effondré. 
Malgré les profondes, les essentielles différences qui existent 
entre la Chine et le Japon et qu'on méconnaît trop souvent, mal- 
gré l’absence de classe militaire et de féodalité, la dynastie des 
Tsing pourrait bien tomber aussi, si elle faisait à l’Europe de trop 
importantes concessions. Qu'elle connaisse ou non l’histoire du 
shogounat, il est probable qu’elle en redoute le sort, et cette 
crainte vient encore augmenter ses résistances à l’Europe et la 
haine qu’elle porte aux étrangers. 

Ce qui étonne pourtant, c’est que la Cour ait poussé l’aveugle- 
ment jusqu’à croire qu'elle pourrait résister au monde civilisé tout 
entier, si elle le provoquait collectivement. Les leçons du passé 
ne lui ont guère profité, ni la prise de Pékin par l’armée franco- 
anglaise en 1860, ni les victoires des Japonais en 1894 et 1895. 
Il faut donc l'avouer : tout en humiliant et en irritant la Chine 
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entière, nous n'avons même pas su nous faire craindre et respec- 
ter. Quelles peuvent être les causes de cet étrange phénomène ? 

Le mépris inné du Chinois pour tout ce qui n’est pas lui, y 
a, sans doute, sa part: la conviction de sa supériorité est telle- 
ment ancrée chez lui, à quelque classe qu'il appartienne, qu'elle 
reparaît aussitôt que la preuve de la force de l'étranger cesse 
d’être absolument palpable et présente. Dénaturant les faits pour 
«sauver la face » vis-à-vis de ses sujets, le gouvernement chinois 
se prend à ses propres mensonges et, dès que s’affaiblit sa per- 
ception immédiate de la puissance de l'Occident, il se trompe lui- 
même. Divers incidens de ses relations avec l’Europe ont été de 
nature à l’aider, à lui faire penser que les étrangers craignaient 
de s'engager à fond et que tantôt d’habiles subterfuges, tantôt une 
attitude résolue, un refus net de consentir à leurs demandes pou- 
vaient avoir raison de leur insistance. L’une des plus fâcheuses 
affaires de ces dernières années, à ce point de vue, a été celle de 
la baie de San-Moun. On se rappelle de quoi il s'agissait : l'Italie, 
pour des raisons qu'on ne saisit pas très bien, mais qu’elle ju- 
geait bonnes, s'était avisée de demander à la Chine de lui céder à 
bail, selon la formule à la mode, la baie de San-Moun dans le 
Tche-Kiang. La Russie, l'Allemagne, l'Angleterre, la France, 
avaient eu chacune leur baie : l'Italie jugeait qu’elle pouvait aussi 
avoir la sienne. A Pékin, on reçut naturellement cette demande 
sans enthousiasme et on chercha à l’éluder. Si l'Italie avait vive- 
ment insisté, peut-être aurait-elle fini par l'obtenir : mais elle ne 
trouva pas en Europe les concours sur lesquels elle comptait. Son 
excellente amie, l'Angleterre, fit elle-même grise mine : au goût 
de celle-ci, il y avait déjà trop de puissances en Chine ; après avoir 
mené assez grand bruit, envoyé même un ou deux croiseurs, le cabi- 
net du Quirinal jugea qu'il valait mieux se replier, et sans doute il 
fut sage : qu'allait-il faire dans cette galère? Mais la Chine y vit 
un triomphe pour elle, une preuve d'impuissance de la part d’une 
des grandes nations de l’Europe. Son audace s’en accrut et elle 
voulut aussitôt mettre le précédent à profit en refusant à la 
France l'extension de sa concession à Shanghaï; ce n’est qu'après 
de très longues et pénibles négociations qu’elle céda sur ce point, 
ayant eu la satisfaction de faire attendre aussi ces autres diables 
d'Occident. 


C'était la désunion du concert européo-américano-japonais de 
Pékin, digne pendant de son aîné le concert européen de Con- 
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stantinople, qui procurait à la Chine ces apparences de succès. 
Les événemens qui se passaient en d’autres points, bien éloignés, 
du globe, la confirmaient dans cette idée que la puissance des 
étrangers était surfaite et que tout le grand étalage qu'ils en fai- 
saient n'était que du b/uff, pour employer l'expression que les 
rodomontades d’un ministre anglais ont fait passer du vocabulaire 
des cartes dans celui de la politique. La presse étrangère des ports 
ouverts commente les événemens qui ont lieu dans le monde 
entier et par cette voie, à défaut d’autre, les échos en arrivent au 
gouvernement chinois. Peut-être, très probablement même, avait- 
il vu dans l'indifférence de l'Europe devant les massacres d’Ar- 
ménie, qu’elle n'avait su ni prévenir ni châtier, une preuve de son 
impuissance. Plus tard, l'affaire de Fachoda, que les Anglais fai- 
saient sonner bien haut, avait atteint le prestige de la France, 
sinon, par contre-coup, celui de son alliée la Russie : c’est à la 
suite de cet incident que la Chine se montra si peu traitable dans 
l'affaire de la concession de Shanghaï. Enfin, par un juste retour, 
on apprit.à Pékin que l'Angleterre elle-même voyait ses armées 
tenues en échec par un petit peuple de pauvres montagnards, 
deux cents fois moins nombreux que les sujets de la Reine. Pour 
des gens qui ne voient que les apparences sans pouvoir descendre 
au fond des choses, n’y avait-il pas en tout cela un encoura- 
gement à défier l’Europe ? 

A la lumière de ces faits, la catastrophe qui s’est produite cet 
été est, ce nous semble, bien explicable. Alarmée, comme toute 
la Cour et l'immense majorité des lettrés, par les réformes impru- 
dentes dans lesquelles se lançait, sous l'influence de Kang-You- 
Wei, le jeune empereur Kwang-Sou, l’impératrice douairière avait 
ressaisi le pouvoir en septembre 1898 : la réaction qui en résulta 
mit le gouvernement entre les mains de personnages plus hostiles 
aux Européens que les gouvernans de la Chine ne l’avaient jamais 
été depuis 1860. Li-Hung-Chang, trouvé peut-être trop modéré, 
fut bientôt exilé dans la lointaine vice-royauté de Canton et, dès 
lors, tous les emplois supérieurs et le Tsong-li-Yamen lui-même 
se trouvèrent livrés à des princes mandchous bornés et brutaux, 
à des mandarins ignorant de la force des Européens parce qu'ils 
n'avaient jamais été en rapport avec eux. Ces créatures d’une 
vieille souveraine, ignorante elle-même comme une femme de 
harem qu’elle est et passionnée comme le sont toutes les femmes, 
ne surent pas comprendre, ainsi que l’avaient fait leurs prédé- 
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cesseurs, qu'il est des ménagemens nécessaires et que certains 
actes soulèveraient la conscience du monde civilisé au point de 
forcer les puissances à agir malgré leurs hésitations. Le peuple 
était déjà ému, ils l’excitèrent davantage; ils crurent habile de 
mettre la dynastie sous la protection de certaines sociétés secrètes, 
avec les aspirations desquelles ils étaient d’ailleurs en cordiale 
sympathie. On vit avec faveur en haut lieu « les loyaux sujets 
qui s’exercent à la gymnastique pour la protection de leur fa- 
mille et réunissent les divers villages des districts dans une vue 
de protection mutuelle. » Ces loyaux sujets, c'étaient les mem- 
bres de la société des I-ho-Chuan dont on a traduit le nom de 
deux manières différentes, par Ligue des Patriotes Unis, ou avec 
plus de saveur exotique, par Poing de l'Équitable Harmonie, qui 
sont connus en Occident sous le nom de Boxeurs, et auxquels un 
édit impérial donnait cette consécration élogieuse. On s’imagina 
qu'ils aideraient à expulser les étrangers, au moins à les mettre à 
la portion congrue, qu'en leur distribuant des armes perfection- 
nées, ces hordes deviendraient les égales de troupes disciplinées 
à l’européenne. 

A la fin de 1899, pour laisser les coudées plus franches au 
parti ultra-réactionnaire et pour conserver la régence pendant 
une troisième minorité, l'impératrice complote de déposer ou de 
tuer Kwang-Sou, comme on s’est débarrassé en 1875 de Toung- 
tchi, à peine devenu adulte, et de proclamer à sa place le fils en 
bas âge du prince Tuan;, mais le projet transpire, soulève une 
grande, une surprenante opposition de la part des lettrés et des 
marchands ; prudemment, on se borne donc, par décret du 24 jan- 
vier 1900, à déclarer l'enfant héritier présomptif du trône. Ce 
n’est plus là qu’un acte conforme à beaucoup de précédens et qui 
a de plus l’avantage d’endormir de nouveau les susceptibilités 
qui commençaient à s’éveiller aux légations. Celles-ci, ou du 
moins la plupart d’entre elles, ne sembleront plus s’apercevoir 
de rien, jusqu'au moment où la catastrophe sera trop imminente 
pour qu’on puisse la prévenir. 

L'alarme devient pourtant sérieuse dans les ports ouverts; dès 
le mois de mars, les étrangers de Tien-tsin tiennent des réunions 
pour s'occuper de mettre les concessions en état de défense, 
d'exercer les volontaires; mais un peu de détente se produit, on 
croit que le gouvernement chinois s’est laissé persuader de sévir 
contre les Boxeurs. En Europe, les journaux allemands et russes 
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protestent vivement contre les bruits inquiétans répandus par 
ceux de Londres. À mesure que le printemps s’avance, la situa- 
tion se tend pourtant de nouveau; au commencement de mai, la 
presse anglaise de Hong-kong et de Shanghaï fournit des rensei- 
gnemens qu'on ne peut plus guère mettre en doute sur l'extrême 
gravité des événemens qui se préparent. Le correspondant indi- 
gène à Pékin du North China Herald, le plus important des jour- 
naux étrangers de Chine, s'exprime en ces termes. « Je vous écris 
très sérieusement et très sincèrement pour vous informer qu'il 
existe un grand plan tenu secret, ayant pour but d’écraser tous les 
étrangers résidant en Chine et de leur arracher les territoires 
qu'ils se sont fait donner à bail. Les chefs du mouvement sont 
l'impératrice douairière, le prince Tuan, le prince Ching et divers 
membres du Tsong-li-Yamen... » Suivait l’énumération des 
troupes destinées à mettre le plan à exécution. « Tous les Chinois 
des classes supérieures savent cela, continuait la lettre, et ceux 
qui ont des étrangers parmi leurs amis les en ont avertis; mais, 
autant que je sache, on a plutôt ri de leurs craintes qu'on ne les 
aremerciés. Les ministres ont réclamé auprès du Tsong-li-Yamen, 
mais, comme d'habitude, on leur a jeté de la poudre aux yeux. » 
« La situation à Pékin, écrivait-on aussi de Tien-tsin au Æong- 
Kong Telegraph, est bien plus grave que les étrangers ne le sup- 
posent généralement... Les Chinois amis des étrangers ne cessent 
de les prévenir que l'attitude actuelle du gouvernement n’est pas 
une plaisanterie et qu’elle présage un effort sérieux et déterminé 
des Mandchous pour se débarrasser des influences étrangères. 
Les Boxeurs deviennent de plus en plus audacieux à Pékin, où ils 
s’exercent à quelques pas des légations. L'impératrice et tous ses 
favoris les soutiennent, jugeant qu'ils peuvent rendre de grands 
services quand le mouvement commencera... Mais on ne prend 
pas garde à cela aux légations et l’on y rit de ceux qui prédisent 
des temps troublés... » 

On paraît cependant n’avoir pas ri partout et, d’après ce qui a 
transpiré des réunions que les ministres avaient pris dans les der- 
niers temps l’habitude de tenir pour échanger leurs vues, il 
semble qu’à la légation de France notamment, on ait mieux ap- 
précié qu'ailleurs l’importance du mouvement boxeur. Renseigné 
par M‘ Favier et les autres missionnaires qui, après être restés 
longtemps optimistes, s'étaient rendu compte au mois d'avril de 
la gravité des troubles, M. Pichon ne put réussir à triompher de 
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l'incrédulité de plusieurs de ses collègues. Pourtant on se décida 
à demander un petit nombre de marins pour protéger les léga- 
tions au cas où il se produirait quelques troubles : après d'assez 
laborieuses négociations avec le Tsong-li-Yamen, 75 marins an- 
glais, autant de Français et de Russes, 50 Allemands, 43 Améri- 
cains, 40 Italiens, 30 Autrichiens, 22 Japonais, en tout 410 hom- 
mes arrivèrent à Pékin du 30 mai au 3 juin. Même alors, la 
grande majorité du corps diplomatique se refusait évidemment à 
croire à la complicité du gouvernement avec les Boxeurs, à 
limminence d’un grand péril, puisqu'on ne prenait pas la peine 
de renvoyer les femmes et les enfans à la côte par le chemin de 
fer qui fonctionnait encore librement. Chose étrange! les deux 
voisins immédiats de la Chine, les puissances d'ordinaire les 
mieux renseignées sur ce qui s'y passe, le Japon et la Russie 
semblaient particulièrement tranquilles. A la date du 2 juin, une 
dépêche de l’ambassadeur d'Angleterre à Saint-Pétersbourg, sir 
Charles Scott, dit encore que le comte Mouravief le rassure au 
sujet de la Chine du Nord, et semble croire qu'il serait plus 
utile de s'occuper du Centre et du Sud. 

Pourtant, quelques jours après, le chemin de fer est coupé 
entre Tien-tsin et Pékin : le 12 juin, l’amiral Seymour parti de 
Tien-tsin, avec 2000 hommes, pour rétablir les communications 
entre la côte et la capitale, trouve devant lui l’armée chinoise 
unie aux Boxeurs; le 14, partent de Pékin les dernières nouvelles 
authentiques qu’on doive en recevoir pour de longues semaines, 
une dépêche du correspondant du Times portée par messager à 
Tien-tsin et télégraphiée de là; elle relate une grave émeute 
anti-étrangère durant la nuit précédente ; le 15, un premier diplo- 
mate étranger, le chancelier de la légation du Japon, est assassiné 
à Pékin ; le 17, les escadres de toutes les grandes puissances doi- 
vent emporter de force les défenses de Takou dont les comman- 
dans veulent barrer le passage aux troupes qui vont dégager 
Tien-tsin, entourée elle aussi par les Chinois, comme la capitale 
elle-même, comme la petite armée de l’amiral Seymour. 

Alors seulement les yeux de l’Europe, qui ne voulaient pas 
voir, sont obligés de s'ouvrir, et l’on s’apercoit que la cour de 
Pékin est complètement dominée par le parti réactionnaire le 
plus extrême, qui signale son influence par de nouveaux change- 
mens dans le personnel des grands postes gouvernementaux et 
du Tsong-li-Yamen. L'impératrice elle-même avait-elle réelle- 











76 REVUE DES DEUX MONDES. 





ment comploté dès longtemps le massacre des étrangers, y 
compris le corps diplomatique? C'est ce qu'il est difficile de sa- 
voir; peut-être s’est-elle laissé entrainer plus loin qu’elle ne pen- 
sait d’abord, comme il arrive souvent en des temps troublés. 
Mais il paraît bien certain aujourd'hui qu’elle n’a fait aucune 
résistance aux violens ; qu’elle a, de son plein gré, acquiescé à 
toutes les mesures qu'ils proposaient. Les massacres ne se se- 
raient point produits simultanément dans toute la Chine du 
Nord, avec la coopération des autorités, les attaques contre les 
étrangers n'auraient pas eu lieu en Mandchourie et jusque sur 
l’Amour en même temps que dans le Tchili, si la vieille souve- 
raine n’y avait prêté la main. 

Il faut reconnaître que l’Europe, après n'avoir su ni prévoir 
ni prévenir ces sinistres événemens, comprit nettement son de- 
voir. Les rivalités internationales, si elles ne se turent pas tout à 
fait, ne se firent plus entendre qu’en sourdine. Les troupes affluë- 
rent de toutes parts à l'embouchure du Peï-ho; tandis que des con- 
tingens importans partaient de Russie, d'Europe, de France, d’An- 
gleterre, d'Allemagne surtout, et même des États-Unis, les corps, 
moins nombreux, mais plus tôt arrivés, détachés des garnisons 
russes d'Extrême-Orient, de l’Indo-Chine française, des Indes 
britanniques, de l’armée américaine des Philippines, unis aux 
effectifs plus considérables et merveilleusement organisés en- 
voyés par le Japon, parvenaient à eux seuls à se frayer un che- 
min jusqu'à la capitale à travers les hordes chinoises. 

Le 14 août, Pékin était emporté et Les légations délivrées. Nous 
n'avons pas à raconter ici les incidens du siège héroïque soutenu 
par les légations, ni ceux de la marche en avant de la petite armée 
occidentale, bien inférieure en nombre à l’ennemi qui lui barrait 
la route. Ces faits sont assez connus de tous, et tous ont payé aux 
Européens enfermés dans Pékin, comme à leurs sauveurs, sans 
distinction de nationalité, un juste tribut d’éloges auxquels nous 
nous associons. L'Europe est depuis trois mois maîtresse de 
la capitale chinoise, mais elle n’y a pas trouvé le gouvernement 
chinois, réfugié dans le Chan-si, puis dans le Chen-si, à plus de 
200 lieues de là. Son premier objectif d'humanité rempli, elle a 
paru assez embarrassée de sa victoire. Jamais le mot historique 
ne s’est mieux appliqué : « Voilà qui est bien taillé, maintenant 
il faut recoudre. » 
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Qu'’allait chercher l’Europe à Pékin? — « Des réparations 
pour le passé, des garanties pour l’avenir, » disait notre ministre 
des Affaires étrangères. Définissant d’une façon plus précise, mais 
conforme à ce principe, la politique de son gouvernement, M. Hay, 
secrétaire d’État de l’Union américaine, écrivait, dans sa circulaire 
du 3 juillet aux représentans des États-Unis à l'étranger, « que 
l'intention de son pays était de coopérer avec les autres puissances 
pour : rouvrir les communications avec Pékin et sauver les Amé- 
ricains qui s’y trouvaient; protéger autant que possible, dans la 
Chine entière, la vie et les biens des Américains; aider à pré- 
venir la propagation des désordres dans les provinces; enfin 
rechercher une solution de nature à assurer en Chine une sécu- 
rité et une paix durables, à conserver l'existence indépendante de 
la Chine, à. permettre le libre exercice de tous les droits dévolus 
aux puissances par les traités ou les principes du droit interna- 
tional, et à sauvegarder pour le monde entier le principe du com- 
merce égal et impartial avec toutes les parties du Céleste-Empire. » 
C’est bien la définition d’une politique des plus sages, ferme et 
modérée tout à la fois, garantissant les justes droits que peut 
réclamer l’Europe sans la lancer dans des aventures, et qu’on ne 
saurait trop se féliciter de voir suivie. 

Le sera-t-elle ? Il semble qu'il y ait des chances sérieuses pour 
qu'il en soit ainsi. L'Europe peut vis-à-vis de la Chine tomber 
dans deux erreurs : un excès de dureté et d’impatience ou un 
excès d'indulgence. Exiger du gouvernement chinois de nou- 
velles cessions territoriales, des réformes trop brusques et trop 
profondes, d’où résulieraient soit son refus de traiter, soit, au 
bout de peu de temps, des mouvemens populaires et peut-être 
une anarchie complète, ce serait se lancer dans d’inextricables 
aventures, dans la nécessité d'intervenir partout pour aboutir en 
fin de compte au partage de la Chine avec tous les dangers qu’il 
comporte. Il y a peu de chance, en ce moment, pour qu’on tombe 
dans une pareille faute, ne fût-ce que parce que le moment est 
très défavorable pour une action énergique de la part des princi- 
paux compétiteurs : la Russie n’a pas achevé son Transsibérien ; 
elle ne peut transporter ses troupes à travers le continent; celles 
qu'elle envoie d'Europe prennent encore la voie de mer et la fai- 





18 REVUE DES DEUX MONDES. 


blesse relative des contingens qu’elle a pu prélever sur ses gar- 
misons de Port-Arthur, de Vladivostok et de l’Amour pour les 
expédier dans le Petchili montre que ses forces en Extrême-Orient 
sont beaucoup moindres qu'on ne nous les représentait dans les 
informations des journaux 7ingos d’outre-Manche. Toute la poli- 
tique russe, depuis le commencement de la crise jusqu’à l’opti- 
misme constant qui régnait à la légation de Pékin, — on croit 
facilement ce qu’on souhaite, — indique qu’on a été fort ennuyé à 
Saint-Pétersbourg de cette explosion subite à laquelle on n'était 
pas préparé et qu’on désire moins que partout ailleurs y pousser 
les choses à l'extrême. 

L’Angleterre, de son côté, traîne toujours le boulet de la guerre 
sud-africaine dans laquelle elle s’est jetée avec si peu de pré- 
voyance. Le politicien qui l'y a entraînée a beau être acclamé 
par la majorité d’un peuple qu’on croyait plus réfléchi, on est 
bien forcé de s’apercevoir à Londres, sinon encore de la honte 
qu'une entreprise semblable inflige à {’Angleterre, du moins 
de l'impuissance à laquelle elle la réduit sur les autres points 
du globe, en Extrême-Orient en particulier. Au début de la 
crise, le cabinet de Saint-James espéra pourtant un moment 
pouvoir jouer un rôle dominant, non pas directement par ses 
propres ressources, mais par l'intermédiaire du Japon. Ce der- 
nier pays, que l'esprit assimilateur et observateur de ses habitans 
paraît rendre particulièrement accessible aux leçons de l’expé- 
rience, se rend compte que ses victoires sur la Chine, en dé- 
voilant au monde la faiblesse du colosse, ont profité au moins 
autant, sinon plus, à d’autres qu’à lui-même. Malgré les avances 
de la Grande-Bretagne, qui, au mois de juin, le pressait, sous 
couleur d'humanité, d'envoyer immédiatement une armée dans 
le Tehili, il a gardé avec beaucoup de sagesse une attitude expec- 
tante. Tout en expédiant en Chine des effectifs plus élevés que 
ceux d'aucun autre pays, ce qu'explique sa proximité infini- 
ment plus grande du théâtre des opérations, il s’est appliqué à 
ne donner d’ombrage à personne, et particulièrement à ne pas 
mécontenter la Russie, ce qui a même pu faire croire que les 
cabinets de Tokio et de Saint-Pétersbourg, après s'être depuis 
plusieurs années surveillés l’un l’autre d’un œil si jaloux et si 
soupçonneux, étaient, par un changement soudain, arrivés à une 
entente. Cette attitude prudente du Japon n’a pas été vue sans 
dépit en Angleterre, où l'opinion comme le gouvernement ont 
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peine à se résigner à ne jouer qu'un rôle secondaire en un 
point où naguère encore ils tenaient le premier sans conteste 
possible. Aussi essaya-t-on malgré tout d'affirmer du moins les 
droits supérieurs de la Grande-Bretagne sur la vallée du 
Yang-tse, ce qui aboutit au ridicule incident de Shanghaï : 
une brigade de troupes anglo-indiennes en route pour le Nord 
reçut l’ordre de s'arrêter en ce grand port et d'occuper les con- 
cessions; la France et d’autres puissances, sachant combien les 
Anglais ont de peine à quitter un point favorable une fois qu'ils 
y sont installés, firent prudemment savoir que, si la Grande-Bre- 
tagne débarquait des troupes, elles feraient de même. Aussitôt 
la presse de Londres de jeter les hauts cris, assurant que les au- 
torités chinoises, qui voyaient avec plaisir une occupation bri- 
tannique, prédisaient les pires catastrophes, si c'était d’une occu- 
pation internationale qu'il s'agissait. L'argument ne tenait pas 
debout et ne trompa personne; mais, dans un accès de dépit, 
l'ordre fut donné aux troupes britanniques de continuer leur 
route vers le Nord plutôt que de prendre part à une occupation 
internationale de Shanghaï, laissant ainsi sans protection les 
6000 Européens de ce port, qu'on disait gravemeni menacés 
quelques jours auparavant; sur les cris qu’ils poussèrent, une 
partie des corps anglais furent pourtant débarqués et se rési- 
gnèrent à se voir rejoints peu après par les Français et d'autres. 
Ce coup d'épée dans l’eau ne fit que souligner la mauvaise hu- 
meur de la Grande-Bretagne, en même temps que l'impuissance 
relative à laquelle elle se trouve réduite. 

Ni la Russie, ni l’Angleterre, nile Japon ne désirant se porter 
aux extrêmes et partager la Chine, du moins pour le moment, ce 
n’est pas la France, non plus que les États-Unis, qui pousseront à 
une solution brutale. Les deux Républiques sont absorbées par 
leurs affaires intérieures : en Amérique, c’est la campagne prési- 
dentielle, qui montre précisément combien les masses populaires, 
aussi bien que les couches les plus instruites, sont opposées à 
l'extension du dehors. Si M. Mac-Kinley court un risque de n'être 
pas réélu, malgré tout ce qu'a d'inquiétant le programme de son 
adversaire, malgré la prospérité où se trouve le pays, c’est à sa 
politique d'expansion, d’impérialisme qu'il le doit. Sentant le 
péril, le Président n’a qu’un souci, être au plus tôt débarrassé du 
guêpier chinois. Ce n’est du reste pas le gouvernement qui a 
émis le programme si sage que nous avons cité et qui a tant in- 
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sisté pour avoir la porte ouverte dans toute la Chine, qu’on pour- 
rait soupçonner de voir d’un bon œil les idées de partage. La 
France, elle, ou du moins ceux qui dirigent sa politique, s’est trop 
longtemps complu dans les fêtes de son Exposition ; elle semblait 
prononcer le cras seria des anciens; elle s’est enfin décidée à 
jouer le rôle conciliateur qui doit être le sien en Extrême-Orient, 
et elle agit en conformité de tous ses intérêts en ne poussant pas 
à un partage où sa part serait trop maigre. 

Reste l'Allemagne. De ce côté, quelques mots un peu vifs ont 
$té prononcés. L'Empereur, dans une de ces allocutions enflam- 
mées dont il est coutumier, a engagé ses soldats partant pour 
l'Extrême-Orient « à ne point faire de quartier, » à répandre la 
terreur parmi les Chinois comme les Huns d’Altila la répandirent 
en Europe. Le grand nombre de troupes que l'Allemagne envoie 
pour la première fois hors d'Europe, le choix fait pour les com- 
mander du général le plus connu de l’armée germanique, auquel 
son grade de maréchal confère le commandement des troupes 
alliées, sont des signes de l’extrême importance qu’attache Guil- 
laume II à l’expédition de Chine. N’aurait-il point de secrets des- 
seins, de nouveaux et dangereux désirs de conquêtes ? Et, si l’on 
se rappelle que le prix du sang d’un pauvre missionnaire a été 
la baie de Kiao-Tchéou, quelle compensation n’exigera-t-on pas 
à Berlin pour la vie du représentant même de l'Empire? Voilà 
ce qu’on s’est demandé, non sans inquiétude, pendant tout le mois 
d'août. Depuis, ces craintes ont été calmées par diverses com- 
munications du gouvernement de Berlin, et le protocole de 
désintéressement qu’il vient de signer avec l'Angleterre montre 
qu'une action violente n’est pas plus à redouter de la part de 
l'Allemagne que d'aucun autre pays, pourvu qu’elle reçoive les 
justes satisfactions auxquelles elle a droit. 

Ce qui paraît plutôt à craindre aujourd’hui, ce n'est pas 
une extrême sévérité, mais plutôt une excessive indulgence de 
l’Europe à l'endroit de la Chine. Or, une politique trop douce 
risquerait d’être à peine moins funeste qu'une politique de vio- 
lence : elle entretiendrait la Chine dans l'illusion de sa supério- 
rité qui lui est si chère, elle ferait croire à la Cour, aux lettrés 
aussi bien qu’au peuple, que les barbares d'Occident ont peur du 
Fils du Ciel. Les manques de foi, les insolences, les attentats ne 
tarderaient pas à recommencer, lorsqu'on verrait que le massacre 
de plusieurs centaines d'étrangers, de plusieurs milliers de chré- 
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tiens, l'assassinat d’un ministre et d’un autre diplomate n'ont pas 
entraîné une punition exemplaire. Finalement, l’Europe serait 
amenée à intervenir de nouveau, à se montrer d'autant plus dure 
qu'elle aurait été plus faible une première fois et qu'elle aurait 
sans doute perdu patience. Or, c’est une nouvelle intervention 
qu'il faut éviter par-dessus tout, si l’on ne veut courir le risque 
de voir la Chine s’écrouler tout à fait, au milieu de terribles 
convulsions : il convient de ne pas mettre trop souvent la hache 
sur ce vieux tronc vermoulu. 

Si l'Europe risque de ne pas se montrer assez sévère, c’est 
qu’elle est pressée, comme toujours, alors que la Chine ne l’est 
jamais ; même les puissances les plus portées aujourd’hui à la sé- 
vérité, comme la Grande-Bretagne, ne seraient pas longues à se 
lasser ; supposez que les négociations s'éternisent, qu'un état de 
trouble se maintienne, — ce qui est assez probable, — jusqu’à la 
conclusion de la paix; vous verrez bientôt les commerçans an- 
glais jeter les hauts cris, dire que les affaires souffrent trop de cet 
état d’instabilité et qu’il faut en finir au plus tôt. 

Les gens pressés, à moins de tout briser, — et l'Europe ne le 
fera pas cette fois, — sont toujours dans un état d’infériorité par 
rapport à ceux qui ne le sont pas. Aussi l'Occident finirait-il peut- 
être par se contenter de quelques satisfactions illusoires, tout à 
fait disproportionnées à l'outrage qui lui a été infligé, aux pertes 
d'argent et surtout de sang qu'il a subies, si une puissance ne 
paraissait heureusement peu disposée à se rallier à une politique 
d’excessive indulgence. La mort de l’infortuné baron de Ketteler 
semble avoir déjà sauvé tous ses collègues du même sort (1); elle 
préservera peut-être encore l’Europe d’une politique de faiblesse 
qui rétablirait un peu plus vite un calme apparent, mais aurait 
les pires conséquences dans un avenir peu éloigné. En montrant 
une énergie dont l’exemple entraîne bon gré mal gré les autres 
pays, le gouvernement allemand répare les fautes qu'il a com- 
mises naguère. 

Ce qui importe avant tout, pour arriver à une solution un tant 
soit peu durable de la crise actuelle, c’est de faire sur la Cour de 
Pékin une impression profonde qui ne s’efface de longtemps, 
sinon jamais: « Toute solution qui donnerait à la Chine l’illu- 


(1) I paraît certain que la Cour et les Boxeurs avaient comploté la mort de tous 
les ministres étrangers; mais que l'ambassadeur d’Allemagne fut par hasard 
égorgé avant le jour fixé, ce qui mit ses collègues sur leurs gardes. 
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sion d’avoir triomphé doit être absolument écartée, » disait fort 
sagement, au mois de septembre, un ministre anglais. Cette illu- 
sion du succès, la Chine, on le sait, se la fait avec une extrême 
facilité, le gouvernement aussi bien que le peuple; il convient 
donc que la Cour s’apercoive avec la plus extrême évidence 
qu'elle a été vaincue; qu’elle a dû s’incliner devant des exigences 
désagréables pour elle; et, si elle peut avoir perpétuellement de- 
vant les yeux une preuve palpable de sa défaite, il n’en sera que 
mieux. Qu'elle fasse raconter ensuite au peuple toutes les fables 
qu’elle voudra, peu nous chaut; si la Cour et les lettrés, les hauts 
mandarins surtout sont bien convaincus de notre puissance, ils 
nous feront respecter par leurs administrés. 

La seule leçon vraiment efficace qu'ait infligée l’Europe à la 
Chine a été celle de 1860 : les alliés sont entrés à Pékin, ils ont 
brûlé le palais d'Été, ils ont exigé la destitution des principaux 
instigateurs de la politique impériale d'alors. Les effets de cette 
leçon furent malheureusement atténués, en 1870, par les mas- 
sacres de Tien-tsin et la destruction de la cathédrale catholique 
de cette ville. La triste situation où se trouvait alors la France 
ne lui permit pas d'exiger de suffisantes réparations; on eut la 
faiblesse de ne pas reconstruire la cathédrale jusqu’à ces der- 
nières années ; et il en résulta un discrédit qui s’étendit à tous les 
étrangers. En 1894-95, la Chine fut aussi complètement vaincue 
par le Japon qu'une nation peut l’être par une autre, mais cette 
fois la leçon porta peu, parce que les hostilités n'avaient eu lieu 
que dans des dépendances de l’Empire, épargnant les Dix-Huit 
Provinces; parce que le Japon n'avait même pu conserver les 
fruits de sa victoire sur le continent; surtout peut-être parce que 
la capitale n'avait pas été touchée, que la Cour n'avait ressenti 
directement aucun ennui bien grave et qu'aucune trace de sa dé- 
faite ne subsistait. 

Il conviendrait que, cette fois, il n’en fût pas ainsi; d'ailleurs 
les troupes internationales campent dans Pékin, et la lenteur même 
des négociations, en prolongeant l'occupation de la capitale, n'est 
pas sans bons effets; mais ce n’est pas tout. La première pensée 
qui vient à l'esprit, c’est qu'il faut exiger de la Chine le châti- 
ment des coupables, des hommes vraiment responsables du siège 
des légations, des massacres d’Européens et de chrétiens indi- 
gènes, et non pas, comme cela est arrivé tant de fois, de malheu- 
reux comparses qui ne furent que des agens d'exécution. « Le 
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nombre des personnes livrées au châtiment importe moins que 
leur caractère d’instigateurs principaux et de chefs du mouve- 
ment, » dit fort justement la dépèche circulaire allemande en 
date du 48 septembre. Ces chefs du mouvement sont extrêmement 
haut placés. A leur tête est le prince Tuan, et à côté de lui se 
trouvent tous les princes de la dynastie impériale, sauf peut- 
être le prince Ching ; — encore les troupes de ce dernier faisaient- 
elles partie des bandes qui ont assiégé les légations. Tous les 
Mandchous qui occupaient de grandes charges ont aussi poussé 
au massacre, tels Kang-Yi, Young-Lou et d’autres moins connus : 
certains Chinois de haut parage y ont trempé, comme Li-Ping- 
Heng, inspecteur des défenses du Yang-tse, ayant rang de vice- 
roi et You-Hsien, gouverneur du Chan-si, après l'avoir été du 
Chan-toung, où il avait surveillé d’un œil paternel les premiers 
ébats des Boxeurs : ce personnage adressait dernièrement au 
Trône un mémoire où il demandait une récompense pour avoir 
fait massacrer une cinquantaine de chrétiens et de missionnaires, 
après leur avoir persuadé de se placer sous sa protection. 

Ce qu'il y a de plus grave, c’est que les princes et fonction- 
naires que nous venons de nommer n'ont rien fait de leur propre 
initiative : il paraît certain qu'ils n’ont passé aux actes qu'après 
avoir convaincu l’impératrice, — qui ne demandait sans doute 
qu’à se laisser convaincre, — d'approuver et de sanctionner leurs 
desseins. Ce serait donc elle la véritable coupable ; en admettant 
même la fiction de son irresponsabilité, comment croire qu’elle 
livrera ceux qui forment encore son entourage, sinon son gouver- 
nement? Au moment de s'enfuir de Pékin, alors qu’elle pouvait 
se rendre compte déjà des conséquences des crimes qu'ils lui 
avaient conseillés, elle était autant que jamais sous leur influence, 
puisqu'elle faisait exécuter cinq membres du Tsong-li-Yamen 
accusés de modérantisme; depuis, bien des faits sontvenus montrer 
que cette influence subsistait. La livraison des plus haut placés 
d'entre Les coupables, du père de l’héritier présomptif entre autres, 
paraîtra une condition tout à fait inacceptable, au point que la 
Cour préférera sans doute ne pas traiter, malgré les sérieux 
inconvéniens qui pourraient en résulter pour elle, malgré les 
moyens de pression dont l’Europe dispose. La poursuivre à Si- 
Ngan-fou, à 4000 kilomètres de Pékin, d’où elle s’enfuirait en- 
core ailleurs, il n’y faut certes pas songer. Peut-être faudra-t-il 
donc se résigner à ne pas voir décapiter Tuan; et, si l’on obtient 
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l'exécution de quelques-uns des personnages que nous avons 
cités, ne fussent-ils pas les plus considérables, peut-être serait- 
il sage de ne pas insister. On aura frappé encore assez haut pour 
que le coup pote nt à la destitution, à la dégradation, à 
l'exil, de tous, ceci s'impose absolument; les mesures de ce 
genre, nous le savons, n’ont que trop souvent été illusoires, 
mais, si l’Europe déploie quelque énergie, elles ne le seront pas 
cette fois. 

La punition des coupables n'est pas le seul moyen d’impres- 
sionner le gouvernement chinois : l’Europe en possède d’autres, 
qui sont dès aujourd'hui à sa portée, et dont elle hésite trop à se 
servir. Les troupes internationales étaient d’abord à peine en- 
trées dans le palais impérial et ses vastes dépendances, dans ce 
qui s'appelle la Ville interdite. Elles n'avaient fait qu'y défiler, une 
quinzaine de jours après leur entrée ; certaines dépêches disent 
qu'elles avaient été reçues aux portes par les fonctionnaires du 
palais qui ont conservé leurs charges; après cette courte parade, 
les portes furent refermées, et gardées seulement par des postes. 
Un respect aussi grand pour la résidence impériale pouvait avoir 
les plus fâcheuses conséquences, étant donnée la disposition d'’es- 
prit des Chinois. Les chambellans, les majordomes, les eunuques 
qui y sont restés n’allaient-ils pas raconter à leur gracieuse sou- 
veraine que les Barbares furent frappés de terreur à la vue des 
murailles de la Cité interdite, qu’au bout de quelques jours, ils 
demandèrent cependant à la visiter, et qu’on voulut bien la leur 
faire voir ? Si l’on avait fait un tel récit à l’impératrice, on peu 
être assuré qu'elle y eût ajouté foi, surtout après avoir déjà réussi 
à éviter aux principaux coupables le châtiment qu’ils mérite- 
raient. Sur la populace de Pékin, qui aurait, elle aussi, grand 
besoin d’une leçon, la réserve gardée par les étrangers apparai- 
trait comme l'effet d’une crainte respectueuse. On a enfin renoncé 
à des ménagemens impolitiques et installé le quartier général 
dans le palais. Il semble qu’il serait bon de l’occuper sérieuse- 
ment et d’une manière permanente jusqu’à ce que le retour de la 
Cour soit annoncé et ait reçu un commencement d'exécution ; 
puis, afin de laisser une trace durable de leur passage, les étran- 
gers devraient raser les murs de Pékin, en interdisant de les re- 
construire, et détruire également les palais des environs, le palais 
d'été de l’Impératrice notamment. La disparition de ces édifices 
frapperait les Chinois sans avoir les mêmes inconvéniens poli- 
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tiques que la destruction de la Cité interdite elle-même, qui pour- 
rait confirmer la Cour dans son projet de déplacer la capitale, de 
l'établir en quelque ville de l’intérieur peu accessible aux Euro- 
péens. Nous traitera-t-on de Vandales parce que nous émettons 
de pareilles propositions? Mais n'est-ce pas l’humanité la plus 
élémentaire qui ordonne de prendre les mesures propres à empê- 
cher le retour des épouvantables crimes auxquels nous avons 
assisté cet été, et peut-on le faire sans frapper la Cour et le peuple 
chinois dans leur amour-propre, sans leur prouver, surtout à la 
première, que cette supériorité dont ils se targuent n’est qu'un 
vain mot et qu'ils ne peuvent pas résister à notre force ? Tous 
ceux qui connaissent la Chine nous répondront. 

L'octroi d’une indemnité raisonnable et le démantèlement des 
forts de Takou compléteront les réparations à demander pour le 
passé, qui constituent à elles seules les meilleures des garanties 
pour l’avenir. Il est parfaitement inutile de demander à la Chine 
de nouveaux droits pour les Européens : qu’elle observe exacte- 
ment l’esprit et la lettre des traités de Tien-tsin qui remontent à 
1858; qu'elle se conforme de même au traité de Shimonosaki et 
aux conventions qu'elle a signées de 1895 à 1898 avec la France 
et l'Angleterre, et les étrangers pourront vivre, commercer et 
prêcher le christianisme en Chine dans d’aussi bonnes conditions 
qu'ils peuvent le désirer. C’est l’exécution des traités qu'il faut 
obtenir, et rien ne vaudra pour cela le déploiement d'un peu 
d'énergie à Pékin. 

Pour ce qui est des négociations proprement dites, les puis- 
sances paraissent heureusement s’être mises à peu près d'accord 
sur le fond, sinon sur les détails, en acceptant comme base de dis- 
eussion les propositions formulées dans la note française du com- 
mencement d'octobre, qui avaient d’ailleurs été habilement rédi- 
gées en s'inspirant des vues exprimées jusqu'alors par les divers 
gouvernemens, de façon à fournir un terrain d'entente. Ces pro- 
positions sont au nombre de six : 1° Punition des principaux cou- 
pables, à désigner par les représentans des puissances à Pékin ; 
— 2° Interdiction permanente des importations d'armes en Chine ; 
— 3° Paiement d’une indemnité équitable aux Etats et aux inté- 
rêts privés lésés; — 4° Présence permanente à Pékin de gardes 
pour les légations ; — 5° Démantèlement des forts de Takou; — 
6° Occupation de deux ou trois points sur la route de Tien-tsin à 
Pékin, de manière à assurer la complète liberté d’allures des 


























































































































À 


Ë 
|; 
14 


86 REVUE DES DEUX MONDES. 







membres des légations pouvant se diriger vers la côte, aussi bien 
que des troupes pouvant monter vers la capitale. Nous ne nous 
faisons pas grande illusion sur la valeur pratique du deuxième 
paragraphe; toutefois, dans l’ensemble, c’est là un programme 
acceptable de réparations et de garanties pour l’avenir. 

Mais comment obtenir que les Chinois acceptent les condi- 
tions que nous voulons leur imposer et devant lesquelles on ne 
peut s'étonner qu'ils regimbent un peu ? Ici, les esprits ont été 
d’abord assez divisés : les uns pensaient qu'il fallait avant tout, 
presque à tout prix, ramener la Cour impériale à Pékin, après 
quoi elle serait beaucoup plus traitable. C'était en particulier 
l'opinion des hommes et des gouvernemens qui désirent en finir 
au plus vite; d’où la proposition russe d’évacuer Pékin. Si ce pro- 
jet avait prévalu, n’eût-il pas été à craindre que, dans cette évacua- 
tion suivant le respect montré au palais impérial, l’orgucil enra- 
ciné des Célestes ne vit une véritable victoire sur les Barbares du 
dehors? On dira peut-être que, de toute façon, les mandarins s’ar- 
rangeront pour inculquer cette idée au populaire, qui l’acceptera 
aisément. Ne circule-t-il pas déjà, à Canton et ailleurs, des papiers 
où il est dit que les étrangers ont été exterminés par l’armée 
chinoise, qu’il n’en reste plus qu’un petit nombre, lesquels de- 
mandent la paix, et que l’impératrice, dans sa générosité, examine 
à quelles conditions elle peut la leur accorder? Il faut, allègue- 
t-on, prendre son parti de ces fables, si irritantes puissent-elles 
être, pourvu que le gouvernement, lui, soit convaincu de la 
puissance et de la victoire des Européens. Seulement, est-on bien 
sûr qu'il en soit convaincu ? Sans doute quelques grands manda- 
rins qui ont été en contact fréquent avec les Européens se font 
moins d'illusions que leurs compatriotes. La preuve en est dans 
la prudente conduite des vice-rois du Yang-tse durant la pré- 
sente crise, dans les efforts qu’ils ont faits pour maintenir, — et 
en somme avec succès, — la paix dans leurs provinces. Mais n’en 
est-il pas autrement de la Cour, des princes mandchous, des 
lettrés ultra-réactionnaires, peu familiers avec les étrangers, qui 
entourent l’impératrice et de l’impératrice elle-même ? Ces gens- 
là sont aussi ignorans et plus imbus de leur supériorité que 
l’homme du peuple. Ils auraient fort bien pu se tromper eux- 
mêmes sur les causes de l’évacuation de Pékin, si elle avait eu 
lieu. Et d’ailleurs, auraient-ils eu tellement tort de voir une vic- 
toire dans cette retraite de l’Europe vers la mer? Ce n’est certes 
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pas par peur de la force offensive des armées chinoises que nous 
nous retirerions ainsi; mais ne serait-ce pas par crainte de la 
force d'inertie de cette immense masse du Céleste-Empire, par 
appréhension de voir son gouvernement se montrer intraitable, 
et s'enfoncer dans des profondeurs eù nous ne saurions le suivre ? 
Le point de vue chinois ne serait pas alors si faux, en considérant 
comme un aveu de faiblesse l'évacuation de Pékin. 

Le plus sage n'est-il point de ne pas se presser, de ne pas 
poser de conditions trop difficiles à faire accepter, mais, une fois 
qu'elles seront posées, de s’y tenir et d'attendre tranquillement, 
en prenant les quelques mesures énergiques que nous avons 
indiquées, que la Cour réfléchisse et se décide à acquiescer aux 
justes demandes de l’Europe. Au début, les Chinois refusent tout, 
et qui peut s'attendre à autre chose de la part d’un aussi madré 
personnage que Li-Hung-Chang? Il connaît ses Européens à 
fond pour les avoir longtemps pratiqués; il sait combien les 
longues négociations les lassent. Il a compté d’abord sur le désir 
des puissances de retirer au moins la majeure partie de leurs 
troupes avant que la glace ne vint fermer Les ports du Petchili, 
comme la France et l'Angleterre l’ont fait en 1860. Aussi com- 
mençait-il par tout refuser ou à peu près : ni indemnité pécu- 
niaire ou territoriale, ni punition des coupables, à peine con- 
cédait-il quelques droits de protection des ports ouverts. Nous 
voyant bien décidés à ne pas nous en aller, il devient déjà plus 
coulant et l’on finira sans doute par en obtenir une indemnité, 
pourvu qu’elle soit proportionnée aux ressources de la Chine, la 
punition de quelques criminels de haut vol, la dégradation et 
l'exil des autres. 1l est fort probable que la Cour ne se soucie pas, 
au fond, de rester hors de Pékin ni de déplacer le siège du gou- 
vernement. Depuis cinq cents ans que les populations sont habi- 
tuées à regarder vers la capitale actuelle comme centre de l'auto- 
rité impériale, cette ville, qui avait d’ailleurs été déjà capitale à 
plusieurs reprises, a acquis un lustre particulier. En s’en sépa- 
rant, l'Empereur perdrait une partie de son prestige, sa légitimité 
paraîtrait moins certaine ; la dynastie, déjà affaiblie, en recevrait 
un nouveau coup. Pour rentrer à Pékin, la Cour en passera donc 
par les volontés des étrangers, si celles-ci ne sont point par trop 
dures et lui permettent de « sauver la face » aux yeux de ses sujets, 
ce qui a peu d’inconvéniens, pourvu qu’elle-même soit bien con- 
vaincue de la force de l’Europe. Même préférât-elle rester au 








88 REVUE DES DEUX MONDES. 


loin, il ne serait pas impossible de la contraindre à se soumettre 
et à revenir vers la côte. 

Si ce serait folie de se lancer dans une expédition au cœur de 
cette immense Chine, dépourvue de bonnes routes et ne four- 
nissant pas les articles indispensables à la vie de troupes euro- 
péennes, il serait fort exagéré de dire qu’il n'existe aucun moyen 
de coercition à l'endroit du gouvernement chinois. Il en est d'in- 
directs : l'interdiction du commerce maritime du riz d’où résul- 
terait la famine dans les régions septentrionales, la mainmise sur 
tous les revenus des douanes auxquels on pourrait joindre le 
produit des impôts de toute sorte perçus à Pékin, à Tien-tsin et 
aux environs, de même que dans les grandes villes indigènes 
situées à proximité des concessions étrangères, Shanghaï, 
Canton et autres. Les alliés peuvent aisément occuper, sans trop 
s’écarter de leur base, l'extrémité de l'unique ligne télégra- 
phique qui se dirige vers l’ouest; et l'excellente navigabilité du 
Yang-tse, même de plusieurs de ses affluens pour les grands na- 
vires, leur permet d'isoler la Cour réfugiée à Si-Ngan, ville d'un 
million d’habitans, il est vrai, mais qui est bâtie au milieu d'un 
pays sans grandes ressources. Sans doute cette sorte de blocus 
entraînerait une dépense, dont on pourrait, il est vrai, se couvrir 
en partie, et surtout un manque à gagner par les entraves mises 
au commerce de la Chine tant que la paix ne serait pas conclue. 
Mais combien peu pèseraient ces inconvéniens si l'on parvenait à 
assurer un calme approximatif pour une période de quelque durée! 
Or, on y arriverait très probablement, en se montrant énergique, 
mais en même temps aussi persévérant, aussi patient que les Chi- 
nois. Ceux-ci ne sont-ils pas déjà plus traitables qu’on ne parais- 
sait le craindre au début? N'ont-ils pas, assez rapidement après 
tout, ouvert des négociations sans que Pékin fût évacué? 
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Si les divers pays qui constituent le monde civilisé parve- 
naient à mettre un peu d'union dans leurs conseils, non pas 
seulement pour quelques semaines, afin de conjurer momenta- 
nément les effets immédiats d’une crise violente de l'Homme ma- 
lade de Pékin, mais pour une période plus prolongée, qui permit 
de traiter, non les manifestations extérieures, mais les sources 
mêmes du mal, s'ils n'avaient pas surtout de convoitises secrètes 
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auxquelles ils ne veulent pas renoncer irrévocablement, il serait 

eut-être assez aisé de définir et de suivre une politique ration- 
nelle à l'égard de la Chine. Celle-ci pourrait se résumer en deux 
propositions : agir énergiquement sur le gouvernement central 
de façon à lui imprimer la conviction de la supériorité des forces 
de l'Occident sur les siennes; d'autre part, rassurer ce gouverne- 
ment sur nos intentions à son égard et se garder d’affaiblir son 
autorité et son prestige dans les provinces. 

Cette politique est exactement le contre-pied de celle qui a 
été suivie depuis cinq ans. Nous venons d’esquisser les mesures 
qui nous paraissaient propres à faire une sérieuse impression sur 
le gouvernement de Pékin et, en particulier, la nécessité de 
laisser sous ses yeux des traces permanentes du passage victo- 
rieux des troupes occidentales. Pour assurer la durée des bons 
effets produits, il importerait de se montrer toujours ferme à 
l'avenir, et en particulier de ne jamais faire de demandes ou de 
réclamations pour s’en désister ensuite ou se contenter de satisfac- 
tions illusoires : tous ceux qui connaissent les Asiatiques savent 
que renoncer à une chose une fois demandée est un moyen cer- 
tain de se faire taxer de faiblesse et bientôt mépriser par eux. Il 
faut donc bien réfléchir à ce qu’on tient réellement à en obtenir, 
puis l’exiger absolument, ce qui ne veut certes pas dire qu'il faille 
émettre à tort et à travers toutes sortes de prétentions qui les exas- 
péreraient. Ceci nous amène à la seconde partie de notre thèse. 

Il est clair, que si nous, Occidentaux, exigeons du gouverne- 
ment chinois de nouvelles cessions territoriales, si nous nous 
immisçons dans ses affaires intérieures, nous le persuaderons, 
comme il l’est déjà à moitié, que nous cherchons à le détruire 
et que notre but final, quelles que soient les raisons pour les- 
quelles nous ne cherchions pas à l’atteindre immédiatement, c’est 
le démembrement de la Chine. Dès lors, quels que soient les 
hommes qui composent ce gouvernement, ils saisiront naturel- 
lement toutes les occasions favorables de se débarrasser de nous. 
Ce sera une question de vie ou de mort pour eux, et ils lutteront 
pour la vie avec l'énergie du désespoir. C’est à cause de cela que 
l'exemple donné par l'Allemagne à Kiao-Tchéou et suivi avec 
tant d’empressement par les autres puissances, la politique des 
cessions à bail et des sphères d'influence, a été si funeste. 

Mème en dehors des annexions territoriales, si l’Europe con- 
linue à demander une foule de concessions diverses, de chemins 
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de fer, de mines ou d’autres, elle inquiétera d’abord le gouverne- 
ment de Pékin, parce qu’il verra dans ces demandes une arrière- 
pensée politique, puis elle le placera dans un difficile dilemme : ou 
complaire au peuple et à l'immense majorité des lettrés, en refu- 
sant d'accéder aux désirs de l’Europe, ce que celle-ci ne saurait 
tolérer, car ce serait la perte de son prestige et le réveil de l’or- 
gueil chinois qui deviendrait bientôt intraitable ; ou bien s’incliner 
devant les exigences des étrangers, et alors mécontenter vivement 
l'opinion publique à l’intérieur, ajouter encore aux causes de 
faiblesse du régime actuel, déjà multiples, et qui se multiplieront 
d'autant plus qu'il sera plus conciliant envers les étrangers. Il ne 
faut pas se figurer que l'opinion publique soit une quantité négli- 
geable dans le Céleste-Empire; elle ne l’est d’abord nulle part, 
même sous les régimes despotiques; mais le régime qui prévaut 
en Chine n'appartient pas à proprement parler à cette dernière 
catégorie. Le gouvernement y est exercé par des membres de la 
classe dirigeante des lettrés, choisis, il est vrai, par un souverain 
absolu; mais ce dernier ne saurait gouverner longtemps contre 
l'opinion de cette classe, toute-puissante sur le peuple au sein 
duquel elle se recrute par les examens. On dit, trop facilement 
peut-être, qu’il n’y a d'émeutes en Chine que celles qui sont en- 
couragées, fomentées même par les autorités. Ce n’est pas tout 
à fait exact. Il y a quelquefois des mouvemens populaires spon- 
tanés ; il y en a souvent que suscitent, non les mandarins, mais les 
très nombreux lettrés sans place; enfin, il s’en trouve que les fonc- 
tionnaires locaux font naître sans l’aveu, ou même contre la vo- 
lonté du gouvernement central, dont le pouvoir a souvent eu 
beaucoup de peine à se faire sentir énergiquement dans les pro- 
vinces, même aux temps Les plus brillans de l’histoire de la Chine. 
Ce qui est un fait, c’est que plus de vingt dynasties se sont suc- 
cédé dans ce pays, c’est par conséquent que nous sommes très 
bien fondés à redouter les effets du mécontentement intérieur 
sur l’ordre établi en Chine, si nous obligeons le gouvernement à 
nous laisser introduire, trop vite, trop de nouveautés, mal vues de 
l'opinion. 

Est-ce donc une abdication de l’Europe que nous préconisons ? 
Demandons-nous qu’elle renonce, en ce qui concerne la Chine, 
au droit qu’elle prétend avoir de mettre en valeur les richesses 
naturelles de toutes les régions du globe, que leurs habitans y 
consentent ou non ? Nous ne sommes pas si absolus. Que tous les 
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traités soient rigoureusement exécutés, que les voies ferrées déjà 
concédées soient construites, que les Européens, les Américains, 
les Japonais élèvent des usines dans les nombreux ports ouverts, 
que leurs bateaux à vapeur parcourent les principales rivières, 
ils en tireront un important profit, et le commerce de la Chine, 
déjà en grande voie de croissance, augmentera encore beaucoup. 
Mais, pour le reste, laissons un peu les Chinois tranquilles ; ne 
leur imposons pas de nouveaux chemins de fer, ils en construi- 
ront, ou plutôt nous demanderont d’en construire pour eux, s'ils 
le veulent. Nous croyons qu'ils le voudront : les classes commer- 
çantes et le peuple lui-même, parce que leur esprit de négoce si 
éveillé saura en apprécier l’avantage une fois qu’ils les verront à 
l'œuvre; le gouvernement, parce qu'il y trouvera, comme dans le 
télégraphe, un moyen de fortifier son autorité. Nous pensons 
qu’en général les Chinois finiront par se réconcilier avec beau- 
coup des côtés matériels, — nous ne disons pas des autres, — de 
la civilisation occidentale; mais ne faut-il pas leur donner le 
temps de s'y accoutumer ? 

Une objection se présente toutefois. Peut-on vraiment espérer 
une paix et une sécurité durable si l’impératrice douairière, — 
certains disent même : si la dynastie actuelle, — conserve le pou- 
voir? En ce qui concerne l’impératrice, son exil serait certes la 
meilleure des solutions, si on peut l'obtenir. Le peut-on? Elle a 
mis la main aujourd'hui sur tous les rouages du gouvernement; 
elle représente la seule autorité existante ; le jeune et débile empe- 
reur qu'elle traîne après elle, soumis à la surveillance la plus 
étroite, n’est qu'un jouet entre ses mains. Qui donc en Chine 
oserait lui parler assez fermement pour l’obliger à descendre du 
pouvoir ? Ce n’est pas Li-Hung-Chang, qui lui doit beaucoup, à 
qui elle a prodigué jadis toutes les faveurs qu’une souveraine 
peut accorder : le madré vice-roi est bien âgé pour accomplir une 
démarche si audacieuse, si peu conforme d’ailleurs à sa politique 
plus rusée qu’énergique. Il ne faut pas non plus en demander trop 
aux grands vice-rois du Yang-tse, Chang-Chih-Toung et Liou- 
Koun-Yi : c’est assez qu'ils aient maintenu l’ordre dans leurs pro- 
vinces. Il est fort probable qu’ils verraient d’un bon œil la chute 
de la douairière, mais ils sont trop prudens pour en prendre l’ini- 
tiative. Le prince Ching, l’un des négociateurs de la paix, mieux 
placé peut-être pour le faire, l’oserait-il en présence de l’opposi- 
tion de tous les autres princes, de tous les Mandchous, de toute 
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la Cour, plus hostiles encore aux étrangers que l’impératrice 
qu'ils entourent ? 

Si tous les membres de la dynastie nous sont si irrémédia- 
blement hostiles, pourquoi ne la remplacerions-nous pas par 
une autre? La proposition a été faite et c’est une question de 
savoir s’il n’eût pas mieux valu, vers 1860, aider les Taïpings que 
soutenir les Mandchous; mais ceci est le passé. Maintenant, il 
est encore probable que, si la Chine était abandonnée à elle-même 
la dynastie mandchoue s’effondrerait dans un peu lointain avenir, 
Ce ne serait pas sans une longue guerre civile, durant laquelle 
l'anarchie régnerait dans une grande partie de l'empire. L'Europe 
tolérerait-elle aujourd’hui une période de plusieurs années de 
troubles? Les industriels, les négocians qui font des affaires avec 
la Chine, les porteurs d'emprunts chinois, les sociétés de mis- 
sions aussi ne s’alarmeraient-ils pas, ne presseraient-ils pas leurs 
gouvernemens d'intervenir ? Les convoitises de ceux-ci ne s’allu- 
meraient-elles pas ? On voit les dangers de toute sorte d'un pareil 
événement. Puis, si nous voulions le provoquer au lieu de le 
laisser se produire spontanément, notre appui n’enlèverait-il pas 
à notre prétendant beaucoup de sympathies parmi les indigènes, 
parviendrait-il à faire reconnaître son autorité dans toutes les 
provinces ? Non, un changement de dynastie ne pourrait s'effectuer 
sans entraîner d’inextricables difficultés et de très graves périls. 

Même s'il est impossible d'obtenir l'éloignement de l’impéra- 
trice douairière, mieux vaut encore conserver au pouvoir la 
famille régnante. Le prestige de la vieille souveraine se trouvera 
sans doute diminué, pour peu que nous ayons fait montre de 
quelque énergie, et il sera peut-être possible de faire jouer un rôle 
plus important à l'empereur. Sans doute il conviendra de redou- 
bler de surveillance et de fermeté tant que cette Sémiramis d’Ex- 
trêème-Orient sera au pouvoir. Durant cette période, qui sera limi- 
tée, car Tze-Hsi est vieille, le maintien, non seulement de gardes 
dans les légations, mais d’une forte troupe européenne, soit à 
Pékin même, ce qui serait le mieux, soit aux environs immédiats 
de la ville, pour intimider la Cour, pour l'empêcher au besoin de 
quitter la capitale, serait une mesure des plus utiles, presque 
indispensable. Nous n'ignorons pas tous les inconvéniens des 
garnisons internationales ; pourtant le système a fonctionné tolé- 
rablement en Crète pendant assez longtemps. Un homme qui a 
beaucoup voyagé dans la Chine et qui la connaît très bien, M. Mar- 
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cel Monnier, a proposé, sans compter beaucoup,semble-t-il, sur 
le succès de son projet, d'installer à Pékin non pas une gar- 
nison composée des troupes des grandes puissances, mais un 
corps recruté dans des pays neutres, qui ne puissent porter om- 
brage à personne, Suisse, Hollande, Pays scandinaves. Il aurait 
même voulu qu’on en formât une garde pour l'Empereur lui-même. 
Le projet mériterait au moins d’être étudié. 

Que l’impératrice Tze-Hsi soit maintenue ou non au pouvoir, 
ilest clair que les étrangers devront exercer une certaine influence 
sur la désignation des ministres. Nous n’entendons pas parler là 
d’une immixtion directe dans leur choix: cela risquerait d’abord 
de faire considérer le gouvernement central comme un simple 
instrument de l’Europe, d'où de graves inconvéniens pour la 
tranquillité intérieure de la Chine; puis d'amener des querelles 
entre les puissances, chacune considérant tel ou tel mandarin 
comme son ami, tel autre comme son adversaire, d’où des périls 
sérieux pour la paix du monde. Nous voulons simplement dire 
que les puissances devraient mettre leur veto à la nomination aux 
grandes charges de personnages notoirement hostiles à tout ce qui 
vient du dehors. Dans le cas où l’empereur serait réinstallé au 
pouvoir et l’impératrice exilée, peut-être même l’Europe agirait- 
elle sagement, dans un sens inverse, en modérant les tendances 
réformatrices qui semblent être celles du jeune souverain, en 
l'engageant à ne pas faire de changemens trop brusques. 

Il est certain qu’au sein de la classe des lettrés il existe des 
courans en sens divers. S'il y a très peu de réformateurs extrêmes 
dans le genre de Kang-You-Wei, il se trouve un nombre plus 
important de gens qui semblent reconnaître que tout n’est pas 
mauvais dans la civilisation occidentale ; qu’au point de vue ma- 
tériel, elle possède quelques bons côtés ; que d’ailleurs on ne peut 
résister à l’Europe; et qu'il vaut mieux, dès lors, accepter franche- 
ment la situation et profiter au moins des avantages qu'on en 
peut tirer. De ce nombre paraît être Chang-Chih-Toung, le célèbre 
vice-roi d'Han-Kéou ou plutôt de Wou-Tchang, dont on ne peut 
que louer l'attitude pendant la dernière erise. Ce sont là les 
hommes dont l'Occident doit désirer l'arrivée au pouvoir et qu’il 
pourrait peut-être y pousser par une politique habile et discrète 
à la fois. Au pis aller, on devrait encore se contenter de person- 
nages dans le genre de Li-Hung-Chang, en ayant soin de se mon- 
trer très ferme vis-à-vis des faux-fuyans et des tentatives d’élu- 
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der leurs engagemens qu'ils ne manqueraient pas de multiplier, 
Ils ont du moins la notion de la force de l'étranger, que n’avaient 
pas les derniers conseillers de l’impératrice douairière. 

Nous ne nous dissimulons nullement les difficultés de la po- 
litique dont nous venons seulement de poser quelques principes. 
La manière de les appliquer est susceptible de varier suivant les 
incidens et les développemens de la crise actuelle. Si la Cour 
persiste dans son aveuglement, si l’impératrice ne veut ni des- 
cendre du pouvoir ni se séparer de ses conseillers actuels, la 
situation peut devenir très difficile par le prolongement de la 
crise. Avec de la patience et de la fermeté, nous persistons à 
croire que le monde civilisé amènerait pourtant le gouvernement 
chinois à résipiscence;, malheureusement, il est difficile d’être 
patient à ce monstre hexacéphale qu'est en Chine le concert 
européo-américano-japonais ; il n’est même jamais sûr d’exister 
le lendemain : déjà l'Amérique se sépare ; chaque puissance a ses 
visées particulières. Cependant, si une seule persévérait dans une 
ligne de conduite énergique, alors même que les autres aban- 
donneraient plus ou moins la partie, elle finirait probablement 
par amener la Cour à traiter sur des bases raisonnables; l’Alle- 
magne serait susceptible, après bien des fautes, de rendre ce 
service au monde civilisé. Le manque d'union pourrait ainsi 
n'avoir pas immédiatement des effets désastreux, mais il en au- 
rait plus tard, la poursuite de leurs visées spéciales empêchant 
les nations de se montrer suffisamment sages et réservées. 

En tout cas, à cette politique modérée qui consiste à relever 
le prestige de l’Europe aux yeux du gouvernement de Pékin et 
celui du gouvernement de Pékin aux yeux des masses, politique 
qui n’est peut-être pas très facile à pratiquer, à laquelle on ne 
voudra peut-être pas se résigner, il n'y a qu’une seule alternative, 
c’est la politique du partage. Que l’on recommence la chasse aux 
annexions et aux concessions, de nouvelles crises se produiront 
un peu plus tôt ou un peu plus tard, l’anarchie finira par régner, 
la patience de l’Europe sera moins longue, ses convoitises plus 
excitées encore que maintenant, et forcément l’on glissera au dé- 
membrement de la Chine. 

Nous ne croyons pas qu'aucun homme raisonnable et con- 
naissant l’Asie puisse, à la lumière du passé et du passé le plus 
récent, du passé de cet été, envisager sans trouble une pareille 
éventualité. Un certain nombre de nations européennes auraient 
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à gouverner chacune un lot de territoire énorme, peuplé de 80 
à 400 millions d’habitans. Ces habitans appartiennent à la race 
la plus profondément différente des Occidentaux par ses tradi- 
tions, ses habitudes, sa morale, sa conception de la vie, son âme 
tout entière, qui soit dans le monde. A ces provinces chinoises, peu 
gouvernées en somme aujourd'hui, où l’on vit très misérablement 
sans doute, exposé à bien des fléaux naturels, mais tranquille du 
moins pourvu qu'on se conforme aux traditions, à ces pays figés 
depuis tant de siècles dans un certain moule, les Européens vou- 
draient imposer tout un flot de nouveautés et, en outre, une bu- 
reaucratie absolument différente de celle qui y existe, beaucoup 
plus pointilleuse et méticuleuse, se mêlant beaucoup plus des 
affaires de chacun. Nous venons d'assister au mouvement produit 
par l’introduction, — à dose bien petite relativement à ce qui arri- 
verait après un partage, — de quelques innovations. Nous avons 
vu antérieurement les difficultés considérables auxquelles se 
sont heurtés les Français au Tonkin, les Anglais en Birmanie, 
les Japonais à Formose, en des pays imbus de la civilisation chi- 
noise, mais habités par des populations bien plus molles que la 
race chinoise. Que serait donc la Chine au lendemain du dé- 
membrement? Un immense brasier de guerre civile, le peuple le 
plus nombreux du monde en insurrection ; et les Chinois, mau- 
vais soldats, sont d’admirables émeutiers. Nous reculons, quant 
à nous, devant une pareille perspective. Qu'on ne nous parle pas 
de l'exemple de l’Inde, soumise à l’Angleterre, et trois fois plus 
peuplée que ne le serait la tranche de Chine de chaque nation 
européenne. L'Inde est un pays divisé entre dix peuples qui se 
détestent et trois ou quatre civilisations ; les divisions de caste 
ajoutent encore au manque de cohésion des indigènes et à l’im- 
possibilité d’une action commune. Il a été possible, en jouant 
habilement de toutes ces passions et de tous ces intérêts diver- 
gens, de soumettre le pays à une autorité européenne en y con- 
servant pourtant les cadres sociaux. En Chine, rien de pareil : 
un peuple où se trouvent confondus des élémens, d’origine diverse 
peut-être, mais tous coulés dans le même moule par une com- 
munauté de civilisation qui dure depuis des dizaines de siècles ; 
une classe dirigeante unique dont l'esprit est trop opposé à celui 
des Européens pour qu'ils puissent jamais compter sur elle et 
qu'ils ne pourraient conserver parce qu'il n’existerait rien pour 
lui faire contrepoids, alors que dans l’Inde les hiérarchies va- 
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riées des divers groupes de population se font équilibre; à côté 
de cela, des sociétés secrètes à peu près toutes hostiles à l’étran- 
ger ; et, à la base, une commune fortement organisée que les 
maîtres du dehors exciteraient contre eux en lésant sans cesse 
ses droits, qu'ils ne comprennent pas. L'Europe s’userait bien 
autrement contre la Chine démembrée que contre la Chine telle 
qu’elle existe aujourd'hui. 

Pour compléter le tableau, il faut y ajouter le risque de 
guerre universelle que comporte ce démembrement. Le partage 
de la Chine ne mérite qu’un qualificatif : ce serait une criminelle 
folie. Le Céleste Empire a de vastes dépendances peu peuplées : 
la Mandchourie, la Mongolie, le Turkestan oriental. Par la force 
des choses, il est probable que celles-ci tomberont un jour ou 
l’autre entre les mains de la Russie; cela n'ajoutera pas énor- 
mément à la force de l'empire des tsars, qui rencontrera des dif- 
ficultés, — l'expérience qu'il vient de faire en Mandchourie en 
est la preuve, — dans la partie de ces pays où la population est 
de race chinoise et un peu dense. Ces considérations sont de 
nature à consoler même les hommes et Les peuples qui verraient 
d'un mauvais œil l’accroissement de la place déjà si vaste occu- 
pée par la Russie sur la carte du monde. Mais croire qu'une 
nation étrangère quelconque soit capable, maintenant ou bientôt, 
de gouverner 80 ou 100 millions de Chinois ou plus, c’est une 
utopie. Seul peut-être le Japon aurait pu le tenter ; mais l'Europe 
l'a écarté, et sans doute a-t-elle agi prudemment pour sa sécurité 
future, car la puissance du Mikado fût devenue vraiment déme- 
surée. Tout cela ne veut pas dire qu'un jour tel pays n’exerce pas 
à Pékin une très grande influence : ce sera sans doute le cas de 
la Russie, dont l’action politique sera toutefois compensée en 
partie par l'action économique des États-Unis. Ces derniers ne 
peuvent se désintéresser complètement de ce qui se passe sur la 
rive opposée du Pacifique, si justifiée que soit leur répugnance 
pour l’impérialisme. Aussi est-ce un peu sur les Américains que 
nous comptons dans l'avenir pour empêcher un partage qui leur 
fermerait la porte et qui serait, en tout cas, pour le monde 
entier, la plus détestable des solutions du problème chinois. 
Mieux vaudrait assurément renoncer à tout développement du 
commerce et à toute mise en valeur du Céleste-Empire. 


Pierre LEROY-BEAULIET. 
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LES 


ÉPOQUES DE LA MUSIQUE 


LA SONATE POUR PIANO 


The pianoforte sonala, its origin and development, by 3.-S. Shedlock, E. A. — 
Methuen and C’, London. 


C’est une « espèce » admirable et disparue, dont l'évolution 
totale s’est accomplie en deux cents années, de la fin du xvrr° 
siècle à celle du nôtre. 

La sonate pour piano, forme de la musique pure, en est une 
forme plus libre que la fugue, plus idéale que la « suite, » et 
moins sociale que la symphonie. Celle-ci gardera toujours l’avan- 
tage du nombre. Elle le possède en quelque sorte deux fois : 
elle existe par le nombre et pour le nombre. Elle doit au nombre 
non seulement l'intensité, mais la variété des sons. La sonate 
pour piano peut-être, — et chez Beethoven elle l’est souvent, — 
symphonique autant que la symphonie même par le développe- 
ment et la combinaison des idées; elle ne saurait l’être par la 
diversité des timbres. Infinie en ses lignes, elle est bornée dans 
sa couleur. La symphonie est foule et s'adresse à la foule. Le 
génie ou l’âme d’un Beethoven est divisé par elle deux fois : 
entre ceux qui l’exécutent et entre ceux qui l’entendent. La so- 
nate pour piano ne demande au contraire qu'un seul interprète 
et peu d’auditeurs. De ces derniers même elle peut se passer, et 
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ce n’est pas alors qu'elle est le moins belle. Alors il n'y a plus 
en présence, tête à tête et, si j'ose dire, cœur à cœur, que le 


maître qui parle et le serviteur qui écoute. La sonate alors nous (Œu 
apparaît comme le mode lyrique par excellence, — étant le plus d'ur 
individuel, — de la musique pure. Ne les disant qu’à nous, il fug 
semble que le musicien nous dise de lui des choses plus intimes, aux 
partant plus précieuses. Il nous donne l'illusion de sa faveur ou loi 
de son choix, et la personnalité, ou l’égoïsme, nous ferait aisé- tem 
ment préférer la sonate, cette sublime confidence, à la sympho- No 
nie, ce manifeste éclatant. ten 
Aussi bien, dans l’ordre du temps, la sonate a précédé la {ec 
symphonie. Elle a servi de base et de type à toute œuvre instru- 
mentale classique, et, par le duo, le trio, Le quatuor, le quin- pot 
tette, etc. le genre le plus restreint de la musique de chambre de 
aboutit au genre le plus étendu de la musique de concert. le 
La sonate pour piano est plus « idéale » que la « suite, » so! 
d’où elle est sortie. La « suite, » une des « plus anciennes formes mé 
musicales cycliques, » est une série « de plusieurs morceaux de qu 
danse écrits dans le même ton, mais de caractères différens. Les ui 
plus anciens groupemens de cette espèce qui nous soient connus fer 
se trouvent dans les livres de luth de la première moitié du qu 
xvie siècle (1). » Les deux genres ne se distinguèrent pas d’abord lo 
très nettement ; ils demeurèrent quelque temps mêlés, sinon con- il 
fondus. Corelli ne s’interdit pas de donner à ses adagios, à ses te 
allegros, des titres de danses. Marpurg écrivait en 1762 : « Les to 
sonates sont des compositions en trois ou quatre parties, intitu- be 
lées simplement a//egro, adagio, presto, etc., mais qui, par leur m 
caractère, peuvent être en réalité une allemande, une courante, to 
une gigue. » Quoi qu'il en soit, par nature et par définition, la N 
« suite » est une série de danses, et la sonate un groupe de mor- se 
ceaux. Telle est la différence essentielle et qui n’a fait que s'ac- s 
croître. Le menuet lui-même, ce dernier vestige de la danse, a il 
fini, dans la sonate et dans la symphonie, par céder la place au v 
scherzo. Ainsi l’art instrumental s’est dégagé peu à peu de la re- v 
présentation matérielle ; l’image ou le souvenir physique est allé n 
s’effaçant, et de l’accompagnement des mouvemens du corps, c'est C 
à l’expression des mouvemens de l'esprit et de l’âme que la mu- r 
sique s'est élevée. 


(4) Riemann, Dictionnaire de Musique, traduit par M. Georges Humbert, Paris, 
Perrin et Cie, 1899. 
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Plus libre que la fugue, la sonate est aussi plus émouvante. 
(Œuvre de raison et de logique sans doute, elle l’est pourtant 
d'une logique moins étroite et d’une moins abstraite raison. La 
fugue éclate surtout aux esprits; la sonate, comme la symphonie, 
aux âmes. La loi de rigueur commande à l’une ; à l’autre, c’est la 
loi de grâce. Hans de Bulow comparait un jour le Clavecin bien 
tempéré et les sonates pour piano de Beethoven à l'Ancien et au 
Nouveau Testament. Il avait raison. Les deux œuvres se complè- 
tent ; elles sont toutes les deux nécessaires et suffisantes à la per- 
fection de notre foi. 

Guidé par l'excellent historien anglais de la sonate, nous 
pouvons en parcourir le cycle entier. Ici, comme en tout l’ordre 
de la musique pure, Beethoven occupe le sommet. Jusqu'à lui, 
le chemin monte; il descend après lui. Mais les deux pentes 
sont belles. Pauvre piano, qu'on raille et qu'on maudit, instru- 
ment disgracieux et qui semble « une harpe mise en bière (1), » 
que de chefs-d'œuvre depuis deux siècles la musique a cachés en 
lui! En lui seul, seul capable, entre tous ses frères sonores, d’en- 
fermer tant de pensée, tant d'action et tant de rêve. Il semble 
qu’en ses flancs élargis d'âge en âge, un nouvel univers se soit 
formé, et que, laissant à l’orgue l’auguste soin des choses divines, 
il ait pris pour lui-même le souci, plus humain, de nos passions 
terrestres. Il les connaît, et les partage, il les exalte ou les apaise 
toutes. Je ne sais pas un répertoire supérieur en richesse, en 
beauté, à celui de la sonate pour piano. Le monde extérieur lui- 
même y est quelquefois représenté. Mais le monde moral sur- 
tout, et tout entier, en constitue le sujet ou la matière infinie. 
Nous retrouvons là tous les degrés, tous les modes aussi de notre 
sensibilité. Il n’est pas jusqu'à certains « objets, » comme di- 
saient les amans d'autrefois, dont certaines sonates, et des plus 
illustres, ne nous retracent l’image étrangement personnelle et 
vivante. Telle sonate en /a mineur fut composée par Mozart à 
vingt ans non seulement en l’honneur, mais à la ressemblance 
même d’une enfant qui l’avait charmé. Qui pourrait entendre 
commencer la sonate en ut dièse de Beethoven, sans voir pa- 
raître, à la lumière pâle et comme au « clair de lune » de ces 
tristes accords, l'ombre de la comtesse Juliette? Mais surtout qui 
dénombrera les sentimens en quelque sorte abstraits, ou plutôt 


(1) M. Maurice Griveau. 
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inappliqués, dont la « sonate pour piano » constitue l’inépuisable 
trésor? Voici Haydn au cœur innocent et presque enfantin ; voici 
la divine pureté de Mozart. Voici Beethoven, le héros, et derrière 
lui, au-dessous de lui, ceux qui se sont partagé son héritage. D'un 
bout à l’autre du siècle, voici Schubert, Weber, Schumann, 
Chopin, Brahms. Voici toutes les énergies et toutes les faiblesses, 
la puissance de l'être et ses défaillances aussi. Voici les marches, 
allègres ou funèbres, la paix et le trouble, la maîtrise et J’abdi- 
cation de soi-même, toutes les extrémités de la joie et de la 
douleur. Ainsi, grâce à la sonate pour piano, l’un de nous, seul, 
et sur un seul instrument, peut évoquer la vie tout entière. Elle 
vient à lui, elle sort pour lui des touches d’ébène et des touches 
d'ivoire, double matière dont sont faites éternellement les deux 
portes de nos songes. 


Il 


« Il y eut un homme nommé Jean, » qui paraît avoir été 
l’auteur de la première sonate pour piano. Né en 1660, mort 
en 1722, Jean Kubhnau fut, à Saint-Thomas de Leipzig, le prédé- 
cesseur immédiat de Jean-Sébastien Bach. C’est en 1695 qu'il 
publia sa première sonate, avec une série de sept « suites » 
(Partien) « pour l'agrément particulier des amateurs. » D'autres 
suivirent bientôt, sous ce titre: Frische Clavier Früchte (Fruits 
frais pour le piano). Nous dirions plutôt : Fruits verts, dont la 
verdeur même est ce qui nous plaît aujourd'hui. La sonate alors 
pe possède qu’en puissance et comme en promesse le goût et la 
taille que plus tard elle prendra. L'idée en est forte, mais courte. 
Elle ne se développe et ne s'organise pas. Déjà pourtant quel- 
ques signes paraissent : un accent, une attaque fière, une ferme 
réponse de la dominante à la tonique ; çà et là, dans un adagto 
de trois ou quatre lignes, entre deux a//egros un peu secs, une 
ombre de mystère ou de rève. 

D’autres sonates de Kuhnau possèdent ce mérite, ou du moins 
ce caractère particulier, d’être des œuvres descriptives, et d’appor- 
ter ainsi un élément, peut-être même un argument, dans la grave 
et difficile question de la musique à sujet ou à programme. 
Vieille question et, pour la musique, ambition ou prétention éter- 
nelle, tour à tour reconnue et condamnée. L'antiquité l'avait 
admise, et le genre instrumental qui, chez les Grecs, offrait 
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quelques analogies avec la sonate moderne : le nome pythique, 
représentait le combat d’Apollon avec le serpent. On trouve au 
neuvième livre de Strabon l'analyse d’un de ces nomes, composé 
par Timosthène, amiral de Ptolémée Philadelphe. Ainsi le 
fameux combat, sans avoir rien de naval, inspirait même des 
marins. L'auteur, dit Strabon, avait partagé son œuvre en cinq 
morceaux. Il faisait assister l’auditeur : dans l’anacrousis, aux 
prépatifs ; dans l’ampira, aux premières escarmouches; dans le 
catakéleusme, au combat lui-même; dans l’iambe et dactyle, aux 
acclamations qui suivent toute victoire; enfin, dans les syringes, 
à la mort du monstre, « dont on croyait entendre les derniers 
siflemens, tant limitation des instrumens était parfaite. » Légi- 
times ou non, les droits de la musique à la description et au pit- 
toresque sont du moins fondés sur l’ancienneté, et puisqu'ils 
s'exercèrent dès l’origine, c’est donc qu'ils parurent d’abord na- 
turels et presque nécessaires. 

Souvent contestés, ils n'ont jamais été abolis. Hier encore un 
jeune maître allemand les revendiquait en ces termes : « Il serait 
très heureux, écrit M. Weingartner, qu’un historien de la mu- 
sique voulût bien établir une fois, très profondément et soli- 
dement, que ce qu’on nomme aujourd'hui à la légère musique à 
programme, n’est nullement une invention des nouveaux com- 
positeurs, mais que plutôt la tendance à exprimer par la musique 
des pensées nettement indiquées, des événemens même, est évi- 
demment aussi vieille que la musique comme nous la comprenons 
généralement. Chez les anciens Néerlandais et Italiens, aussi bien 
que chez les maîtres allemands avant Bach, nous trouvons des 
compositions avec des titres et des explications (1). » 

M. Shedlock en donne plus d'un exemple antérieur aux 
« Sonates Bibliques. » C’est une fantaisie de John Mundray sur 
le beau et le mauvais temps. C’est l’œuvre de Frohberger, un 
maître qui passait pour savoir exprimer également sur le piano 
les faits, les idées et les sentimens. C’est une série de « suites » 
de Buxtehude, pour le piano toujours, sur la nature et les carac- 
tères des planètes. De tels précédens n'étaient pas ignorés de 
Kuhnau. !l les cite et s’en autorise dans la longue introduction 
qu'il a placée en tête de ses « Sonates Bibliques. » Il y définit 
aussi le pouvoir des sons. La musique est capable, suivant lui, 


(1) La symphonie après Beethoven, par M. Félix Weingartner; traduction française 
par M*e Camille Chevillard. Paris, chez Qurand et fils et chez Fischbacher. 
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de produire des effets merveilleux, mais en certains cas avec le 
concours de la parole. Elle sait rendre la joie et la tristesse en 
général (nous dirions aujourd'hui : en soi), mais, dès qu'elle 
cherche le sens individuel et l'expression particulière, aussitôt 
l'assistance des mots lui devient nécessaire. Kubhnau rappelle à 
ce propos une sonate qu'il venait d'entendre et qui se nommait 
la Medicä, « la Médecine. » L'auteur y représentait d’abord l’état 
du malade, l'agitation des parens inquiets et courant chercher 
le médecin. Mais sous la gigue finale, qui devait figurer la conva- 
lescence, il avait, pour plus de sûreté, rédigé ce bulletin écrit : 
« Le malade va de mieux en mieux, sans être complètement ré- 
tabli. » 

Kuhnau, lui non plus, ne se fiait pas toujours, nous l’avons dit, 
à la musique seule. Ila joint des commentaires détaillés à sa « Re- 
présentation musicale de quelques histoires de la Bible, en six 
sonates pour piano, destinées au plaisir de tous les amateurs. » La 
première a pour sujet le combat de David et de Goliath. Un rythme 
pointé sert de /eitmotiv au géant. Un choral figure la prière des 
Israélites. Un thème pastoral évoque David lui-même et sa jeu- 
nesse de berger. Tout est décrit : le défi, la rencontre, l’assi- 
stance, le sifflement de la fronde, la chute du monstre et la fuite 
des Philistins. Pas un détail n’est omis et pas un n'est ridicule, 
parce que pas un, tout en étant imitatif ou pittoresque, ne cesse 
d’être musical. Plus musicale encore et surtout moins extérieure, 
la seconde sonate nous montre Saül guéri de ses fureurs par la 
harpe de David. Ici, non sans quelque raison, M. Shedlock a pu 
surprendre, en telle ou telle mélodie, comme un pressentiment 
de Bach, de Mozart même, que dis-je? de Beethoven, et du plus 
grand, celui de la dernière sonate pour piano. La troisième sonale 
(le mariage de Jacob) débute par une gigue destinée à peindre 
l’allégresse de Laban et de sa famille en voyant arriver son futur 
gendre. Le service de sept ans est décrit par une musique labo- 
rieuse, mêlée pourtant de quelques relâches agréables (furtives 
entrevues des fiancés). La maladie et la guérison d’Ézéchias, 
Gédéon sauveur d'Israël, et le Tombeau de Jacob, tels sont les 
sujets des trois dernières « Sonates bibliques » de Kuhnau. 
« Poète-musicien, » disait-il d'un compositeur de son temps. Il 
eût pu se donner ce titre à lui-même. Il a voulu « créer » par la 
musique, et par la musique pure, autre chose que la seule mu- 
sique. Son erreur ou sa faiblesse, celle plutôt de son art, qui ne 
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faisait que de naître, fut dans la nature trop souvent objective et 
tout extérieure de cette création. La sonate, disions-nous, a 
banni peu à peu la danse de la musique pour piano. Cela est vrai 
des « Sonates bibliques » alors même qu’en certaines parties elles 
gardent encore des titres chorégraphiques. Mais leur « sujet » 
n’est pas toujours pour cela beaucoup moins extérieur. Il est trop 
souvent étranger à l’ordre du sentiment. Ce ne sont plus les 
gestes ou les pas que la musique signifie : ce sont les faits, peut- 
être encore moins dignes d'elle. 11 faudra qu’elle apprenne de 
plus en plus à s’en détacher et que tôt ou tard, suivant le mot du 
philosophe, elle ne jouisse que des âmes. 

Avec Philippe-Emmanuel Bach, elle commence à goûter 
cette jouissance. Le premier en date, et comme le père des grands 
musicographes allemands, Forkel, divise et définit ainsi l’une 
des plus belles sonates du maître : « Premier morceau : indi- 
gnation. Andante : réflexion. Andantino : consolation mélanco- 
lique. » Il n'y a déjà plus là de sujet extérieur ou pittoresque; 
la musique rentre en nous et en soi. M. Shedlock estime que les 
sonates de Philippe-Emmanuel ont « pavé le chemin » devant 
celles de Haydn, de Mozart et de Beethoven. « Pavé » me paraît 
dur. Elles l’ont aplani, tracé très large, très droit, et quelquefois 
même elles l'ont fleuri. Ce qu’il y a de plus surprenant chez ce 
fils de Bach, c’est qu’il ne ressemble pas à son père. Il est à la 
fois très digne et très éloigné de lui. La polyphonie, et plus pré- 
cisément la fugue, le contrepoint et la scolastique, n’ont pour 
ainsi dire aucune part à ses très libres sonates. Comme il se des- 
tinait à la magistrature, on suppose que le père toléra chez ce 
futur amateur le goût et la culture même d’un art moins sévère 
que le sien, d’une musique plus légère et, comme on disait alors, 
« galante. » Envoyé pour étudier le droit à Francfort-sur-l’Oder, 
il ne l’y étudia pas longtemps. Le bruit se répandait en Alle- 
magne que le prince royal de Prusse (extravagance inouïe chez 
un Hohenzollern!) constituait sa maison musicale. Philippe- 
Emmanuel offrit ses services, qui furent acceptés, et l’honneur 
lui revint, si je ne me trompe, d'accompagner au clavecin le 
premier solo de flûte exécuté à Charlottenburg par le prince 
Frédéric, devenu le roi Frédéric Il. 

Philippe-Emmanuel ne fut un fils en quelque sorte que dans 
l’ordre de la nature. Dans l’ordre esthétique, il a donné plus et 
surtout autre chose qu'il n'avait reçu. Son œuvre (je parle de ses 
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sonates pour piano) ne semble pas venir du passé, mais aller vers 
l'avenir. Elle ne conclut pas : elle inaugure ; elle n’est pas un effet, 
mais une cause. Ouvrez sa première sonate, je veux dire celle qui 
figure la première dans l’édition {déplorable à tous égards) publiée 
par la maison Peters, vous croirez presque reconnaître la première 
sonate, — vraiment la première, celle-là, — de Beethoven. La 
ressemblance est dans l’invention mélodique; elle est aussi déjà 
dans le développement, dans cet art, que Beethoven possédera 
pleinement et qui s'annonce ici, de tirer d’un fragment ou d’un 
éclat du thème primitif un groupe et comme un organisme nou- 
veau. La beauté de cette sonate (au moins du premier morceau) 
consiste pour ainsi dire en des accens. Une autre sonate (de 1780, 
la mineur) est belle surtout par les traits, par la rapidité de leur 
course et l’aplomb de leur chute, par une virtuosité qui, loin 
d’être un luxe inutile, n’est que la forme nécessaire de la pensée, 
ou plutôt ne se distingue pas de la pensée elle-même. C'est à 
peine si de temps en temps revient à la mémoire du fils l’écho 
d’un prélude ou d’une gigue paternelle. Plus souvent un gracieux 
andante annonce Haydn et Mozart ; ailleurs, dans l’ombre déjà 
tragique d’un adagio, Beethoven passe un moment et disparaît, 
mais il passe. M. Shedlock dit vrai : pour le talent et, si j'ose 
dire, le métier, Haydn et Mozart sont les élèves d'Emmanuel 
Bach; mais Beethoven est son fils par l’esprit. Kuhnau n'était 
qu'un prophète lointain; Philippe-Emmanuel est le précurseur, 
le flambeau dont parle Bossuet, et qu'il faut à la faiblesse de nos 
yeux pour chercher le jour. 

Il n’est pas le seul, et, sans être encore la lumière, Haydn et 
Mozart ont eux aussi rendu témoignage à la lumière. Témoignage 
le plus souvent aimable et plein de charme. La rudesse, la vio- 
lence en est absente, mais non pas l'énergie, ni la grandeur. La 
grâce ne fait pas le mérite de la première sonate de Haydn (celle 
du moins que Peters, avec son mépris accoutumé de la chrono- 
logie, nous donne pour la première). En cette œuvre de maturité 
M. Shedlock admire plutôt l'audace. Tandis que la première 
et la seconde partie sont en m2 bémol, l’adagio, qui les sépare, 
est en #2 naturel. Ce voisinage — ou cet éloignement — fait 
merveille. Autrefois il dut faire scandale. De nos jours, dans une 
sonate pour piano et violoncelle de Brahms, une hardiesse ana- 
logue a paru nouvelle ; elle n’était que renouvelée. 

Parmi les œuvres de Haydn et de Mozart, les sonates pour 
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piano n'occupent assurément pas le rang des quatuors de l’un et 
des opéras de l’autre. Dans l’abondance, dans la profusion des 
sonates de Haydn, le hasard est plus sensible que le progrès. 
« Haydn, ici, ne s’est pas, comme Beethoven, élevé par degrés. 
Il écrivait à propos de tout et de rien. Nu/la dies sine line paraît 
avoir été sa devise (1). » En 1780, il publia chez Artäria six 
sonates. L'une (en ut dièze mineur, n° 21,) « commence par un 
morceau intéressant. Elle finit par un beau menuet et trio, où le 
maître approche, et très près, de Beethoven. Quant au morceau 
du milieu (Scherzando), il est identique au premier morceau d’une 
autre sonate (n° 24) du même recueil. Haydn, en envoyant les s0- 
nates à l'éditeur, lui signale cette identité et le prie d’en faire 
mention au verso de la page de couverture : « Il m'eût été facile, 
ajoute-t-il, de choisir cent autres thèmes au lieu de celui-là. Si je 
vous avertis, c’est uniquement afin de prévenir le reproche que 
pourrait m'attirer, de la part des critiques et en particulier de mes 
ennemis, cette légère et volontaire rencontre (2). » 

Pour résumer l’histoire de la sonate, on dit communément : 
Emmanuel Bach a fondé l'édifice, Haydn et Mozart l'ont con- 
struit, et Beethoven l’a couronné. Cela est bientôt dit, et trop som- 
mairement. Il faut, avec l'historien anglais, préciser et distinguer 
davantage. Bach a fait plus que poser les fondations, et Beetho- 
ven, lui, n’a pas craint parfois de les ébranler. Mais Haydn et 
Mozart ont trouvé la maison debout. Quelques morceaux d’ar- 
chitecture leur ont paru démodés et de style rococo; ils les ont 
repris dans un style plus large ou plus serré. Ils ont enrichi la 
matière même de l’œuvre, ils en ont agrandi les dimensions, et, 
donnant plus de valeur aux élémens essentiels, ils les ont réunis 
entre eux par des liens et comme par des joints plus forts. 

Deux sonates de Mozart me semblent, pour des raisons 
diverses, également dignes d’une attention particulière. L'une est 
la Fantaisie et sonate en ut mineur; l’autre, la sonate en /a mi- 
neur. Si les sonates pour piano ne sont pas un des chefs-d’'œuvre 
du musicien de Don Juan, la Fantaisie et sonate, surtout la Fan- 
taisie en est un : l’un des plus extraordinaires, et, parmi tant de 
sommets radieux, peut-être l'unique sommet couronné de nuages 
et frappé de la foudre. « Mes premiers vers sont d’un enfant. 
les derniers à peine d’un homme, » disait Alfred de Musset. Elles 


(1) 3. S. Shedlock; 
(2) Id, 
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sont aussi d’un enfant, mais d’un enfant divin, les premières 
sonates de Mozart. La dernière est d’un homme, d’un homme qui 
doute, qui lutte, et qui souffre, d’un homme que Mozart ne fut 
qu’une seule fois! Aimons-la donc, cette Fantaisie, pour son huma- 
nité douloureuse. Aimons-la pour le signe sombre et sacré qu’elle 
porte seule. Aucune autre ne commence ainsi, par les notes, en- 
foncées aussi avant, d'aussi tragiques accords. Sur nulle autre ne 
tombe et ne retombe, d’une chute incessante, une aussi morne 
tristesse. « Musique de table, » disait Wagner de la musique de 
Mozart. Mais à cette table, un jour, on sait quel convive est venu 
s'asseoir. En vérité ce début n’est pas moins terrible que la fin 
de Don Juan et les introductions des symphonies de Beethoven 
n’offrent rien de plus sublime. La grandeur des mélodies n'a 
d’égale ici que leur abondance. Au lieu de suivre aisément une 
ou deux idées aimables, Mozart s'attache, s'attaque sans relâche 
à des thèmes hostiles et rudes. Il insiste, il creuse, il fouille 
jusqu’au fond de son âme, où jamais il n’était descendu si avant. 
Et pour une fois, une seule, il la trouve obscure et troublée. Il y 
rencontre, au lieu de l'évidence, le mystère; au lieu de la paix, 
l'inquiétude et presque la révolte. En ces pages étonnantes, les 
parties lumineuses mêmes demeurent voilées, et des voix d'en 
haut, qui semblent répondre, ne répondent qu'à demi. A chaque 
instant renaissent des contradictions et des combats, que rien ne 
résout ni n’apaise. Parmi les chefs-d’œuvre de Mozart, un tel 
chef-d'œuvre est une exception, pour ne pas dire une énigme. 
Les Grecs ne se sont pas trompés quand ils ont vu la musique éter- 
nellement partagée entre deux pouvoirs ennemis : celui d’Apollon 
et celui de Bacchus. Mozart même, le génie apollinien par excel- 
lence, a subi le second, ne füt-ce qu’une heure. Son front pur a 
senti passer un souffle d'orage et Dionysos jaloux a jeté dans un 
court transport celui qu'Apollon sans doute avait trop aimé. 

La Fantaisie et sonate date de 1784-1785. Sept ans auparavant, 
Mozart en composait une autre, aussi connue et très différente, en 
la mineur, qui paraît à M. Shedlock « le plus bel effort de Mozart 
dans le genre de la littérature musicale. » Le mot « effort » n’est 
pas juste, quand il s’agit de Mozart. Je n'aime pas « littérature 
musicale ; » et « musique littéraire » ne conviendrait pas mieux. 
Je préfère la distinction générale, que fait ailleurs M. Shedlock, 
entre la practical basis et la poetical basis. Cela s'entend et peut se 
définir. M. Shedlock appelle practical basis la forme, la figure so- 
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nore et purement technique ou « pratique » de l’œuvre musicale. 
La poetical basis, c’est Le sentiment ou la sensibilité, l’état d'esprit, 
et d'âme surtout, qui s'exprime dans cette forme, qui la comporte et 
pour ainsi dire la commande et la produit. De l’un à l’autre élé- 
ment, le rapport est quelquefois difficile à saisir. Il n’a rien d’ab- 
solu ni de fixe. Avec les époques et les écoles, il se relâche ou se 
resserre. Il existe pourtant, il est l’objet principal de l'esthétique, 
étant l'unique objet et pour ainsi dire l’essence même de l’art, 
avec lequel on pourrait soutenir qu’il se confond. Mais, encore 
une fois, autant il est mystérieux, autant il est variable, et, de 
Kuhnau, par exemple, à Philippe-Emmanuel Bach, à Mozart, plus 
encore et surtout à Beethoven, il s’est entièrement renouvelé. 
Tandis que le musicien des « Sonates bibliques » cherche des 
sujets à l'extérieur, parmi les spectacles et les faits, le Mozart de 
la sonate en /a mineur se propose de peindre une personne; si le 
mot ne prêtait à l’équivoque, nous dirions une personne morale, 
en d’autres termes, un caractère, une âme enfin. Les « Sonates 
bibliques » étaient des tableaux d'histoire; la sonate en /a mi- 
peur est un portrait : celui d’une jeune fille, presque d’une enfant. 

En 1777-1718, Mozart passa l'hiver à Mannheim. Il avait 
vingt et un ans. La maison qu'il fréquentait le plus était celle du 
maître de chapelle Cannabich. Nous savons par ses lettres com- 
bien il aimait cette famille et comme il en était aimé. « Je suis 
tous les jours chez Cannabich.… Il a une fille qui joue très genti- 
ment du piano, et, pour m'en faire tout à fait un ami, je travaille 
en ce moment, pour mademoiselle sa fille, à une sonate qui est 
déjà terminée, sauf le rondo. Dès que j'ai eu fini le premier a//e- 
gro et l’andante, je les lui ai apportés et joués moi-même. Papa 
ne peut pas se figurér comme cette sonate plaît (4 novem- 
bre 1771) (1). » Quatre jours plus tard : « J'ai écrit chez Can- 
nabich le rondo pour mademoiselle sa fille, et après ils ne m'ont 
plus laissé partir. » Du 14-16 novembre 1777 : « Je ferai copier le 
plus tôt possible sur du petit papier la sonate que j'ai composée 
pour M'° Cannabich et je l’enverrai à ma sœur. Il y a trois jours 
que j'ai commencé à l’enseigner à M” Rose, et aujourd'hui nous 
avons terminé le premier a/legro. C’est l'andante qui nous don- 
nera le plus de peine, car il est plein de sentiment et doit être 
joué avec les nuances de forte et de piano exactement comme 

(1) Nous empruntons cette citation et celles qui suivent à la traduction des 
Lellres de Mozart, par M. H. de Curzon, Paris, Hachette. 
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c'est indiqué. Elle est très habile et apprend très facilement. Sa 
main droite est très bonne, mais la gauche est malheureusement 
tout à fait gâtée. Je puis dire que j'ai souvent grande compassion 
d’elle, quand je la vois se donner tant de peine qu’elle en est toute 
haletante. Ce n’est pas maladresse, mais parce qu’elle ne peut 
plus faire autrement. On le lui a ainsi enseigné et l'habitude est 
déjà invétérée. » Suivent quelques conseils utiles pour la correc- 
tion des mauvaises mains gauches, et dont les élèves, et même 
les maîtres, pourront profiter. « Aussi, continue le jeune pro- 
fesseur de piano, j'ai dit à sa mère et à elle-même, que, si j'étais 
maintenant son maître en titre, j'enfermerais tous ses morceaux 
de musique, je couvrirais Le clavier d’un mouchoir et je lui ferais 
faire uniquement des traits, des trilles, des mordans, etc., de la 
main droite et de la main gauche, d’abord très lentement, et cela 
jusqu’à ce que les défauts de sa main fussent complètement cor- 
rigés. Et ensuite j'ai la confiance que j'en ferais une bonne pia- 
niste. » 

Cette confiance ne tarda guère à se justifier. Un mois après, 
Mozart écrivait ce qui suit. Au ton surpris et charmé de sa lettre, 
aux détails qu’il donne et se plaît à donner sur sa petite élève, on 
croirait qu'il parle d’elle pour la première fois et qu’elle vient de 
se révéler à lui. « Sa fille (la fille de Cannabich), qui a quinze ans 
et qui est l’aînée de ses enfans, est une très belle et gentille jeune 
fille; elle a beaucoup de raison et est très posée pour son âge; 
elle est sérieuse, parle peu, mais quand elle le fait, c’est avec grâce 
et cordialité. Hier elle m'a fait de nouveau un très inexprimable 
plaisir en me jouant ma sonate dans la perfection. Elle joue l’an- 
dante (qui ne doit pas aller vite) avec tout le sentiment possible 
et elle le joue avec plaisir. Vous savez que dès le second jour que 
j'étais ici j'avais terminé l’a//egre, par conséquent n'ayant encore 
vu qu'une seule fois M"° Cannabich. Le jeune Danner me demanda 
alors comment je comptais faire l’andante. « Je veux le composer 
tout à fait d'après le caractère de M°° Rose. » Quand je le jouai, 
il plut extrêmement. Le jeune Danner raconta alors ce que j'avais 
dit. C’est la vérité; tel est l’andante, telle est M"° Cannabich. » Et 
le lendemain Mozart, qui décidément ne pense plus qu’à son 
élève, ajoute ce post-seriptum : « À propos, il faut que je rectifie 
quelque chose : j'ai écrit hier que M"° C... à quinze ans; mais 
elle n’en a que treize et vient d'entrer dans sa quatorzième année. » 
Mozart attendit quelgne temps près de ses amis un engagement 
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à la chapelle de la cour. Mais ne l’ayant pas obtenu, il resolut de 
partir. La scène des adieux est d’une grâce et d’une mélancolie 
tout allemandes. C’est à la maman, à la « Hausfrau » que Mozart 
parla d’abord. « Comment, s'écria-t-elle, c’est donc une affaire 
manquée! » Là-dessus je lui racontai tout... Lorsque M"* Rose, 
qui était éloignée de nous de trois chambres et qui s'occupait 
alors du linge, eut fini, elle entra et me dit : « Vous convien- 
drait-il maintenant? » Car c'était l’heure de la lecon. « Je suis à 
vos ordres, répondis-je. — Aujourd’hui, reprit-elle, il faut que 
nous étudiions bien raisonnablement. — Je crois bien, répli- 
quai-je, car cela ne durera plus longtemps. — Comment cela? 
Pourquoi? » Elle alla vers sa mère, qui lui dit la chose. « Com- 
ment, reprit-elle, c’est certain! Je n’en crois rien. — Oh! oui, 
c'est certain, dis-je. » Là-dessus elle se mit, toute sérieuse, à jouer 
ma sonate. Je n’ai pu retenir mes larmes. Alors des larmes vinrent 
aux yeux de la mère, de la fille, et de M. Schatzmeister, car elle 
jouait justement ma sonate et c'est elle qui est la favorite de toute 
la maison. « Ecoutez, dit M. Schatzmeister, si M. le maître de 
chapelle s’en va (on ne m'appelle pas autrement ici), il va nous 
faire tous pleurer. » 

« M. le maître de chapelle » ne s’en alla pas tout de suite. 
Il s'en alla pourtant et de part et d'autre sans doute on pleura. 
Trois ans plus tard, à Munich, où l’on représentait son /doménée, 
Mozart retrouva M°° et M"* Cannabich. Mais il ne les retrouva pas 
les mêmes. « Maintenant, écrit-il le 46 décembre 1780, maintenant 
et bien vite, de peur de l'oublier encore : les cous de M”° et de 
M"° Cannabich commencent à devenir de plus en plus gros, à 
cause de l'air et de l’eau d'ici. Cela pourrait bien finir par tourner 
au goître. Dieu nous assiste! Elles prennent bien une certaine 
poudre, que sais-je? Ce n’est pas ce nom-là, mais cela ne réussit 
pourtant pas à leur contentement. Aussi j'ai pris la liberté de 
recommander les pilules. anti-goîtreuses. Si on peut les pré- 
parer ici, je vous prie de m'envoyer la recette, mais s'il faut 
qu'elles soient fabriquées chez nous, je vous prie de m'en adres- 
ser ici, contre argent comptant, quelques quintaux par la pro- 
chaine diligence. » — Voilà ce qu'était devenu l’exquis modèle de 
la sonate exquise. Voilà ce que peu de temps avait fait de celle 
dont les quinze ans avaient inspiré les vingt ans de Mozart! 

Lisez maintenant la sonate en /a mineur. Mais, en la lisant, 
oubliez cette dernière lettre et ne vous souvenez que des précé- 
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dentes. Elle leur est conforme et, pour la qualifier, on ne trouve. 
rait pas de meilleurs mots que ceux dont se servait Mozart pow 
louer sa petite amie. Jeunesse, « grâce et cordialité », la sonatea 
tout cela. « Très belle, » assurément, elle est « gentille aussi. » 
Elle est même « sérieuse. » Elle « a beaucoup de raison et elle est 
très posée pour son âge » ou pour celui de l’auteur. La vivacité 
l’enjouement que donnent au premier morceau le mouvement etle 
rythme est tempéré, grâce au mode mineur, par je ne sais quelle 
mélancolie. Entre toutes les sonates de Mozart, elle est la sonate 
d'amour, d’un amour innocent et passager. Mozart ne fut point le 
maître et la petite Rose ne fut pas l'élève que seront un jour 
Beethoven et Thérèse de Brunswick ou Juliette Guicciardi. Quand 
Beethoven reverra Juliette, ou plutôt refusera de la revoir, il ne 
parlera pas, comme Mozart, de celle qui fut l’héroïne tout autre 
d’une tout autre sonate que la sonate en {4 mineur. Mais, que, les 
âmes étant diverses, les œuvres le soient aussi; que des sonates 
de Mozart et de Beethoven, analogues par le sujet, diffèrent par le 
sentiment et le style, par la poetical et la practical basis, il 
n'y a pas de meilleure prenve que la musique a pour objet de ma- 
nifester par les sons les degrés et les modes de la sensibilité. On 
ne fait pas l’histoire d’un genre, même musical, sans faire un peu 
aussi l’histoire des âmes. La Fantaisie et sonate nous révèle ce que 
fut, un moment et par exception, l’âme de Mozart. C'est à la 
sonate en /a mineur qu'il faut demander ce qu’elle était toujours. 

Souvent, au moment de créer un exemplaire définitif et par- 
fait, il semble que la nature en multiplie les esquisses et comme 
les épreuves. Pour préparer un Beethoven, il ne lui suffit pas 
d’un Haydn et d’un Mozart : il lui faut encore un Rust, un Dussek, 
un Clementi. De ces trois musiciens, Rust, le plus admirable, est 
inconnu ; les deux autres sont trop oubliés. Dans une lettre à son 
père, Mozart parle durement de Clementi. Il le traite de charlatan 
(ciarlatanno), comme tous les Italiens. Et il ajoute: « Quant à 
ses sonates, qu’elles ne signifient rien sous le rapport de la com- 
position, c'est ce que sentira quiconque les jouera ou les enten- 
dra. H n’y a aucun passage remarquable ou frappant, excepté les 
sixtes et Les octaves, et pour ceux-là, je supplie ma sœur de ne pas 
trop s’en occuper, afin de ne pas gâter par là sa main calme et 
bien posée et de ne pas lui faire perdre sa légèreté naturelle, sa 
souplesse et son agilité; car, qu’y gagne-t-on au bout du compte?.. 
Qu’elle arrive à faire les sixtes et les octaves avec la plus grande 
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mpidité (ce dont personne ne peut venir à bout, pas même Cle- 
menti), elle aura exécuté un affreux cahotage et rien de plus(1). » 

Le jugement est sévère, mais plus d'un motif en pourrait 
expliquer la rigueur. Mozart l’a fondé sans doute sur une sonate, 
— une seule et des moindres, — que joua Clementi lors du 
fameux concours institué par l’empereur Joseph IT entre les deux 
maîtres. Mozart en outre avait beaucoup à craindre et même à 
souffrir de l'influence italienne à la cour impériale. Enfin il esti- 
mait peu le « mécanisme » ou la virtuosité pure et l’auteur du 
Gradus ad Parnassum fut surtout un virtuose, un maître dans 
la pratique et la technique du clavier. M. Shedlock, qui le dé- 
fend et même le vante, a très bien dit, en termes qu'on traduirait 
mal, que souvent chez Clementi, « virtuosity gained the ascen- 
dency over virtue. » Souvent, mais non pas toujours, et lorsqu'il 
y met, lorsqu'il ÿ engage non plus seulement ses doigts, mais 
son cœur, la musique de Clementi possède quelque mérite, ou 
quelque vertu. 

Comme dit l'historien anglais, parlant de certaines sonates 
avant Beethoven, « they sound Beethovenish, » cela sonne le 
Beethoven. Ainsi voilà le son dont l’approche avant Beethoven et 
dont la persistance après lui fait la beauté de toute sonate pour 
piano. Voilà le diapason où tant de musique se rapporte. C’est Le 
« sérieux » de Beethoven qu’on peut admirer dans les trois der-- 
nières sonates d’un Dussek ; c'est la grandeur de Beethoven, et sa 
douleur, dont vous trouverez dans l’œuvre d’un Rust l'étrange 
et tragique pressentiment. De ce génie ignoré, je ne veux point 
parler davantage. Je vous laisse et je vous envie, l’ayant res- 
sentie moi-même, la joie de le découvrir. Lisez les pages que 
lui consacre M. Shedlock, et vous saurez les circonstances de sa 
vie, les noms et les dates de ses œuvres. Mais lisez les quelques 
mesures que M. Shedlock cite de lui, et vous connaîtrez son âme. 
En 1794, un des fils de Rust se noya. Matthison, le poète de 
l'Adélaïde de Beethoven, ayant adressé au malheureux père une 
élégie intitulée: Couronne funèbre pour un enfant, V'artiste s’en 
inspira. De sa douleur il fit de la beauté. Il écrivit une sonate 
dont la seconde partie s'appelle Wekklage (Lamento). M. Shedlock 
en a transcrit la fin. La voilà, la musique qui n’est pas « vir- 
tuosité, » mais « vertu. » Vertu, c’est-à-dire force : une force que 


(1) Lettre du 7 juin 1783. 
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la souffrance éprouve sans la briser, une force qui persiste et 
résiste jusqu'au bout, juqu’aux notes finales, qui montent lente: 
ment, avec peine, mais qui montent. Ce bref et sublime témoi- 
gnage suffit pour qu'on s'étonne, avec M. Shedlock, que de 
telles œuvres soient d’un devancier de Beethoven et non de 
Beethoven lui-même. « They sound Beethovenish. » Quand les 
admirables accords de la Wehklage retentissent, on sent bien 
que le temps des précurseurs est passé, que le maître est à la 
porte et qu'il frappe. 


Il 


Il y a trente-deux sonates de Beethoven. Près de quatre fois 
aussi nombreuses que les symphonies, elles s'étendent, ou plutôt, 
— car elles montent jusqu'à la fin, — elles s’étagent sur un 
espace de plus d'un demi-siècle : de l’année 1796 (Beethoven avait 
vingt ans), à l’année 1823, quatre ans avant sa mort. Je viens de 
les relire toutes et, près de parler d'elles, je me souviens du 
mot de l'Écriture : « Celui qui entreprend de sonder la majesté 
sera écrasé par la gloire. » La gloire des sonates n’est peut-être 
pas moindre que celle des symphonies. Celles-ci forment un 
groupe élu; celles-là sont presque une foule. Et non seule- 
ment les sonates ne ressemblent jamais aux symphonies, mais 
elles ne se ressemblent jamais entre elles. La symphonie sans 
doute garde l’avantage sinon de la pluralité, du moins de la 
diversité des voix. Elle l'emporte également par leur puissance. 
Enfin le nombre des interprètes et la variété même des maté- 
riaux sonores, cordes, bois et métal, font de la symphonie je 
ne sais quelle représentation grandiose, à la fois sociale et cos- 
mique, de l'humanité et de l’univers. On se dit, on se redit tout 
cela quand on vient d'entendre les neuf symphonies. On est tenté 
de l'oublier après avoir joué les trente-deux sonates. On leur sait 
gré, comportant moins d'appareil, de ne pas contenir moins de 
pensée. Il semble que, privée de l’orchestre, et renonçant à cette 
beauté plus que sensible, éclatante, leur beauté purement idéale 
s’accroisse, loin d'en souffrir, de cet austère renoncement. Entre 
les symphonies et les sonates, — je parle des plus grandes — la 
différence n'est pus de nature, mais en quelque sorte d'accident; 
elle tient aux moyens et aux dehors, plus qu’au fond et à l'es- 
sence même. Dans la symphonie, tous les'instrumens concourent 
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à l’unité et l’établissement ; elle est préétablie dans la sonate 
pour piano. Un seul instrument, un seul interprète, et cet inter- 
prète, nous pouvons l’être nous-mêmes. Alors, comme nous le 
disions plus haut, il n’est pas jusqu’à cette solitude qui ne nous 
enchante. Alors nous nous flattons d’être de ceux pour qui les 
Beethoven ou les Mozart écrivaient, lorsqu'ils écrivaient pour 
eux et pour leurs amis. 

C’est à ses amis que Beethoven a dédié ses sonates, et, si deux 
ou trois d’entre elles seulement portent un titre, presque toutes 
portent un nom. Noms illustres par eux-mêmes, ou que de telles 
dédicaces ont suffi pour illustrer; noms de grands seigneurs ou 
de nobles femmes; noms de toutes les amitiés de Beethoven et 
de toutes ses amours. Le premier de ces noms est le plus humble 
et le plus glorieux : « Trois sonates op. 2, pour le clavecin 
piano forte, composées et dédiées à M. Joseph Haydn, docteur 
en musique, par Louis van Beethoven. » Dans ces appellations de 
« Monsieur » et de « docteur, » on a soupçonné quelque ironie. 
On a prétendu que Beethoven, qui fut à seize ans l'élève de 
Haydn, se serait plaint, — ou vanté, — d’avoir pris de lui des 
leçons, mais de n’en avoir rien appris. Je ne sais; mais de tels 
propos, fussent-ils établis, ne sauraient prévaloir contre un pareil 
hommage, et ce n’est pas sans respect, sans admiration, ni peut- 
être même sans gratitude, que Beethoven a nommé le premier, en 
tête de son œuvre, avant les princes et les archiducs, le fils du 
charron de Rohrau. 

Quand Beethoven arriva à Vienne en 1792, il avait seize ans. 
Moza:t était mort l’année précédente. Haydn, plus que sexagé- 
naire, était au comble de sa renommée. Le jeune inconnu venait 
recueillir la gloire de l’un et partager celle de l’autre. C’est l’im- 
mortel honneur de l'aristocratie viennoise, au moins de quelques- 
uns des siens, qu'ils aient protégé les trois maîtres, et que « les 
grandeurs de la chair » aient étendu sur celles de l’esprit leur 
puissant et précieux patronage. 

Encore une fois, les premiers noms de l’Autriche sont gravés 
au frontispice des sonates de Beethoven. Trois d’entre elles (et 
sublimes) sont dédiées à l’archiduc Rodolphe, dont l'affection, le 
dévouement et, dit-on, le talent, méritaient cet hommage. D’autres 
furent offertes à de jeunes femmes, en signe de sympathie, de 
reconnaissance ou d'amour : à la comtesse Babette Keglevich, 
à la princesse Liechtenstein, à la baronne Ertmann, à l’infidèle 
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Juliette Guicciardi, à Thérèse de Brunswick, |’ « immortelle bien- 
aimée, » fidèle celle-ci jusqu’à la mort. La sonate pathétique eut 
pour destinataire le prince Charles Lichnowsky. Né d’une vieille 
famille polonaise, en 1758, le prince était jde dix-huit ans l’ainé 
de Beethoven. Il résidait le plus souvent à Vienne. Il avait été 
l'élève et l’ami de Mozart; il voulut être l’hôte de Beethoven 
et le logea dans son palais. C’est là que les trois premières sonates 
de Beethoven furent jouées pour la première fois par l’auteur 
devant Haydn. C’est là sans doute {car le maître y demeura jus- 
qu’en 1800) que fut composée, en 1799, la sonate pathétique. 

De tous ces grands seigneurs le grand homme put être le 
client, le pensionnaire même; il ne fut jamais leur serviteur, et, 
s'ils reçurent des gages de son génie, il ne leur en donna pas 
moins de sa fierté. M. Shedlock a rapporté la cause patriotique 
de la rupture avec le prince Lichnowsky. C'était l’année d’Iéna, 
dans l’hôtel du prince à Troppau, en Silésie. Quelques-uns de nos 
officiers y logeaient. Beethoven s'était refusé constamment à 
jouer devant eux; un soir, comme le prince insistait, il partit 
pour Vienne, où, de colère, en rentrant chez lui, il brisa le buste 
de son protecteur. L'écrivain anglais a raison : « Les temps 
étaient changés. Un Beethoven, un Schubert, un Weber, » — un 
Beethoven surtout, — « ne pouvaient être ni les bouffons des 
princes ni les esclaves du public. Ils étaient dans le monde, mais 
ils n'étaient pas du monde. » Heureux, malgré tous ses malheurs, 
heureux un Beethoven, puisque le monde, ou du moins quelques- 
uns de ceux qui étaient du monde l'ont connu, puisque les héri- 
tiers des vieux âges n'ont pas repoussé les chefs-d’œuvre que leur 
dédiait hardiment ce fils d’un siècle nouveau. 

Dans les trente-deux sonates de Beethoven, la practical basis, 
autrement dit la forme ou la constitution spécifique de l’œuvre, 
n'a rien d’invariable ni d’absolu. Telle sonate se compose de 
deux morceaux ; telle autre en comprend trois, ou même quatre, 
tantôt séparés, tantôt faits pour se jouer sans interruption. Une 
note relative aux esquisses de la sonate op. 10, annonce l’inten- 
tion de ne plus écrire que des menuets fort courts; une autre 
note, plus précise, parle même de les réduire à seize ou vingt- 
quatre mesures. Ce n’était là que des projets ; le maître ne s’y est 
pas tenu. Autant que le nombre des morceaux, l’ordre et le genre 
en sont changeans. Au gré de son inspiration, Beethoven com- 
mence par un mouvement lent ou vif; il nous avertit et nous 
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prépare en quelques mesures, à moins qu'il ne nous attaque 
soudain et, du premier coup, nous terrasse. Fugue, variations, 
menuet où scherzo, récitatif, arioso, il choisit librement parmi les 
formes musicales; sans en créer comme sans en abolir aucune, il 
les agrandit et les élève toutes. 

La tonalité, chez Beethoven, est plus indépendante que chez ses 
devanciers. {l ne respecte pas aveuglément le rapport, tenu jus- 
qu'à lui pour sacré, de la tonique avec la dominante. La médiante 
l’attire : il penche vers elle et déplace ainsi l’axe même de la mo- 
dulation. 11 s’affranchit, lorsqu'il lui plaît, de la traditionnelle 
« reprise; » mais, quand il l’accepte, ou la prescrit, il ne permet 
” pas qu'on y ajoute; il interdit à l'interprète les fioritures et les 
« agrémens. » 

Autant que des introductions, Beethoven a des codas 
avant lui sans pareilles (le premier morceau de la sonate des 
Adieux, dernier morceau de l’Appassionnata, dernier morceau de 
la sonate appelée sans raison l’Awrore). Près de toucher le but, il 
se retourne, et, voyant derrière lui son œuvre tout entière et par- 
faite, il l’'embrasse une dernière fois d'un regard triomphant. 
Beethoven a renouvelé même les élémens essentiels et comme le 
fond de la sonate pour piano. Dans ses premières sonates, la 
phrase principale revient un peu plus ornée seulement; dans Les 
suivantes, elle reparaît plus riche de sens et de sentiment. Il 
n’est pas jusqu'aux parties d'accompagnement que Beethoven ne 
fasse mélodiques. Sous le thème du premier morceau de la so- 
nate en ut dièze mineur, je sais des notes intermédiaires dont la 
succession forme un chant. Haydn et Mozart ménageaient des 
oppositions agréables entre des idées différentes; Beethoven 
cherche davantage à développer une idée centrale, de façon 
qu’elle gagne peu à peu toute la circonférence, que dis-je? toute 
la sphère, car son œuvre a le relief et la plénitude autant que 
l'étendue. « Par l’accroissement de la mélodie et l’usage modéré 
des cadences parfaites; par le style thématique des passages de 
transition ; par l’affinité, qui n'exclut pas le contraste, entre le 
premier motif et le second, par le caractère organique » — et 
non pas mécanique — « des développemens, par ces moyens 
et d’autres encore, Beethoven l’emporte sur tous ses prédécesseurs 
en continuité, en intensité, et en unité (1). » 


(1) M. Shedlock. 
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Tout cela, c’est la practical basis; c'est la forme ou le 
style. Mais l'idée ou le sentiment, la poetical basis, cela aussi 
a changé. La variété même introduite par Beethoven dans le 
nombre et dans l’ordre des morceaux me paraît significative. Elle 
atteste une connaissance de la vie plus étendue et plus profonde. 
Beethoven sait qu’il est des âmes héroïques et toujours victo- 
rieuses. Pour celles-là, qui ressemblent à la sienne, il écrit ses 
finales triomphans. Mais il y a des âmes plus faibles; il y en 
a de plus heureuses ou de plus épargnées ; accordant alors son 
génie avec leur facile destin, Beethoven leur consacre d’aimables 
menuets et des rondos mélodieux. Si votre jeunesse fut sans 
joie, la sonate en ut dièze mineur, douloureuse dès le commence. 
ment, est pour vous; elle est vous. Le sort vous a-t-il frappé sou- 
dain, lisez le début de la Pathétique ou de l’op. 141 : vous y recon- 
naîtrez la brutalité de ses coups. Enfin, il n’est pas jusqu'aux 
dernières sonates qui, s'achevant par d'immenses fugues, par des 
variations splendides, ne nous invitent à finir comme elles dans 
la contemplation sereine, dans l’amour des lois éternelles et de 
l'ordre souverain. 

M. Shedlock a bien senti qu'à propos de Beethoven plus 
que d'aucun autre, la question de la poetical basis devait être 
posée et résolue. « Un grand nombre, dit-il, et même probable- 
ment le plus grand nombre des sonates de Beethoven sont fon- 
dées sur cette base-là. » En d’autres termes, il est certain que, pour 
un Beethoven, la musique et sa musique en particulier, n’était 
pas la musique seule, la musique, en soi. Elle était expression et 
signe ; elle était, suivant une heureuse définition, le rapport entre 
le son et l'âme. Mais ce rapport, nous le disions plus haut, 
n'est pas toujours facile à définir. Autant que de ne pas l’ad- 
mettre, il faut craindre de l’exagérer et de le comprendre mal. 

On sait assez bien, et par de nombreux documens, comment 
Beethoven l’a compris. Dans la biographie de son maître, Schin- 
dler rapporte que « dès 1816, Hoffmeister ayant proposé à Beetho- 
ven de faire une nouvelle édition de sa musique pour piano, le 
maître avait eu l'intention d'indiquer l’idée poétique, poetische 
Idee, servant de sujet ou de base à ses différentes compositions. » 
Cette expression, ajoute le biographe, est du temps; Beethoven 
l’employait souvent, comme d’autres se servent de cette autre 
expression « le contenu poétique, » par opposition avec des œuvres 
ne consistant que dans le jeu des rythmes et des harmonies. 
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Les écrivains d'art (c'est toujours Schindler qui parle) protes- 
tent aujourd'hui contre ce mot. Ils ont raison, s’il s'applique à la 
musique à programme; mais ils auraient tort de l’étendre à 
toute la musique de Beethoven et de ne pas voir en celle-ci de 
«contenu poétique. » Dans un ‘des fameux cahiers de conversa- 
tion (1) où Schindler écrivait pour Beethoven sourd des questions 
ou des réponses, on lit à la date de 1823 : « Vous rappelez-vous 
comment, il y a quelques années, il m'arriva de vous jouer la 
sonate op. 14... Maintenant je la vois très clairement. » Il ajoute 
aussitôt : « J'en ai encore mal à la main. » Plus bas une note nous 
apprend que Schindler ayant joué le début du premier morceau, 
Beethoven lui frappa rudement sur les doigts et prenant sa 
place, exécuta la sonate et /a lui expliqua. « De même, poursuit 
Schindler, à qui Beethoven sans doute avait signalé mainte ana- 
logie, de même il y a deux principes dans le milieu de la sonate 
pathétique. » Deux principes : cela n’est pas vrai seulement de la 
sonate pathétique, et dans la sonate en ré mineur, op. 31, n° 2, 
bien plus, dans toute œuvre, sonate ou symphonie, de Beethoven, 
on trouverait aisément l’idée d’une opposition entre deux prin- 
cipes, l’image tantôt d’un dialogue ou d’une discussion, tantôt 
d'un conflit ou d’un combat. 

Quatre ans plus tard, en mars 1827, et peu de jours avant de 
mourir, Beethoven s'entretenait encore avec Schindler du même 
sujet. « Puisque vous êtes bien aujourd’hui, écrit le disciple 
fidèle, que ne faisons-nous de nouveau de la poésie /wieder 
etwas poetisiren) à propos du trio en si bémol? » Suivent quelques 
remarques sur les idées d’Aristote concernant la tragédie, sur la 
Médée d'Euripide, et enfin cette question qui, de la part de 
Schindler, semble un signe d’étonnement, presque de résistance : 
« Mais pourquoi partout une épigraphe? En maint passage des 
sonates ou des symphonies où le sentiment et l'imagination de 
chacun doit prévaloir, de telles indications pourraient nuire. La 
musique ne doit ni ne peut toujours donner au sentiment une 
direction déterminée. » Il se peut, comme le soupçonne M. Shed- 
lock, que nous ne faisons que traduire, il se peut que Beethoven 
ait ici manifesté l'intention d'expliquer le « contenu poétique » 
de ses œuvres, et qu’une telle hardiesse ait surpris Schindler. 
Peut-être aussi, voyant sa fin prochaine, emporté par un élan 
d'enthousiasme et désireux d'assurer le mieux possible l’intelli- 


(1) Conversations Hefte. 
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gence de sa musique, Beethoven aura-t-il excédé la mesure, plus 
étroite, qu'il s'était imposée jadis en écrivant la symphonie Pas. 
torale. « Bon! reprit Schindler, vous allez peut-être vous mettre à 
composer une sonate irritée ? » Et Beethoven, sans doute, affirma 
que ce n'était pas impossible, car Schindler continue : « Je suis 
sûr que vous y arriverez, et d'avance je m'en réjouis. » 

Ainsi la « base poétique » de ses œuvres était un sujet que 
Beethoven aimait à traiter. Il ne permettait cependant pas qu’on 
allât dans cette voie plus loin qu'il ne faut. Un certain docteur 
Müller, de Brême, ayant fait rédiger par un de ses amis, Le docteur 
Carl Iken, des commentaires poétiques des œuvres de Beethoven, 
en envoya quelques-uns au maître. Par une lettre courtois 
mais énergique, Beethoven protesta, sinon contre le principe 
même, du moins contre l'abus qu'on ne manquerait pas d'en 
faire. « S'il faut des explications, déclare-t-il, qu’elles se réduisent 
à la caractéristique générale des compositions. » 

Il n’en donnait lui-même pas d’autres. À Schindler qui lui 
demandait un jour le sens ou « la clef » des deux sonates en ré 
mineur (op. 31, n° 2) et en /a mineur {Appassionnata), Beethoven 
répondit laconiquement : « Lisez /a Tempête de Shakspeare ». Et 
comme Schindler hasardait encore cette question : « Qu'est-ce 
que le maître a voulu traduire par le /argo de la sonate en ré 
(op. 10, n° 3) : « Chacun sentira bien qu'il exprime l’état d’une 
âme en proie à la mélancolie, avec diverses nuances de lumière 
et d'ombre (1). » 

Ces nuances peuvent être diverses, mais le sentiment est tou- 
jours un. De plus il est général et pour ainsi dire essentiel. 
Qu'il soit la joie ou la tristesse, il est le sentiment en soi, supé- 
rieur à toute condition comme à toute restriction, affranchi de 
toute contingence et de toute particularité. Enfin, comme l’a très 
justement observé M. Gevaert, dans la sonate moderne et particu- 
lièrement dans celle de Beethoven, le sentiment est intérieur. 
Tandis que le nome pythique des Grecs, « œuvre objective, des- 
criptive, cherchait à exprimer une action dans ses diverses phases, 
la sonate moderne, subjective, passionnément et entièrement 
affranchie de toute dépendance extérieure, prend simplement 
pour sujet une idée musicale, ou, si l’on veut, une situation 
psychique, retournée en tout sens (2). » 


(1) M. Shedlock. 
(2) Histoire de la Musique de l’antiquite. 
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Parmi les trente-deux sonates de Beethoven, une seule, et 
seulement en sa dernière partie : l’Aurore, pourrait justifier le titre 
pittoresque qui lui fut gratuitement donné. « Le jour sort de 
la nuit comme d’une victoire. » C'est bien ainsi que du sombre 
adagio sort le finale éblouissant. Il a vraiment des beautés ma- 
tinales: des arpèges transparens, des trilles qui jaillissent en 
gerbes de rayons, des notes pures et rondes comme des gouttes de 
lumière. Mais si de l’ordre visible vous le transposez dans l’ordre 
moral; si vous le ramenez, comme disent les mystiques, ab exte- 
rioribus ad interiora, vous l’élèverez ad superiora, comme ils 
disent aussi. Du dehors au dedans et du dedans au dessus. Ainsi 
entendu, le finale demeurera toujours une victoire, mais victoire 
intérieure, celle dont Beethoven était coutumier. De cette fête 
des yeux vous ferez une fête de l’âme et le tableau musical y 
gagnera encore, en ressemblance autant qu'en beauté. 

Ce serait une étude intéressante, mais interminable, que 
l'étude sentimentale ou passionnelle, et pour ainsi dire « éthique, » 
des sonates de Beethoven. Les moindres recèlent des trésors : 
trésors même de grâce et d’amabilité, de charme intime et fami- 
lier. Avec quelle courtoisie le Beethoven des trois premières 
sonates, dédiées à Haydn, ne rend-il pas hommage au passé, à 
cet « ancien régime » avec lequel il va rompre, d’une rupture 
qu'annoncent déjà des éclairs. Que de fois, plus tard, entre deux 
tragiques poèmes, Beethoven s'égaie et rit! Autant que de la 
douleur, il a tout connu, tout exprimé de la joie : tout, depuis la 
violence, la rudesse et même la frénésie, jusqu'à l’ingénuité, 
l'innocence divine : témoin la sonate en so/ majeur (a//a tedesca), 
l’une des moins profondes, mais des plus exquises, où l’Alle- 
magne, je veux dire certaine Allemagne enjouée et naïve, une 
Allemagne d’autrefois, semble danser et sourire sous un nom et 
comme sous un masque italien. 

De toutes les sonates de Beethoven, une seule s'appelle « pa- 
thétique; » mais presque toutes pourraient porter ce nom. La 
sonate en ut dièze mineur ; celle (en /a mineur) qu’on appelle 
l’Appassionnata, sont parmi les plus illustres; trop illustres peut- 
être pour qu'on ose en parler encore. Comme la sonate en /a 
mineur de Mozart, ce sont deux sonates d'amour, mais de quel 
autre amour ! Dédiée au comte de Brunswick, la sonate en /a mi- 
neur s'adresse en réalité à sa sœur, la comtesse Thérèse. A celle- 
ci, à « l’immortelle bien-aimée, » Beethoven consacrera plus 
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tard une autre sonate, admirable non plus de passion, mais de 
sérénité, comme s’il n’osait pas découvrir à la jeune fille elle- 
même les ardeurs et les violences de son amour. 

Quant à la sonate dédiée à Juliette, elle n’a de commun avee 
celle que Mozart dédiait jadis à la petite Rose, que le nom du 
sentiment qui les a toutes deux inspirées. L'une, aurait dit Sten- 
dhal, est le chef-d'œuvre de l’amour-goût; l’autre, celui de 
l’amour-passion. Pour exquis que soit Mozart, il paraît ici, auprès 
de Beethoven, frivole et sans profondeur. Il regarde, sourit et 
passe; Beethoven contemple, et sérieux, tragique, il s'attache et 
demeure. La vivacité du premier allegro de Mozart a quelque 
chose d’éphémère:; il y a de l'éternité dans le morne adagio de 
Beethoven, dans la monotonie des arpèges, dans le glas de ces 
notes funèbres. Rien ici ne court, n’effleure ni ne sautille; tout 
est lié, tout est lent, tout est profond. Oh ! l'étrange déclaration 
et l’austère aveu d'amour! Il semble qu’en ce peu de pages, toute 
la tristesse, toute la tendresse humaine s'offre, pour être parta- 
gée et consolée, dans l’offrande d’un seul cœur, assez vaste pour 
la contenir. Mais cette sublime offrande, l'enfant ignorante et 
cruelle ne l’a point acceptée, ou seulement comprise. Il lui disait 
comme Tristan : « Veux-tu me suivre en mon pays, mystérieux 
et triste, où ne luit point le soleil?» et Juliette, moins fidèle 
qu'Iseult, a trahi le héros glorieux et sombre. En 1803, quelques 
mois après la dédicace qui la faisait immortelle, la jeune fille 
qu'avait aimée le plus grand des musiciens, et l’un des plus 
grands parmi les hommes, épousait un petit gentilhomme (et 
un musicien encore !), un compositeur de ballets, le comte de 
Gallenberg. Près de vingt ans plus tard, après avoir habité l'Italie, 
ce couple médiocre revenait à Vienne. Beethoven le sut et sur 
un de ses carnets de conversation on peut lire ce dialogue: 
« SCHINDLER : Pardonnez-leur, Seigneur, car ils ne savent ce qu'ils 
font. Est-ce qu'il y a longtemps qu’elle est mariée avec le comte 
de Gallenberg ? M”° la comtesse était-elle riche? Elle à une 
belle figure jusqu'ici. — Beeraovex : Elle est née Guicciardi. 
Elle était l'épouse de lui avant son voyage en Italie. Arrivée à 
Vienne, elle cherchait moi pleurant, mais je la méprisais (1).» 
La sonate en w{ dièze mineur ne comporte en réalité que deux 
parties : l'adagio et le finale; le scherzo du milieu compte à peine, 


(4) Cité par V. Wilder dans son Beethoven, 
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On a beau savoir qu’elle fut composée tout entière en 1802; on 
dirait pourtant que le finale pressent la trahison, qu'il l'annonce 
et d'avance la maudit. Sublime d’emportement et de colère, il 
rappelle, il égale, s’il ne les dépasse, les plus terribles anathèmes 
qu'ait jetés, comme disait Vigny, « la bonté d'homme » à « la 
ruse de femme, » et dans son fracas, dans ses fureurs, on croit 
toujours entendre retentir le mot farouche et justicier : « Elle 
cherchait moi pleurant, mais je la méprisais. » 

Il est une autre sonate, moins célèbre, où se révèle dans toute 
sa simplicité et toute sa grandeur le pur i/hos beethovenien : 
c'est la sonate en #i bémol, op. 81. Elle se divise en trois mor- 
aux, intitulés par Beethoven lui-même : les Adieux, l’Absence 
etle Retour. Qui donc était parti, puis revenu ? L'élève et l'ami 
du maître, l’heureux titulaire de tant de chefs-d’œuvre, l’archiduc 
Rodolphe, à qui cette sonate, entre autres, est dédiée. Elle com- 
mence par un court adagio : sous les trois premiers accords, les 
plus simples du monde, sont écrites les trois syllabes (Lebe wohl !) 
de l’adieu allemand. Après quelques modulations sombres éclate 
soudain l’a//egro, et ce changement brusque, à lui seul, est comme 
une leçon d'activité et de courage, même dans la tristesse, même 
après la séparation. Il condamne l'abattement et l'abandon de 
soi. Il traduit par les sons le mot énergique de Gœæthe sur la 
vie : « Dasein ist Plicht, l'être est un devoir. » De ce premier 
morceau tout le développement, ou, comme disait le regretté 
George Grove, le « working-out » est magnifique. Nulle part on 
ne voit mieux comment Beethoven sait tirer d’un fragment de 
la mélodie première un ensemble nouveau; comment, avec un 
élément partiel, il reconstitue un tout, un ordre complet et 
vivant. À la fin du morceau, dans une délicieuse coda, les trois 
notes de l’adieu reviennent. Enveloppées et comme voilées de 
traits légers et rapides, elles s’éloignent comme celui qui s’en va, 
jusqu'à ce que deux accords vigoureux, un peu rudes à dessein, 
hâtent la conclusion et nous sauvent sinon de la tristesse, au 
moins du découragement et de la lâcheté: 

Le thème de l’adagio (l'absence) est fait, comme celui de 
l'adieu, de trois notes, mais de trois notes tout autres. Au lieu 
de descendre, elles montent. Le doute, l'angoisse est en elles. 
Avec une insistance, une émotion qui redouble, elle ne cessent 
d'interroger. On pense aux vers fameux, pleurant une absence 
aussi : « Mon frère a-t-il tout ce qu’il veut? » et l’on sent bien 
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alors la mystérieuse mais profonde concordance de la poésie et 
de la musique, puisque, pour exprimer le tourment de l'absence, 
toutes les deux ont recours au même signe, verbal ou sonore: 
une question éternelle, éternellement sans réponse. 

Le finale est une ode à la joie : moins grave et moins religieux, 
moins développé surtout, cela va sans dire, que le finale de la 
neuvième symphonie, il est plus passionné. Il exprime la joie 
sous toutes ses formes, avec toutes ses nuances : depuis l'ivresse 
légère, qui rit et qui pétille, jusqu’au transport haletant, presque 
fou. Ainsi, comme nous l’observions plus haut, le sentiment 
beethovenien se montre en cette sonate dans sa plénitude et sa 
perfection. Dans sa généralité d’abord : car aucun mode, aucun 
degré n’en est exclu, car le sens de l’œuvre en déborde infiniment 
le sujet et le héros : c’est le poème de tout adieu, de toute absence 
et de tout retour. Dans son intériorité, car la description, le pitto- 
resque n’a presque pas de place ici. Enfin dans sa bienfaisance, 
aurait dit Taine, ou dans sa moralité supérieure, puisque, en 
même temps qu'un miracle de beauté, le premier morceau de 
cette sonate est un exemple, et comme un symbole de patience, 
de courage, en un mot, de vertu. 

Les cinq ou six dernières sonates, de l’op. 401 à l’op. 111, sont 
assurément les plus sublimes ; je ne dirai pas les plus parfaites, 
ni les plus claires, les plus égales ou les plus formelles. Impos- 
sibles à jouer pour qui n’est pas un maître, on ne les comprend 
qu’à la longue et pas toujours tout entières. Il est permis de leur 
préférer, avec M. Shedlock, les sonates de la seconde manière: 
la Juliette ou l'Appassionnata. Elles nous dépassent par la hau- 
teur des idées et l'ampleur quelquefois démesurée du dévelop- 
pement; elles nous étonnent et peuvent même nous effrayer 
d’abord par la liberté, la fantaisie et l'audace. Tout y est porté au 
comble. Tout élément, à commencer par le plus simple de tous: 
la mélodie; toute forme : variations ou fugue (op. 106 et 109) 
s'y trouve non seulement élevée, mais en quelque sorte dilatée 
prodigieusement ; à moins que, par un miracle inverse, la pensée, 
au lieu de se donner carrière, s’enferme une dernière fois dans la 
concision classique (op. 111, premier a/legro), ou se condense 
encore plus brièvement (op. 110) dans le raccourci d’un récitatif 
ou d’un arioso. 

La grandeur en quelque sorte morale de la musique s’accroit, 
dans les dernières sonates, avec cette autre grandeur qu’on pour- 
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rait appeler spécifique. « Les petites histoires qu'inventait Haydn 
pour éveiller son imagination, ne sont que des contes d'enfans 
auprès des pensées profondes, des événemens tragiques, des chefs- 
d'œuvre de Platon, de Shakspeare et de Gæthe, où Beethoven 
trouve l'aliment de son esprit et l’aiguillon de sa sensibilité. Les 
grandes sonates de Beethoven ne sont pas des compositions ingé- 
nieuses ou des tableaux de genre : elles sont des drames réels et 
vivans (1). » 

Alors même que nous ne les comprendrions qu’à demi, croyons 
enelles tout entières. Que la foi supplée à notre intelligence 
bornée, à notre sensation imparfaite. Præstet fides supplementum 
sensuum defectui. En étendue comme en profondeur, ces œuvres 
suprêmes sont pour ainsi dire à la limite. On n'imagine rien au 
delà. Carlyle appelait la musique « une sorte d’inarticulée et 
insondable parole qui nous amène au bord de l'infini et qui 
nous y laisse quelques momens plonger le regard. » C’est bien là 
que les dernières sonates de Beethoven nous amènent et qu'elles 
nous laissent. 


III 


« Toute chose ne fait que croître ou décliner : A// things are 
growing or decaying (2). » La sonate — je veux dire l’être ou 
l'espèce sonate — a trouvé chez Beethoven le terme de sa crois- 
sance et le commencement de son déclin. 

Dans la brochure que nous avons citée plus haut, M. Wein- 
gartner, à propos de la symphonie, parle ainsi de Beethoven et de 
ses successeurs : « Un léger sentiment de mélancolie s'empare 
toujours de moi quand, sachant la grandeur de Beethoven et étant 
pénétré de la profonde portée de ses créations, je me rappelle 
que beaucoup de compositeurs, après lui, ont entrepris et entre- 
prennent d'écrire des symphonies. Devant l’abondance intaris- 
sable de pensée et de sentimens exprimés par Beethoven dans sa 
musique, une telle entreprise semble vraiment presque aussi 
insensée que celle de vouloir monter plus haut qu'un sommet. 
En effet, l'apparence des œuvres est semblable à celle des sym- 
phonies, souvent même Les moyens extérieurs semblent beaucoup 
plus grands; mais l’auteur ne possède pas cette force d’àme et 


) M. Shedlock. 
) Herbert Spencer. 
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cette profondeur particulières à Beethoven, pour exprimer une 
succession de sentimens qui se meuvent entre l'amour le plus 
tendre et la passion la plus violente, entre l'humour le plus franc 
et la profondeur métaphysique. « Après Wagner et avec lui, 
M. Weingartner s'étonne que les compositeurs n'aient vu que 
la forme dans les créations de Beethoven et aient continué tran- 
quillement à écrire des symphonies, sans se rendre compte que la 
dernière symphonie, était déjà écrite et que c’est la symphonie 
avec chœurs. » Cela n’est pas moins vrai de l’ordre ou du genre de 
la sonate, que de celui de la symphonie. Il se peut qu'avec l’op. 411 
de Beethoven la dernière sonate pour piano, elle aussi, ait été 
écrite. « Est-il possible d'utiliser cette forme de nouveau, alors 
qu'un maître l’a remplie de pensées si vastes, qu’elle se montra trop 
petite pour lui? Après avoir exprimé par elle ce qu'il y a de plus 
prodigieux, le maître la brisa..… » Comme la symphonie, il semble 
que la sonate ait « éclaté sous la pensée de Beethoven » et sans 
doute, recueillis et rapprochés par ses successeurs, Les éclats ou 
les morceaux en sont bons; ce ne sont pourtant que des morceaux. 

Il y a quatre sonates de Weber, ou plutôt, suivant l’expres- 
sion de Spitta, quatre « fantaisies en forme de sonate, » quatre 
merveilleuses improvisations de grand pianiste et de grand 
virtuose ; musique plutôt en surface, — en surface brillante, étin- 
celante même, — qu’en profondeur, où le génie mélodique l’em- 
porte de beaucoup sur le génie du contrepoint et du dévelop- 
pement. C’est aussi par la faiblesse du développement, par la 
disproportion des parties et par la prolixité, que les sonates de 
Schubert demeurent au-dessous de celles de Beethoven. Créateur 
de mélodies sans nombre et, sinon sans égales, au moins sans pa- 
reilles, Schubert est un faible symphoniste; or, le principe sym- 
phonique est le fond ou l'âme de la sonate non moins que de la 
symphonie elle-même. Il est rare qu'un morceau de Schubert ne 
commence pas d’une manière exquise : avec une grâce, une spon- 
tanéité ravissante; il est rare qu’il continue de même. Je parle 
surtout ici des grands morceaux : premier a/legro ou finale, car 
les scherzos de Schubert sont très souvent parfaits. « Schubert, 
a écrit Schumann, est comme un tempérament de jeune fille qui 
s’est attaché au maître Beethoven. Il est vis-à-vis de lui comme 
un enfant qui joue sans souci entre les jambes du géant (1). » 


(4) Schumann : Écrits sur la musique et les musiciens, traduits par M. H. de Cur- 
zon ; chez Fischbacher. 
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Cela n’est peut-être pas assez dire du Schubert des /ieder ; mais 
du Schubert des symphonies et des sonates, cela est la vérité 
même. Avec une touchante humilité Schubert sentait lui-même 
sa faiblesse et l’avouait. En 1828, étant déjà l'auteur d’innom- 
brables chefs-d’œuvre, il voulut se remettre à l’école et demanda 
les leçons de Sechter, un des maîtres les plus célèbres d’alors. Il 
le vit une seule fois; peu de jours après, « il entrait dans la 
vallée des ombres de la mort. » 

Pas plus que les contemporains de Beethoven, ses successeurs 
ne l'ont égalé. Schumann, comme Schubert, ne paraît auprès de 
lui qu'un enfant, plus irrité seulement que Schubert et plus fa- 
rouche. Tandis que l’œuvre pour piano de Beethoven ne consiste 
guère que dans les trente-deux sonates, l'œuvre pour piano de 
Schumann renferme deux sonates seulement. Le maître de 
Zwickau, dans une de ses lettres, a défini la symphonie avec 
chœurs, « le passage du génie classique au génie romantique (1). » 
Il a été lui-même le premier et peut-être le plus glorieux repré- 
sentant de ce nouveau génie, dont la sonate, pas plus que la 
symphonie, peut-être moins encore, ne pouvait être ni ne fut en 
effet la forme par excellence. L'état d’esprit et d'imagination habi- 
tuel de Schumann convenait mal à la composition régulière : « Je 
suis resté toute la semaine au piano, à composer, écrire, rire et 
crier, tout cela à la fois. Et c’est tout cela que vous trouverez 
décrit dans mon op. 20 (Grande Humoreske) qui est déjà à la gra- 
vure. Vous voyez comme à présent je travaille vite. Une idée me 
vient, je l’écris, on la grave. Voilà ce que j'aime. Douze feuilles 
en une semaine (2). » Schumann a composé cent chefs-d’œuvre 
de cette manière, et de cette allure. Mais ses deux sonates pour 
piano lui donnèrent plus de mal, et ne sont pas ses chefs-d'œuvre. 
Il travailla deux ans à la première (op. 11, en /a dièze mineur); 
à la seconde (en s0/ mineur, op. 22) huit ans. On peut en con- 
clure qu’il avait pour ce genre de composition peu de facilité. Peu 
d'enthousiasme aussi : en 1839, ses deux sonates achevées, il dé- 
clare que « le genre de la sonate pourra produire encore de 
temps à autre quelques beaux exemplaires, et qu’il les produira 
sans doute, mais que ce genre n’en semble pas moins parvenu au 
terme de son évolution (3). » 


(1) Cité par M. Shedlock. 
(2) Ibid. 
(3) M. Shedlock, 
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Il ne se trompait pas, le grand artiste, dont l’œuvre pour 
piano, la plus vaste pourtant et la plus admirable qui soit après 
celle de Beethoven, contient deux sonates seulement. L'œuvre 
de Chopin, un autre maître du piano, n'en renferme pas davan- 
tage et, malgré la beauté de la marche funèbre, on sait que le 
Chopin véritable est ailleurs : dans les Polonaises ou les Ballades, 
les Valses, les Préludes, ou les Mazurkas. 

Trois sonates de Brahms, une de Liszt (celle-ci peut-être la 
plus intéressante, mais unique), tels sont les derniers spécimens 
— pour ne citer que les plus insignes — d’un genre qui s'épuise 
et d’une forme presque abolie. Et comme le genre même dont 
il traite, le livre de M. Shedlock faiblit à la fin et se perd. La 
matière lui manque. L’historien pourtant ne se décourage pas. 
Il semble attendre encore, — et précisément de la sonate de 
Liszt, — une transformation, une résurrection. En tout cas, celle- 
ci tarde à se produire. M. Shedlock ne désespère pas d'entendre 
crier un jour : « La sonate est morte, vive la sonate! » Peut-être; 
je crains plutôt que nos neveux, insensibles à tout ce qui ne 
sera pas musique de théâtre, autrement dit musique appliquée et 
publique, n'aient plus un jour, pour les chefs-d'œuvre mêmes de 
la musique intime et de la musique pure, que le mot célèbre et 
dédaigneux : « Sonate, que me veux-tu? » 


CAMILLE BELLAIGUE. 








UNE VISITE 


A 


L'ÉTAT INDÉPENDANT DU CONGO 


Il y a vingt-cinq ans, à la suite d’explorations hardies tentées 
dans l'Afrique équatoriale, l'attention du monde fut attirée sur 
ces contrées jusqu'alors inconnues. Le roi Léopold IT, préoccupé 
depuis longtemps de la nécessité pour la Belgique d'étendre son 
activité vers des débouchés coloniaux, sut, l’un des premiers, 
juger toute l'importance du mouvement qui se préparait. 

Un jour, en 1876, il mandait dans son cabinet de Laeken le 
baron Lambermont, l’un des hommes d’État belges qui ont le 
mieux contribué au développement politique du pays, et lui 
parlant de ce qu’avaient fait Livingstone, Stanley, Cameron, 
Schweinfurth, le souverain développa au ministre son intention 
de pousser les Belges, eux aussi, à tenter là-bas de grandes 
choses. Il s'agissait de les lancer, au nom de la civilisation, vers 
ces contrées dont l’état de barbarie déshonore notre siècle, et 
l'heure semblait venue de mettre en action les élémens d’un effort 
commun. De ce jour date l’histoire de l’État indépendant du 
Congo. 

Quelques mois plus tard, une conférence géographique inter- 
nationale était invitée à se réunir au palais de Bruxelles; le Roi 
en acceptait la présidence, et des premiers travaux naissait l’As- 
sociation internationale africaine dont les comités nationaux, 
notamment ceux de Belgique, d'Allemagne et de France, se signa- 
lèrent dans la suite par d'importantes explorations. Tous avaient 
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pris comme base d'opération la côte orientale d'Afrique, quand 
tout à coup, en novembre 1877, on apprit que Stanley, parti de 
Zanzibar, venait de traverser le continent de l’Est à l'Ouest. Il 
avait relevé le cours du Congo navigable s'étendant sur un im- 
mense espace depuis les régions voisines du Tanganika jusqu’au 
rebord des montagnes qui, parallèlement à la rive de l’Atlan- 
tique, précipitent en cataractes cette masse d’eau vers la mer. 
Pressentant toute l'importance de cette découverte, le roi des 
Belges envoya au-devant de Stanley, qui débarquait en Europe,un 
mandataire chargé de brillantes propositions, s’il voulait accepter 
ses plans. Il s'agissait de recommencer à rebours son exploration 
de l'Afrique, c’est-à-dire de remonter le cours du Congo, de 
prendre possession de ses rives en y installant des stations, d’étu- 
dier les moyens de vaincre l'obstacle des rapides et de porter sur 
la partie supérieure du fleuve des bateaux à vapeur qui en per- 
mettraient l’utilisation. L'offre royale fut acceptée et, en sep- 
tembre 1879, Stanley commençait l’escalade de ce qu’on appelle 
la région des Chutes. Deux ans plus tard, les premiers steamers 
portés pièce à pièce sur la tête des noirs flottaient dans Les eaux 
du Pool. Sur la rive droite, venu du Gabon par le bassin de 
l’Ogooué, Brazza l'avait devancé. Dans un bel effort, facilité par 
l'absence de tout bagage encombrant, il avait gagné le fleuve 
convoité et planté le drapeau français sur l'emplacement actuel 
de Brazzaville. 

Il a été raconté ici même (1) comment, à la suite de ces 
grands faits, le Comité belge de l'Association internationale afri- 
caine prit le nom d'Association internationale du Congo ; com- 
ment le droit de souveraineté lui fut successivement reconnu 
par toutes les puissances ; et comment l'existence d’un État indé- 
pendant, se substituant à l’Association africaine, fut sanctionnée 
en 1885 par la Conférence de Berlin. La même année, le roi 
Léopold II recevait du Parlement belge l'autorisation constitu- 
tionnelle de réunir sur sa tête, dans une union exclusivement 
personnelle, la souveraineté de l’État indépendant du Congo et 
celle de la Belgique. 

Depuis lors, le nouvel État, au milieu des travaux d'exploration 
les plus étendus, des difficultés diplomatiques les plus délicates, 
des efforts les plus héroïques, s’est installé dans le bassin du 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet 1898 : Le Congo français et l'État indépendant, 
par le-comte H. de Castries. 
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Congo. Guidé par l'esprit politique du souverain, secondé par 
le dévouement d'hommes intrépides sortis des rangs de l’armée 
belge, il s’est implanté dans ces régions sauvages, il a mis fin à la 
traite des esclaves, il s’est créé des ressources qui lui permettent 
aujourd'hui de subsister par ses propres moyens. 

Indifférent d’abord, le grand public cosmopolite prit seule- 
ment intérêt à ces événemens vers 1898, lors de l'inauguration 
du chemin de fer qui supprime l'obstacle des rapides et relie 
commercialement les deux parties du fleuve, barré, si près de son 
embouchure, par 300 kilomètres de cataractes. 

Très modeste ouvrier de l’œuvre politique de Sa Majesté, 
j'avais déjà touché aux affaires du Congo et rempli des missions 
se rapportant à ses intérêts. Mais je ne connaissais pas le pays 
et j'avais un vif désir de voir cette terre africaine qui intéresse 
au plus haut point les Belges, puisque, sur la volonté exprimée 
par le Roi dans un testament daté de 1890, il nous en fait don, si 
nous voulons accepter le legs royal. L'occasion s’offrait à moi de 
visiter rapidement la colonie offerte à la Belgique, et, le 1° jan- 
vier dernier, je m'embarquais à Anvers pour descendre trois 
semaines plus tard à Banana, station de l’État sur la rive droite 
de l'embouchure du Congo. 

Banana est une étroite langue de terre entre la mer et le 
fleuve ; elle est couverte de cocotiers épanouis et de blanches 
factoreries. À peine dans le port, on y subit cette sensation 
d'étuve si particulière aux latitudes équatoriales, où la chaleur 
accablante ne varie guère, ni le jour, ni la nuit. Une autre im- 
pression me saisit dès l’abord, c’est la bonne tenue du personnel 
blanc et l’allure militaire de la troupe indigène. Officiers et fonc- 
tionnaires, dans leurs uniformes ou leur petite tenue de toile 
blanche, coiffés du casque colonial, donnent l'impression du 
respect de soi-même et de la discipline; le voyageur fait cette 
réflexion : il y a de l’ordre ici. | 

Le Gouverneur général avait envoyé à ma rencontre une cha- 
loupe à vapeur de l’État pour m'amener à Boma. J'eus ainsi l’occa- 
sion de remonter le fleuve en longeant de très près la rive. C'était 
un véritable enchantement de frôler cette luxuriante végétation 
que décoraient des palétuviers aux racines aériennes, des palmiers 
élais aux têtes empanachges, des arbustes variés aux feuilles 
énormes et rutilantes de sève. Çà et là, au détour du fleuve, qui, 
majestueux, s'étend sur une largeur de plusieurs kilomètres, ap- 
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paraît quelque factorerie, dont les bâtimens s’étalent en couleurs 
très claires au bord de l’eau. Des groupes d'îles verdoyantes dé. 
pistent l’orientation des rives, on se croirait dans un lac; sur 
les bancs de sable, au loin, on aperçoit d'énormes crocodiles ou 
des pélicans, des ibis, des aigrettes, que le bruit de notre machine 
met en fuite. Pour me montrer un des plus jolis aspects de la 
navigation sur le fleuve, notre bateau quitte, à moitié route, la 
grande eau et s'engage dans ce qu’on appelle les criques, sortes 
de canaux latéraux formés par une incroyable quantité d'’iles, 
L'aspect en est vraiment des plus rians. Parfois, quelques indi- 
gènes apparaissent sous le feuillage, tirant à eux une pirogue, ou 
groupés au repos, près de leurs pauvres huttes. 

Nous longeons maintenant l’île de Mateba,où 14000 hectares 
de pâturages ont permis de constituer un troupeau de #4 ou 
5000 bœufs, qui assurent le ravitaillement des stations du bas 
Congo; voici, à notre droite, la « Roche Fétiche » sur la rive por- 
tugaise, une maisonnette au toit rouge qui abrite un canon : elle 
fait pendant au fort congolais de Shinkakasa, dont les coupoles 
blindées rasent le sol. Un peu plus loin, c’est Boma qui se présente, 
étageant sur une colline allongée ses installations nombreuses de 
la rive, et, au-dessus, la résidence du gouverneur, l’église, le 
Palais de Justice appuyés sur des bouquets de verdure, d'où 
émergent quelques baobabs géans. Nous accostons au débarca- 
dère, d’où un tramway à vapeur nous mène au Gouvernement, 
gardé par deux factionnaires noirs. M. Wangermée, qui remplit 
en ce moment les fonctions de Gouverneur général, veut bien my 
offrir l’hospitalité; et, tout en commentant les nouvelles d'Eu- 
rope, je ne puis me lasser d'admirer, de la véranda où nous nous 
trouvons, le magnifique panorama qui s’étale sous mes yeux. 
Boma est à nos pieds, ville naissante, primitive encore, mais dé- 
roulant déjà des voies larges, drainées et nivelées, dessinant des 
squares ornés d'arbres aux cimes fleuries d’un rouge éclatant: 
plus loin s'étend le fleuve coupé par une grande île, en partie 
boisée. La rive opposée est à cinq kilomètres et paraît cependant 
toute proche, tant la transparence de l’air est grande. 

Le soir, diner officiel avec les chefs de service. Je prends grand 
intérêt à écouter leur conversation, qui est vite revenue aux 
choses d'Afrique, et j'entends soutenir des théories qui éclairent 
de lueurs nouvelles pour moi les données banalement cou- 
rantes sur les indigènes. Le bonheur des noirs, m’assure un com- 








ms En ni Em ED ns FER Æ bn En bem © Et 


RE), Res 60 SRE 4 RNCS © RS OS CR St 0 OS CSS 


bas 
por- 
elle 
Joles 
nte, 
s de 


e, le 
d'où 


rca- 
ent, 
nplit 
my 
l'Eu- 
Nous 
eux. 
s dé- 
t des 
ant: 
artie 
dant 


rand 


UNE VISITE A L'ÉTAT INDÉPENDANT DU CONGO. 131 


mandant, est bien supérieur à celui des blancs, car chez eux le 
travail ne dépasse jamais la « normale. » N'ayant pas de besoins, 
ne souffrant ni du froid ni du chaud, ni de la faim ni de la soif, 
ils vivent heureux; les esclaves eux-mêmes, qui sont ici d’institu- 
tion familiale, se voient traités de telle façon qu’ils ne peuvent 
regretter leur liberté. Quelle différence y a-t-il d’ailleurs entre eux 
et leurs maîtres? leurs satisfactions et leurs plaisirs sont les 
mêmes; ils travaillent, il est vrai, mais si peu! Et voilà qu'on me 
fait l'éloge des noirs en vantant leurs sentimens charitables, car ils 
sont toujours prêts à partager avec les leurs, c’est-à-dire ceux du 
même village. Mais, quand-il s’agit d’un étranger, qu’il soit blanc 
ou noir, on ne lui doit rien et sa vie n’a aucune valeur. Certes, 
beaucoup de tribus sont encore anthropophages, me dit un agent 
qui faillit passer entre leurs redoutables mâchoires, mais, s'ils 
mangent quelqu'un, c’est pour lui faire honneur : on ne mange 
que les bons combattans, ceux dont on espère s’assimiler les vertus 
guerrières. Cette atroce coutume fait incontestablement encore 
bien des victimes parmi les nègres, mais il faut avouer que, 
somme toute, les blancs ont été très peu mangés : à peine une 
douzaine depuis vingt-cinq ans, disent les gens documentés. 
Faites en tous cas une large part, conclut-on, aux exagérations 
dont les voyageurs qui reviennent du Congo aiment à pimenter 
leurs récits en Europe! 

Je passai quelques jours dans la « capitale » pour visiter les 
différens services administratifs. Guidé par le Gouverneur général, 
j'avais ainsi la bonne fortune de retrouver, au travers de son 
esprit large et éclairé, comme un reflet des vues du souverain. 
Fonder un État modèle, tel est le noble but que le roi, dans une 
lettre récente, donnait à ses agens du Congo et j'ai pu, quant à 
moi, constater que cette volonté est en bonne voie dese faire obéir. 
Nous commençons à parcourir la ville. Une de nos premières 
visites s'adresse à un voisin, le curé de Boma. Son église tout en 
fer ne dépasse guère les proportions d’une chapelle de village. Le 
curé appartient aux Pères de Scheut, congrégation spécialement 
destinée en Belgique à former des missionnaires pour la Chine et 
le Congo. Ces braves prêtres, avec leur chapeau de feutre aux 
larges bords et leur soutane gris clair, n’ont rien de l'aspect en- 
deuillé de notre clergé d'Europe : leur tâche est aussi très diffé- 
rente. À Boma, centre civilisé, ils assouplissent les noirs déjà 
dégrossis en les catéchisant, et j'assiste à la leçon où, groupés au- 
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tour du maître, ils répètent machinalement, en langue fiote, Les 
principes du catéchisme. Il faut d’abord qu'ils sachent par cœur 
ces choses qu’ils ne comprennent pas; on cherche ensuite à les 
leur expliquer. Saisissent-ils alors? Il est permis d’en douter sur 
bien des points, car enfin, les mots eux-mêmes n'existent pas dans 
leur langue pour exprimer nos idées abstraites. Cependant je 
ne pus qu'être satisfait de la réponse d’un petit boy interrogé 
devant moi sur le but de Jésus-Christ en venant sur la terre. 
« Lui être venu, répondit l'enfant, pour les boys ne plus faire de 
« palabres entre eux. » Or « palabrer, » c’est disputer et l’on ne 
pouvait mieux interpréter le Par hominibus bonæ voluntatis ! 
Les missions jouent un rôle important dans l'Etat, qui se 
montre très large à leur égard. A plusieurs ordres religieux, — pères 
de Scheut, pères blancs, trappistes, prémontrés, pères du Sacré- 
Cœur, rédemptoristes et jésuites, — l'État a dévolu certaines ré- 
gions où ils font œuvre d'aumôniers auprès des blancs,et de mis- 
sionnaires auprès des noirs. Ils catéchisent ceux-ci et Les forment 
d’après des systèmes assez différens les uns des autres, car, s'ils 
sont d'accord sur les principes, ils ne le sont pas toujours sur leur 
application. Quand, par exemple, faut-il admettre au baptême le 
noir qui le demande, mais dont l'instruction religieuse se brouille 
en toute occasion avec des instincts primitifs et sauvages ? Quand 
faut-il marier ces hommes et ces femmes qui n'avaient aucune idée 
de l'importance du mariage, ni de l'égalité morale de la femme, 
dont le prix sur les marchés était jusqu’à ce jour la seule valeur 
et la seule vertu ? Ces problèmes sont loin d’être résolus, et chaque 
congrégation présente un champ d'expériences dont il n’y a pas 
lieu encore d'apprécier les fruits. Comme les enfans pris très 
jeunes offrent les meilleures garanties, c’est à eux que s'adresse 
la sollicitude de l’État en confiant aux missionnaires ceux dontil 
dispose. Orphelins ramassés au hasard des combats contre les 
Arabes, ou enlevés aux trafiquans d'esclaves, ou recueillis dans 
les villages abandonnés à la suite de guerres, ils sont envoyés 
dans la colonie scolaire installée près de Boma sous la surveil- 
lance des pères de Scheut. Je n'ai pas manqué d’aller visiter ces 
400 enfans dont on fera plus tard soit des soldats, soit des ou- 
vriers. Ils portent l’uniforme et je les vis manœuvrer sous la 
direction d’un sous-officier blanc, maniant avec crânerie leur 
. petit mousqueton, faisant l'exercice, puis défilant devant nous, 
musique en tête, aux sons de la Brabançonne. Ils apprennent éga- 
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lement Les principaux métiers de bâtisseur, de menuisier, de for- 
geron et deviendront pour l'État, dans leur spécialité d'artisans, 
des recrues aussi précieuses que leurs camarades destinés à for- 
mer les cadres de la troupe indigène. Les jeunes hommes sortis 
de là constituent déjà une classe supérieure à leurs frères de la 
brousse; on s'occupe alors de les marier, autant que possible à 
des jeunes filles élevées chez les sœurs et, s’ils restent à Boma, 
de les établir dans ce qu’on appelle le village chrétien, où les 
cases offrent au point de vue du confort un sensible progrès sur 
les cases indigènes. Aux sœurs franciscaines incombe la charge 
d'élever Les petites négresses et de desservir l’hôpital de la Croix 
Rouge. Leur couvent, avec les pavillons-infirmeries, la maison du 
docteur, la pharmacie, constitue l'établissement le mieux amé- 
nagé que j'aie vu au Congo. Une inscription rappelle sur chaque 
pavillon le don d’une ville ou d’une province de la Belgique. Les 
malades y sont traités dans les meilleures conditions ; ils y trou- 
vent comme un avant-goût du chez eux, ces pauvres gens, ané- 
miés par la fièvre, la dyssenterie ou la foudroyante hématurie. 
Beaucoup d’entre eux sont arrivés du Haut Congo après d’inter- 
minables semaines de voyage à pied, en hamac, en pirogue, sous 
le soleil qui tue. Et, aux bonnes heures de la convalescence, on les 
entend se raconter les détails émouvans de leur vie passée là-bas, 
si dure parfois, si pleine de privations, mais qu'ils aiment pour- 
tant. Comme on retrouve bien vite, même chez les nôtres, gens 
d'une nation pacifique par destination, l'instinct d'aventures, la 
joie de batailler ! Ils me disaient leurs durs combats jusque sur 
les bords du Nil, les émotions des embuscades, la patiente téna- 
cité dont il fallait s'armer pour subir, souvent pendant des mois, 
la faim, l’isolement, en grelottant la fièvre que cette terre vierge 
et si hostile distribue sans merci à qui la fouille. 

Nous voici au Palais de Justice, vaste maison établie, comme 
presque toutes les bâtisses de Boma, sur des pilotis en fer qui les 
isolent quelque peu des invasions de fourmis, grandes mangeuses 
de dossiers, et des serpens, hôtes incommodes. Justement, il y 
avait séance du tribunal; l'affaire était banale, car il s'agissait d’un 
blanc qui avait enfreint les règlemens de police du port. Mais 
pour moi, nouvel arrivé, il m'intéressait de constater le fonction- 
nement, comme d’une chose très habituelle, de ce rouage com- 
pliqué de la Justice. Quel contraste de trouver ce juge, ce sub- 
stitut, ce greffier, en robe avec le cadre coutumier de nos salles. 
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d'audience, le buste du Roi, les gendarmes, noirs il est vrai et la 
calotte rouge couronnant leurs larges faces raidies par la disci- 
pline, là où, il y a trente ans, trafiquaient de rares Européens 
isolés de tout contrôle et parfois sans scrupules ! 

Boma est le siège de la Cour d’appel pour toutes les sentences 
du tribunal de première instance et des tribunaux territoriaux. 
Au président de la Cour, assisté de deux suppléans officiers, 
revient également l'appel des décisions des conseils de guerre, 
Cette juridiction a déjà fait ses preuves dans deux ou trois 
affaires retentissantes, comme la pendaison du commerçant anglais 
Stokes et les fausses accusations de cruauté imputées au com- 
mandant Fiévez : personne n’a songé sérieusement à en suspecter 
la valeur. Jusque dans les districts les plus éloignés sont établis 
maintenant des tribunaux territoriaux avec juge et greffier. 
Quoique le personnel de la magistrature soit restreint et ses 
arrrêts lents à venir, du moins sont-ils rendus selon les formes, 
et nous sommes loin du temps où l’exercice de la justice man- 
quait un peu de surveillance : d’après une histoire que l’on raconte 
volontiers au Congo, un jour, dans un district lointain, le juge 
commissionné et son greffier improvisé, l'accusé et son défenseur, 
trop ardens dans la recherche de la vérité, avaient tous quatre 
escaladé la barre et s'étaient livrés à un pugilat général. Les 
choses sont maintenant mieux ordonnées, mais que de points 
d'interrogation se posent encore ! 

De jeunes magistrats, nouveaux débarqués d'Europe, peuvent- 
ils, sans tâtonnemens, adapter avec équité les coutumes locales 
aux exigences du code et, comme l'indique un jugement récent, 
« interpréter justement la loi, dans ce pays à peine sorti de la 
barbarie, avec moins de rigueur que dans un pays comme la Bel- 
gique, arrivé au plus haut degré de la civilisation? » Et cepen- 
dant, devant appliquer à tous un même code, il faut bien se 
garder, aux yeux des noirs, d’avoir deux poids et deux mesures; 
ils s’en apercevraient jalousement, ayant saisi très vite le rôle 
protecteur de la justice à leur égard. Ils ont compris qu’elle est 
une force au-dessus de la force et ils s'accrochent de tout leur 
instinct à cette justice dont l'application leur a tant manqué. 
Aussi ne se font-ils pas faute, dès qu'apparaît l’autorité, de porter 
plainte contre le blanc qui les aura seulement giflés ou bous- 
culés dans un moment de mauvaise humeur. J'en eus le preuve 
un jour que, visitant avec le Gouverneur général un chantier 
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de constructions, je vis tout à coup un noir s'approcher de moi, 
exécuter le salut militaire, puis un demi-tour à droite et, enle- 
vant prestement son pagne, se baisser pour me montrer au bas 
du dos une légère éraflure causée par l'application violente d’un 
soulier européen sur sa peau d’ébène. Ayant compris cette dé- 
monstration muette et énergique, j'amenai le plaignant au Gou- 
verneur. Légalement, la violence du blanc devait être punie; je 
me demandais cependant si l'indigène en général, très digne de 
protection dans sa vie et ses biens, doit être tout à fait traité 
comme le blanc dans les infractions de la vie journalière. La 
question se pose d'autant plus aisément que le Gouvernement exige 
une application sévère de la loi dans tous les cas de sévices graves 
contre les noirs. Une commission pour la protection des indi- 
gènes, choisie parmi les membres d’associations philanthro- 
piques et religieuses, signale à l’autorité locale les actes de 
violence dont les naturels seraient victimes, et le Roi Souverain 
a donné l’ordre de ne plus même lui transmettre les demandes 
en grâce, quand il s’agit de cette espèce de condamnations. 

Les questions d’état-civil sont bien plus vagues encore que 
celles de justice. Je lis, dans les publications de mariage affichées 
au Palais de Justice, les noms bizarres des conjoints auxquels il 
faut se contenter d'attribuer un âge de visu. L'autorité favorise 
les mariages, et les soldats surtout se prêtent volontiers à cette 
formalité. Ils sont ainsi assurés d'emmener partout où on les en- 
voie la femme de leur choix sans devoir se mettre en peine de 
s'en procurer une; mais, une fois mariés, beaucoup se figurent 
que ce papier qui les lie sera aussi facilement rendu pour les dé- 
lier; cependant, si le divorce existe en principe, il n’y a vrai- 
ment pas moyen de recommencer à tout propos des procédures 
sans fin. Les conjoints sont tenus de déclarer naissances et décès 
à l'état civil : c’est un début de registres, mais qu'est-ce que cela 
représente encore sur cette population dont on ignore même à 
quelle dizaine de millions elle s'élève? 

Nous visitons la prison, maison en fer, partagée en cellules 
et en chambres communes. Tous les blancs qui ont des pénalités 
graves à purger y sont amenés des districts même éloignés ; les 
cellules sont convenables, et on n’en pourrait même critiquer que 
le confort, comparé au logement de beaucoup d’agens de l’État. 
Il a même fallu réagir naguère contre une tendance qui, d’une 
détention pénale, eût risqué de faire une espèce de villégiature. 
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Les noirs ont, dans la prison, une chambre commune ; elle 
m'a paru propre et suffisamment aérée. Sauf ceux qui sont ar- 
rêtés préventivement, on les emploie aux corvées du dehors. Ils 
portent alors la chaîne au cou et sont « amarrés » deux par deux. 
Mais cette chaîne est une vraie fiction, tant elle m’a paru légère. 
Elle représente un châtiment moral plutôt que corporel, car il 
paraît que le noir amarré se sent vaincu par la destinée et n'es- 
saye plus de fuir. Quand cette mésaventure de la chaîne arrive à 
quelque chef de village, homme important, il se dépouille de ses 
insignes, bonnet, boucles d'oreille, bracelets des bras et des 
jambes, pagnes multicolores. C’est une manière, m’assure-t-on, 
de reconnaître la fatalité qui le frappe et de renoncer, pour ainsi 
dire, à sa personnalité. 

Sujet à une loi commune de l’humanité, le nègre subit l'in- 
fluence du costume dont il est revêtu et son état moral s’abaisse 
ou s'élève selon le degré de prestige qu'il attribue à ses insignes. 
Les soldats de l’État en sont la preuve et il est étonnant de voir 
le parti qu'en peu de mois de service militaire, on peut tirer de 
ces sauvages. Le Gouverneur général me fit assister à plusieurs 
revues des troupes de la « force publique, » dénomination mo- 
deste d’un organisme très sérieux, qu'on peut appeler sans em- 
phase l’armée congolaise. C’est assurément l'outil Le plus précieux 
dont le Gouvernement dispose. L’uniforme, très simple, s'adapte 
aux besoins de ces soldats : fez rouge, blouse bleue à paremens, 
ceinture rouge à la zouave, pantalon de même couleur que la 
veste, laissant à nu les mollets et les pieds. L'homme conserve, 
sous ce costume léger, toute sa souplesse; habitué à marcher 
nu-pieds, il se trouve à l'aise sous l’uniforme, aussi un défilé de 
troupes a-t-il quelque chose d’ondoyant et de souple que nous 
ne connaissons guère dans nos armées du Nord. Ces hommes, 
échantillons humains de tous les districts de l’État, sont choisis 
parmi les plus robustes et l'entraînement auquel ils se trouvent 
soumis, la nourriture qu'ils reçoivent, en font des modèles re- 
marquables au point de vue plastique. Ils ont tous un aspect sin- 
gulièrement sauvage avec leurs tatouages qui, aux uns, forment 
une véritable crête sur la ligne du nez au front, aux autres 
ponctuent tout le visage d’un dessin uniforme en lignes courbes, 
à d’autres allongent les oreilles en laissant tout le centre à jour. 
Le principe est de mêler le plus possible les races afin de dépayser 
les hommes et d’éviter ainsi les tentatives d’insubordination bien 
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moins à craindre quand le soldat se sent hors de chez lui. Il y a 
des races plus ou moins guerrières, mais, en général, les Congo- 
lais sont soldats dans l’âme, leurs armes sont maniées et entre- 
tenues avec amour. Le Gouverneur s'efforce en ce moment de per- 
fectionner leur instruction pratique, jugeant avec raison que la 
précision dans les mouvemens permet aux officiers qui les com- 
mandent d'avoir leurs hommes mieux dans la main. Il en résulte 
que, dans les exercices à feu, par exemple, le soldat s'emballe 
moins et ne brûle pas éperdument ses cartouches, ou bien encore, 
dans les marches en pays suspect, on le tient davantage sur ses 
gardes contre les embuscades. Enfin, plus on les disciplinera, 
mieux aussi on pourra les lancer et surtout les maintenir à l’heure 
où la victoire fait renaître en eux des instincts très sauvages. Une 
compagnie ne compte guère qu'un ou deux blancs, officier et 
sous-officier, mais il y a d'excellens gradés noirs connaissant leur 
théorie, commandant et manœuvrant comme de vieux grognards. 
Quatre camps d'instruction sont échelonnés sur le territoire de 
l'État. Les soldats n’y sont pas précisément casernés, mais réunis 
dans des agglomérations de cases où ils vivent avec leurs femmes. 
Très pittoresques d’ailleurs, ces sortes de villages où l’on ren- 
contre des types féminins de toutes les races de l’Afrique, quelques- 
unes grandes et de belle allure, la plupart d’une beauté de formes 
très provocante dans le pagne gracieusement enroulé sur le buste 
et sur Les reins, les épaules nues presque toujours sculpturale- 
ment belles, la taille cambrée avec cette grâce ondoyante qu’au- 
eun vêtement ne comprime. Être la femme d’un soldat constitue 
une situation sociale, et l’État se préoccupe de ce que ses troupes 
soient munies d’épouses tout comme il prévoit le manioc pour 
leuralimentation. Il n’a pas d’ailleurs été possible, jusqu’à présent, 
dans les stations de l’État, de n’admettre que les seules femmes 
légitimes, et les irrégulières, comme les appellent les circulaires 
administratives, y sont tolérées. Les femmes légitimes qui con- 
sentent à s'occuper des cultures reçoivent par mois un petit sa- 
lire, plus la ration de vivres, et leurs enfans âgés de plus de 
deux ans ont droit à une demi-part. Les autres femmes ne par- 
licipent pas à ces avantages; toutefois beaucoup d’entre elles sont 
payées comme ouvrières à gages dans les plantations de l’État ; 
parmi elles se recrutent les « légitimes, » mais ces dames ont un 
tel esprit d'indépendance que souvent elles préfèrent rester libres 
de leurs choix et de leurs caprices. Quoi qu’il en soit, de cette 
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sollicitude administrative résulte une augmentation de natalité 
dans les contrôles de l’armée et les officiers mettent de l’amour- 
propre à voir leurs effectifs s’augmenter promptement. Ils se 
plaignent bien un peu d’être trop désarmés vis-à-vis du personne 
féminin et ils pestent contre ces indisciplinées qui, sentant leur 
impunité, leur font bien des misères. Il est difficile assurément 
d’armer les chefs du droit d'infliger 25 ou 30 coups de chicote à 
ces dames, comme ils peuvent impunément le faire à leurs maris, 
mais il est excessif aussi de devoir subir les vexations de ces dia- 
blesses, quand elles se sont mis dans la tête d’« embêter le com- 
mandant. » J'ai assisté un jour, sur le quai de Boma, à l’arrivée 
d’un peloton de soldats envoyés du district de l'Équateur; et 
c'était un gentil spectacle de voir, au débarquer, les militaires 
s’aligner consciencieusement pour prendre le chemin du camp, 
tandis qu’à distance un groupe de femmes rieuses et, ma foi, fort 
jolies, bavardaïent entre elles en attendant que le son du clairon 
leur permît d’emboîter le pas à leurs époux pour prendre, avec 
eux, leurs billets de logement. 

L’effectif officiel de la force publique est aujourd’hui d'en- 
viron 16000 hommes, fournis par un contingent annuel de 
1200 miliciens. Ce chiffre s’est élevé déjà à 25 000 hommes, etil 
serait aisé de le porter au double, voire au triple. Car la condi- 
tion de combattant est fort prisée parmi ces tribus guerrières 
et l’on pourrait, acceptant des volontaires, en accroître presque 
indéfiniment le nombre. Le service des miliciens est de sept ans 
et de cinq années facultatives dans la réserve; ils se recrutent 
par district et les chefs de village sont tenus, une fois pour toutes, 
de fournir chacun la quantité d'hommes déterminée. Non seule- 
ment guerriers, ces soldats sont encore cultivateurs ; dans chaque 
poste, instruction et travail marchent de front. Plantations, mai- 
sons, installations de tous genres sont le plus souvent l’œuvre de 
la troupe indigène dirigée par ses chefs blancs. Dans les petites 
stations disséminées sur tout le territoire, chaque soldat devient 
presque un agent de l’État, soit en surveillant, soit en portant un 
ordre parfois à plusieurs jours de marche, soit en recrutant des 
travailleurs ou en rappelant le tribut à payer, le ravitaillement à 
fournir. Ces missions isolées ne sont pas sans péril, mais le plus 
souvent le fait seul de porter l’uniforme et surtout le fusil de 
l’État inspire le respect et sert de passeport. 

Les cadres des sous-officiers et des caporaux pour commander 
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ces soldats indigènes sont insuffisans, car le recrutement des 
blancs, dans ces grades inférieurs, se fait assez difficilement. En 
effet, les Européens de quelque valeur passent très vite officiers 
et laissent derrière eux des places vides qu'occupent alors des 
noirs, bons soldats, mais d’une instruction trop rudimentaire. 
Quant aux officiers, il est impossible, après les avoir vus à 
l'œuvre, de ne pas admirer leur mérite. Un bon tiers, parmi eux, 
a été recruté dans différens pays d'Europe, au hasard d’engage- 
mens qui ne sont pas toujours d’un contrôle facile. Presque tous 
sont irréprochables pourtant, et les Scandinaves se distinguent 
d'une façon spéciale. Les deux autres tiers sont formés par des 
officiers de l’armée belge détachés pour quelques années, en 
vertu d’une fiction administrative, à l’Institut cartographique de 
Bruxelles. Malheureusement, sauf des appointemens assez bril- 
lans, ils ne trouvent pas pour l'avenir des avantages équivalens 
à leurs services, puisqu'ils doivent rentrer sans avancement dans 
l'armée belge. Il leur faut donc un robuste esprit d'aventures 
pour accepter de pareilles conditions. Et cependant, il s’est formé 
à une élite d'hommes tout à fait remarquables, non seulement 
dans les choses militaires, mais aussi dans les spécialités les plus 
variées. On en a fait des administrateurs, des planteurs, des 
bâtisseurs, que sais-je? Ils se sont appliqués à tout, réussissant 
presque toujours, même quand il s'agissait de mourir héroïque- 
ment; leurs noms s’échelonnent aujourd'hui en souvenirs glo- 
rieux de l'Atlantique aux rives du Nil, nombreux, plus nom- 
breux qu’on ne le pense, puisque la dernière campagne contre 
les Arabes à elle seule a coûté la vie à plus de cinquante braves. 
C'est un honneur pour l’armée belge d’avoir fourni ce contingent 
glorieux, qui a remis en vue ses qualités d'endurance, de disci- 
pline et de valeur militaire. 

Je n'avais que peu de semaines à passer au Congo; il me fallut 
donc combiner mes excursions de façon à voir le pays sous ses 
principaux aspects : assimilation, colonisation et exploitation, 
Pour avoir une idée des régions aux grandes forêts et de leurs 
habitans primitifs encore, le Mayumbé s'offrait à moi, très 


proche de Boma. Cette province, si à portée cependant des 


premiers explorateurs, fut négligée dans les débuts de l’État; il 
fallait pousser au plus loin d'abord pour assurer le mieux pos- 
sible les positions sur les frontières orientales et détruire l’escla- 
vage dans ses foyers les plus importans. 
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Il s’est trouvé un explorateur du Mayumbé, c’est M. Norbert 
Diderrich, jeune ingénieur qui compte à son actif plus de dix 
années d'Afrique. Plusieurs fois, il avait parcouru cette région 
dont la frontière est formée par le Congo français au Nord, et par 
le territoire portugais de Cabinda à l'Ouest. Frappé de la richesse 
du pays, de la splendide végétation qui le couvre en partie, des 
cours d'eau qui l’arrosent abondamment, il conçut le projet d'un 
chemin de fer à voie étroite qui drainerait les produits naturels 
de la contrée, l'huile de palme, les noix palmistes, les vivres 
indigènes, les bois de construction, et permettrait en échange 
l'installation de plantations de café, de cacao, de canne à sucre, 
de tabac et de caoutchouc. Le chemin de fer se construit en ce 
moment, 30 kilomètres sont déjà ouverts à la circulation; il en 
faudra environ 150 pour atteindre à la frontière le Chiloango dont 
le cours flottable permet aux factoreries portugaises de la rive 
droite de communiquer avec la mer. M. Diderrich a la gracieuseté 
de m’accompagner; notre but est d'atteindre, à une centaine de 
kilomètres vers l’intérieur, une plantation nouvellement créée 
sous le nom de « Urselia. » Installés à l’avant du train, nous 
filons à bonne allure dans les sinuosités de montagnes déboisées, 
couvertes de grandes herbes. Près de La-Luki, le point provi- 
soirement terminus de la ligne, commence la forêt que la voie 
du chemin de fer traversera presque sans interruption; et ce sera 
dans peu d'années un voyage bien intéressant de parcourir ainsi, 
par monts et par vaux, cette forêt vierge où les ingénieurs taillent 
une voie qui épouse les sinuosités de la montagne, traçant 
comme une large sente dans cette exubérante végétation. Nos 
porteurs sont accroupis, nous attendant devant la gare. Bientôt 
le chef de caravane a distribué sur la tête de chacun sa charge de 
35 kilos; ce sont les tentes, les conserves, les poulets vivans liés 
en chapelets entre deux feuilles de palmier, les ustensiles de 
cuisine, les lits de camp, voire des chèvres qu'un porteur envié 
de tous n'aura qu’à pousser devant lui. Deux mules nous sont 
destinées, luxe nouveau au Congo où l'importation des animaux 
de bât est toute récente. 

Nous voilà partis en file indienne à travers la forêt ; à l’avant- 
garde marchent allégrement les soldats de l’escorte; derrière 
Aous, nos quarante porteurs, nos boys, le cuisinier, les aides, 
tout le menu fretin de vagues serviteurs qu’exige ce déplace- 
ment. La petite caravane serpente sous bois, dévalant dans les 
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ruisseaux pour escalader ensuite la montagne ; nous traversons 
des clairières où l'herbe, la brousse comme on l'appelle, est, à 
cette époque de l’année, verte et drue, assez haute pour nous cou- 
vrir tout entiers. Le long de ces sentiers de caravane usés par le 
passage des piétons, les noirs aiment à placer la sépulture de 
leurs chefs. Aussi n'est-il pas rare de rencontrer des tombes dont 
l'ornementation bizarre consiste en bibelots ramassés par le 
défunt au hasard de ses rapports avec les blancs : ce sont des 
dames-jeannes, des fusils de traite et surtout des vases de faïence ; 
ces pauvres richesses représentent pour ainsi dire l'inscription 
mortuaire destinée à rappeler l'importance du mort. J'ai même 
retrouvé là deux images d'Épinal dont l’une représentait un gre- 
nadier disant adieu à sa payse ; on y lisait encore ce bout de ro- 
mance : « Beau grenadier, que ton départ m'afflige! » 

Dans le Bas-Congo, les cérémonies funèbres sont rarement 
sanglantes. Les villages se contentent d’honorer la mémoire de 
leurs chefs en tirant des coups de fusil et en ficelant leur dépouille 
mortelle dans une si grande quantité d’étoffes que Le mort devient 
la bobine d’un immense ballot de cotonnades. On le traîne alors 
à travers la forêt jusqu'à sa dernière demeure. Dans le Haut- 
Congo, les choses se passent d’une façon moins inoffensive et il 
est bien vrai que souvent les femmes du chef sont sacrifiées pour 
lui servir d’escorte aux enfers. On les jette, — certains disent 
vivantes, — dans la tombe entr'ouverte, que l’on recouvre ensuite 
de terre. L'État a édicté les peines les plus sévères contre ces 
coutumes barbares, et les indigènes remplacent les sacrifices 
humains par des offrandes en nature; ils enfouissent dans les 
tombes des milliers de mitakos, ces baguettes en fil de laiton 
qui servent encore de monnaie courante. Jamais, m'assure-t-on, 
cuvettes, fusils ou mitakos ne sont volés. La crainte superstitieuse 
des sépultures est, contre les noirs, la meilleure des sauvegardes; 
aussi faut-il classer parmi les légendes de croquemitaine l’his- 
toire des cimetières de blancs protégés, dans le Haut-Congo, par 
des sentinelles contre la voracité des cannibales. 

La route que nous suivons nous offre de temps à autre de 
magnifiques paysages, car ces sentiers de caravane tracés par les 
indigènes, tantôt escaladent les crêtes des montagnes, tantôt 
redescendent dans les fonds marécageux où il faut se dépêtrer 
des lianes ou des grandes herbes. Des hauteurs non déboisées la 
vue s'étend sur une immense étendue de pays dépourvue de toute 
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habitation; les villages indigènes se cachent de préférence dans 
les forêts ou les plis de terrain, et ils se déplacent avec une sin- 
gulière facilité, ces huttes faites de feuilles de palmier ou de 
bananier étant des plus sommaires à construire. 

Nous traversons cependant quelques villages; quand le chef 
se méfie, il y règne un silence absolu, tout paraît désert, per- 
sonne ne bouge dans les cases. Si, au contraire, le chef a con- 
fiance, il vient à notre rencontre, apportant quelque cadeau, une 
poule ou du vin de palme. Alors, on s'arrête, et bientôt la popula- 
tion masculine nous entoure, tandis que les femmes curieuses, 
mais timides se risquent à enjamber l'espèce de trou-fenêtre qui 
sert d'accès à leurs habitations. Le costume de tout ce monde 
est des plus primitifs, mais ce peu a un rien d'élégance. De jeunes 
hommes portent un pagne drapé autour des reins, retenant un 
couteau passé dans la ceinture. Quant aux femmes, le très petit 
tablier qu’elles nouent sur le devant laisse à découvert la chute 
des reins qu’elles font valoir avec coquetterie; leurs bras, leurs 
chevilles sont parés de bracelets en fil de laiton et d’anneaux 
énormes en métal. Les plus riches s’ornent les cuisses ou les 
épaules de colliers de verroteries. On voit les mamans porter 
leurs enfans à califourchon sur l’une ou l’autre de leurs hanches. 
Les poitrines, bon gré mal gré, sont aplaties selon le code de la 
beauté congolaise au moyen de ficelles ; il faut se donner de 
bonne heure, paraît-il, l'air très apprécié de matrones. Dans un 
grand village où nous avions été particulièrement bien reçus, le 
chef nous fit les honneurs de sa case, composée d’une sorte de 
véranda et d’une grande chambre. Celle-ci abritait nombre d'ai- 
guières qu'il emmagasine pour ses funérailles, et plusieurs idoles 
en bois vermoulu représentant toutes le même guerrier lan- 
çant un javelot. C'était le fétiche de la tribu, découpage grossier 
avec des yeux en verroterie, le visage bizarrement peint en blanc 
et en rouge, les lèvres corrodées par un acide qui devait être du 
poison, le ventre orné d’un morceau de miroir et tout ponctué 
de clous enfoncés sans ordre. 

Notre hôte était presque un fonctionnaire de l’État, car il 
portait au cou une grande médaille qui consacre officiellement 
son autorité et constitue l'embryon d’une chefferie indigène. Lui 
et ses pareils ont incontestablement un grand ascendant sur leurs 
gens; est-ce parce qu'ils sont d’une autre race plus intelligente 
ou plus} affinée? Je suis porté à ie croire, car presque tous se 
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distinguent, soit par les traits plus réguliers du visage, soit par 
leur stature plus élevée ou par des membres plus vigoureux. Ils 
portent des boucles d'oreille, des bracelets qui bardent de cuivre 
leurs bras et leurs tibias, des bonnets ornés de broderies, parfois 
même un vieux veston ou une défroque d’uniforme. Quelques- 
uos s'appuient, non sans élégance, sur une longue canne qui 
leur donne des airs de pasteurs. Ils sont très jaloux de la pureté 
de leur sang et assez méfians de la fidélité de leurs épouses, aussi 
font-ils passer le droit d’ainesse, non pas de père en fils, mais 
d'oncle à neveu, fils d’une sœur. Quand meurt un chef, c’est donc 
le fils aîné de sa sœur aînée qui lui succédera, et ainsi de suite. 
Les liens qui unissent rois et sujets sont tels qu’ils subsistent en 
dépit des transformations sociales. On me raconte qu'un jour, 
au camp de l’Équateur, le commandant de la station se vit tout 
à coup interpellé par un gamin noir qui lui reprochait d’avoir 
malmené deux soldats. Informations prises, ces soldats apparte- 
naient à la tribu lointaine dont les parens du jeune garçon étaient 
les chefs héréditaires et, d’instinct, il avait pris leur défense. 
Comme corollaire à ce sentiment féodal, on m'a montré au camp 
de La-Luki, un sergent noir qui, régulièrement, recoit de plu- 
sieurs de ses soldats, anciens sujets ou cliens de sa famille, une 
petite pension prélevée volontairement sur leur modeste solde. 
L'État peut tirer sans doute grand avantage d’un respect hiérar- 
chique si profondément inné et le rôle d’intermédiaire respon- 
sable des chefs indigènes est entre ses mains un instrument pré- 
cieux; mais on se demande s’il n’y a pas aussi, pour l'avenir, du 
danger sous une force de cohésion aussi tenace. 

Grâce à la confiance qui nous était témoignée dans ce village 
ami, je pus me promener tout à loisir au milieu des cases indi- 
gènes et même regarder, sans indiscrétion, le harem de notre 
hôte. J'y assistai à une scène intéressante et pleine de couleur 
locale, Le féticheur, c’est-à-dire le devin, le médecin, le savant 
de la région, avait été appelé pour exercer ses pratiques sur une 
femme malade. La patiente, couchée dans les bras d’une de ses 
compagnes, semblait en assez piteux état pendant que le féticheur, 
un grand diable à barbe de bouc, la tête couverte d’un bonnet 
phrygien, se livrait à des incantations. Il lui ficela des herbes 
autour de la cheville droite; de la pointe de son couteau il lui 
taillada le front d’où le sang coula; puis, mêlant à un peu d’eau 
de la cendre et une noix de Kola pilée, il aspira le mélange par 
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une tige de bambou et l’insuffla avec force dans les oreilles et 
dans les narines de sa cliente ; celle-ci, naturellement, fit une hor- 
rible grimace. Prenant ensuite dans sa sacoche un morceau de 
peau de léopard, il en frotta le corps de la femme; puis, se rele- 
vant d’un grand geste, il proféra par trois fois des mots bizarres 
auxquels l’assistance répondit en levant les bras en l’air comme 
pour exorciser le mauvais esprit. L'opérateur l’appela par son 
nom terrible, soufflant sur la femme, sur l'assistance, sur le toit 
de la case, l’adjurant de s’en aller là-bas bien loin au fond du 
Mayumbé. Pour l’indigène, le Mayumbé, c’est la grande forêt 
si profonde qu'on n’en atteint jamais les frontières. 

Dans le cadre sauvage où elle se passait, sur l'éperon d’une 
haute montagne qui dominait à perte de vue l’étendue de la forêt, 
avec notre caravane accroupie en cercle, nos soldats sous les 
armes rappelant que ce pays, s’il est soumis, n’est pas encore assi- 
milé, cette scène était captivante et d’ailleurs inoffensive. Il n’en 
est pas toujours ainsi avec les féticheurs, gens suspects qu'il faut 
surveiller de très près. Ils jouissent encore d’un grand pouvoir 
et appartiennent à une caste qui a ses écoles et ses traditions. 
Leur langage, très difficile à comprendre, est fétiche ou sacré, et 
ne peut être divulgué aux profanes, surtout pas aux blancs. Un 
crédit énorme sur l'esprit des populations leur attribue la préro- 
gative d'indiquer l’être responsable d’un malheur qui survient. 
Car nulle catastrophe, nulle mort de chef ne peut résulter de 
causes naturelles : quelqu'un a soufflé le mauvais sort et le féti- 
cheur est chargé d’en désigner le bouc émissaire. On comprend 
le rôle que doit jouer ici la corruption; les gens riches tentent 
par des cadeaux d’écarter de leur tête une pareille charge. Elle 
est terrible, et celui qui en devient l’objet, se sentant perdu, 
demande alors ce qu'on appelle « la casque. » Pour prouver 
qu'il y a erreur, il se soumet à une espèce de « jugement de 
Dieu. » Il avalera un poison, par exemple, ou se laissera insuffler 
dans l’œil quelque matière corrosive. Si par miracle, ou plutôt 
par complicité vénale du féticheur, il sort indemne de l'épreuve, 
c'est qu’il y a maldonne et il faudra faire tomber la respon- 
sabilité sur un autre. L'État poursuit ces manœuvres criminelles 
avec une extrème rigueur : c’est la peine de mort pour ceux qui 
ont donné la casque, mais il est fort difficile d'établir les respon- 
sabilités, les indigènes s’entendant entre eux pour ne pas dénoncer 
les féticheurs. Nous avons un jour, sur notre route, rencontré 
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une misérable victime de ces superstitions. Couchée dans la 
brousse, complètement nue, portant seulement un gros anneau à 
la cheville, une pauvre femme, maigre et décharnée, poussait 
des gémissemens. Une partie de la caravane avait passé devant 
elle sans même lui accorder un regard; je la fis soulever par deux 
soldats de l’escorte, elle râlait et allait certainement mourir. 
Que faire ? rien ;.… et nous continuâmes notre chemin tout comme 
les autres. Parlant de cette rencontre à un ingénieur du chemin 
de fer qui faisait de ce côté une reconnaissance, celui-ci me dit 
philosophiquement qu'il avait déjà rencontré cette malheureuse, 
que les habitans du village voisin l’avaient déclarée fétichée, et, 
l'ayant chassée, la laissaient mourir de faim. Comme nous, il 
avait reconnu l'impossibilité de lui porter secours. —Il y a pour le 
gouvernement quelque parti à tirer de ces féticheurs, race vénale, 
que l’on pourrait peut-être domestiquer. La question est même à 
l'étude, mais tout est tellement nouveau ici, les mœurs locales 
sont si peu connues, la langue usuelle est si rudimentairement 
employée par les blancs qu'il faudra de grands efforts encore 
avant de s'entendre sur des choses aussi subtiles. Je suis surpris 
du reste de la richesse de cette langue. D'après ceux qui l'ont 
un peu étudiée, les verbes auraient des conjugaisons normales 
et la formation facile des mots en étend beaucoup la portée. Ce 
qui complique singulièrement le vocabulaire, c’est que certains 
mots sont mots « fétichés, » c’est-à-dire qu'ils expriment, avec des 
conventions insaisissables, un sens tout autre que le sens géné- 
ralement adopté. Et inversement, certaines choses, l’eau par 
exemple, se désignent différemment selon le rang, la qualité ou 
la valeur de la personne à qui l’on parle. C’est un peu la diffé- 
rence qu'il y a entre l’argot et le langage académique. 

Une autre science, moins occulte, mais tout aussi nécessaire, 
est celle de la valeur des sons du tam-tam. Dans les villages in- 
digènes, à côté ou en face de la demeure du chef se trouve une 
case sans parois, recouverte seulement d’un toit, qui sert en 
même temps de forum et d’abri pour cet instrument, propriété 
commune de tous les habitans. 

Il consiste en un gros tronc d’arbre, long de deux ou trois 
mètres, vidé comme le serait un grelot taillé dans du bois. On 
frappe sur ce gigantesque grelot avec une sorte de battoir et, 
selon la place où l’on frappe, la force qu’on déploie ou le liant 
qu'on sait y mettre, on obtient des sons sensiblement différens. 

TOME €Lx1I. — 1900. 10 
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Le tam-tam qui s'entend, la nuit surtout, à une très grande dis- 
tance, sert à télégraphier des nouvelles absolument comme avec 
les coups répétés de l’appareil Morse. Toute communication d'in 
térêt commun est ainsi transmise; se répétant de village en vil- 
lage, elle se répand dans le pays avec une vitesse extrême. En 
expédition, il est fort utile de savoir reconnaître ces sons divers: 
le blanc peut apprendre ainsi d'avance dans quelles dispositions 
se trouvent les populations qui l’environnent ; au besoin il peut 
leur adresser des messages. Outre les tam-tams, les indigènes ont 
aussi des tambours dont ils se servent pour leurs danses. J'ai eu 
maintes occasions d'assister à ces réjouissances au clair de la lune 
ou des étoiles. Leur caractère érotique s’accentue en raison des 
boissons fermentées ou alcoolisées qui se consomment. C'est la 
répétition grossière de la danse du ventre; hommes, femmes, 
enfans s’y livrent pendant des heures entières, se suivant à la file, 
hurlant et chantant : ils donnent à leur chorégraphie disgra- 
cieuse et lourde le caractère d'une grande sauvagerie. 

En parlant des abus de l’alcoo!l, il serait injuste cependant de 
faire supposer qu'il se débite sans une réglementation sévère de 
l'État indépendant. Tout d’abord, les droits d'entrée, qui étaient 
seulement de 15 francs l’hectolitre, sont maintenant portés à 
10 francs et la vente des spiritueux est même interdite dans tout 
le Haut-Congo. Malheureusement cette région du Mayumbhé, 
accessible par plusieurs frontières et depuis longtemps approvi- 
sionnée d'alcool par les trafiquans, ne peut être traitée sur le 
même pied que les provinces encore indemnes du centre de 
l'Afrique. L’effort prohibitif est néanmoins considérable et mème 
l'interdiction absolue de l’absinthe, qui vise tout particulièrement 
les blancs, n’est pas sans soulever d'amères critiques. Des mesures 
analogues sont prises contre l'introduction des fusils : leur tran- 
sit est surveillé et leur vente interdite quand il s’agit d'armes de 
précision ou de munitions de guerre. Une nouvelle règle admi- 
nistrative contrôle même, dans la limite du possible, les indi- 
gènes porteurs de fusils à piston et, dans le Haut-Congo, le gou- 
vernement s'efforce aujourd’hui d'arrêter jusqu’au commerce des 
armes ou de la poudre ordinaires. 

La plantation que j'avais voulu visiter est un essai intéressant 
de culture du cacao et du caoutchouc. Défrichée depuis un 
an à peine, elle porte déjà trois ou quatre cent mille pieds de 
cacaoïers plantés à l'ombre des grands arbres de la forêt, que tra- 
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versent des avenues bordées de bananiers. Au centre, sur un 
large plateau découvert, se groupent l’habitation en joncs et en 
planches des deux agens blancs, le poste des soldats de la station, 
avec le mât de pavillon surmonté du drapeau de l’État, les maga- 
sins, Les cases des travailleurs. Ceux-ci sont recrutés dans les nom- 
breux villages d’alentour, et leurs contrats sont régulièrement 
enregistrés à Boma. C’est le premier exemple d’une exploitation 
entreprise par des particuliers. Jusqu'à présent, le gouvernement 
de l’État indépendant, désireux de favoriser le développement de 
l’agriculture, prêtait et dirigeait ses propres agens pour mettre en 
valeur les terrains concédés. C'est lui qui recrutait les travail- 
leurs et faisait les essais de culture dont le peu de connaissance 
de la région rendait les tâtonnemens difficiles. Ainsi à Temvo, 
une station que j'allai visiter au retour, l’État fit une première 
tentative de plantations de café. La culture en ayant médiocre- 
ment réussi, on passa au cacao, qui annonce de beaux résultats. 
Mais l'introduction de cet arbuste a été particulièrement difficile, 
parce que sa graine, très délicate, ne supporte pas un long voyage. 
On tenta de faire venir les premières semences de l’île portugaise 
de San Thomé, proche du Congo, mais les planteurs, craignant la 
concurrence, firent la sourde oreille. 11 fallut se contenter de 
quelques plants retrouvés par hasard à Léopoldville, où Stanley 
les avait semés. Ils s'étaient développés et donnaient des graines; 
celles-ci ont été répandues peu à peu dans le Haut et dans le Bas- 
Congo, et c’est ainsi que Temvo, créé depuis plusieurs années, 
peut fournir à Urselia ses premières semences. Mises en pépi- 
nières et plantées ensuite dans des sous-bois débroussés, à des 
distances d'environ 4 mètres l’une de l’autre, elles prospèrent et 
permettront à leur tour d’autres plantations. Il en est à peu près 
de même du caoutchouc, mais l'introduction de la plante améri- 
caine l’Hevea brasiliensis étant très récente, nulle part encore il 
n'y a eu de récolte. Tout porte à croire pourtant que, dans une 
dizaine d'années, le rapport du caoutchouc cultivé égalera le 
rendement déjà si brillant des caoutchoucs sauvages. 

Pour donner une idée des perspectives ouvertes aujourd'hui à 
l'agriculture dans cette province du Mayumbé, il suffit de dire 
qu'avant cinq ans, le chemin de fer la traversera, supprimant les 
transports coûteux par caravanes, et une plantation aujourd'hui 
à ses débuts peut se trouver alors en plein rendement. Cinq cent 
mille pieds de cacao, qui ont été aisément plantés en une année, 
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devraient rapporter au moins un kilo par arbre, soit une récolte 
d'un demi-million de kilos de cacao; à un franc seulement le 
kilo, cela ferait cinq cent mille francs. L'installation première est, 
à la vérité, assez coûteuse, mais les frais d'entretien sont minimes 
quand une fois la plante devenue vigoureuse et touffue empêche 
la végétation des mauvaises herbes de se développer à ras du sol 
et de l’étouffer. On évalue actuellement les frais de nourriture 
d’un travailleur noir à 15 francs par mois, ses gages sont de 6 à 
12 francs; tous les autres frais se répartissent sur le traitement 
des agens blancs et de leur nourriture. Mais la différence reste 
encore très avantageuse entre les frais d'exploitation, de planta- 
tion, de transport, etc., et le bénéfice probable d’une pareille 
entreprise agricole. 

Le Gouverneur général avait bien voulu m'’engager à monter 
avec lui à Léopoldville. Je n’eus garde de manquer au rendez-vous, 
et nous nous embarquâmes à Boma sur l’Hirondelle, petit navire 
de guerre armé d’un canon pivotant à l'avant et monté par un 
équipage militaire. Nous remontons le Congo pendant plusieurs 
heures; ses rives, après s'être largement déployées, se resserrent 
peu à peu et prennent un aspect de plus en plus rébarbatif. A un 
coude brusque du fleuve, il nous faut franchir à toute vapeur le 
formidable tourbillon appelé « Chaudron d’Enfer; » nous le tra- 
versons sans encombre, et Matadi nous apparaît se reflétant dans 
l'eau tranquille comme au bord d’un lac. On me montre Noki, 
sur la rive gauche, qui délimite, en aval, le territoire portugais; 
Vivi, sur la rive droite, qui fut la première étape de Stanley lors- 
qu'il voulut remonter les cataractes. Tout près de là, en amont, 
les anciens explorateurs ont laissé un monument de leur audace 


déconcertée devant cette barrière de montagnes et de cascades: . 


c'est une inscription gravée sur la roche même, au niveau des 
eaux. Précisément, au moment de mon passage, elle venait d’être 
en partie dégagée de la mousse dont elle était couverte. On y 
reconnaissait distinctement les armes de Portugal, avec une grande 
croix et des lettres en vieux portugais; les premiers mots seuls 
déchiffrés signifient : « Nous sommes arrivés jusqu'ici avec nos 
navires par mandat de la Cour de S. M. Dom Jâo de Portugal. » 
En effet, en 1484, Diego Cam fut envoyé à la découverte dans ces 
parages par le roi Jean II, et il prit possession de l'embouchure 
du Congo en y plaçant des pierres commémoratives qui existent 
encore. Mais, les cataractes du fleuve lui ayant paru infranchis- 
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sables, il confia aux rochers le regret de son impuissance. En dépit 
des tentatives faites depuis lors, il a donc fallu quatre cents ans 
pour réaliser ce tour de force d’escalader les « Monts de Cristal » 
d'abord à pied, pendant une pénible période de vingt années, puis 
enfin confortablement traîné par une locomotive comme nous 
allons le faire. Matadi, où nous accostons, est le berceau de cette 
entreprise remarquable qui a donné à l’État indépendant sa vita- 
lité et son essor : sans ce travail, disait Stanley, le bassin de l’im- 
mense fleuve ne vaudrait pas un penny. Pour déterminer quelle 
serait la tête de ligne de la voie à construire, les ingénieurs n’eu- 
rent guère l’embarras du choix, car on se trouvait singulièrement 
resserré entre les rapides et la frontière portugaise. Sur l’autre 
rive, il eût fallu emprunter en partie le territoire du Congo fran- 
çais. L'emplacement actuel était d’ailleurs favorable, puisque les 
plus grands navires de mer pouvaient venir s’y ranger à quai et y 
charger ou décharger directement leurs marchandises. Je ne dirai 
pas que la ville ait déjà l’air soigné ni bien riant; les bâtimens 
les plus importans sont en fer, rarement en briques, d’autres en 
planches, et souvent de vieilles caisses de fer-blanc servent d’abri 
aux travailleurs ; Les rues irrégulières grimpent la montagne sur 
de grossières marches taillées dans le roc. Mais partout se dé- 
ploient l’activité et le mouvement commercial; dans les ateliers 
résonnent les marteaux de forge; dans les magasins-comptoirs, 
les objets de traite et d’approvisionnement s'offrent sur les éta- 
lages ; dans les hangars s’entassent des ballots de caoutchouc et 
des pointes d'ivoire; j'en ai compté pour quatre millions, que le 
prochain bateau emportera en Europe. 

Le chemin de fer, qui est devenu la seule voie de transport, 
ne suffit plus déjà pour amener du haut fleuve les richesses qui 
s'amassent sur ses rives. Aussi ses actious se sont-elles élevées 
en quelques mois dans des proportions peu ordinaires; j'ap- 
prends là que la dernière cote de la Bourse portait à 10 000 francs 
les parts de fondateur. N’étaient-elles pas, il y a cinq ans, à 
250 francs? Le saut est d'importance : aussi les pessimistes nous 
rappellent-ils que ce chemin de fer a coûté 70 millions, et qu’en 
comptant son exploitation, les travaux d'amélioration de la ligne 
et l'amortissement du capital, 6 millions de recettes ne sont pas 
de trop, avant de songer aux dividendes. Il est bien vrai que, 
pour le moment, la moyenne des recettes s'élève par mois à 
plus d’un million, soit 12 millions par an, mais qu’adviendrait-il 
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si le caoutchouc et l’ivoire qui assurent les bénéfices actuels 
venaient à manquer? Ni le bois, ni les minerais, ni même les 
récoltes indigènes ne peuvent supporter les tarifs en vigueur, 
Les convaincus répondent à cela que la Compagnie a bien raison 
d’escompter son monopole et de faire payer très cher le trans- 
port de certaines marchandises, puisqu'elle en est encombrée, 
En attendant les événemens, elle fait de bonnes affaires; nul 
doute qu’en raison de l'accroissement des sociétés commerciales, 
de la mise en valeur de nouveaux territoires, ce trafic ne se 
développe encore. Et, si quelque jour il fallait abaisser les tarifs 
pour combattre peut-être une ligne concurrente, le transit, au- 
jourd'hui dédaigné, des articles de second ordre compenserait 
largement, grâce à des améliorations déjà étudiées, la diminu- 
tion des prix du transport. Au surplus, la Compagnie détient 
encore une réserve de profits dont jusqu’à présent elle n’a pas 
fait usage : outre les terrains nécessaires à La construction de la 
voie et 200 mètres de chaque côté de cette ligne, l'État lui donne 
1500 hectares de terres à choisir où il lui plaira pour chaque 
kilomètre de voie construite, soit un lot de 600000 hectares à 
exploiter en toute propriété. 

À peine la gare franchie, la montée commence. Elle est im- 
posante par sa hardiesse. De cette route en corniche, qui dessine 
les difficultés vaincues, on juge de la ténacité qu'il a fallu dé- 
ployer contre une nature hostile, comme hérissée pour barrer le 
passage. Nous roulons à pic au-dessus du Congo, puis brusque- 
ment, suivant un de ses affluens, nous quittons le fleuve, que le 
tracé rejoindra seulement près de Léopoldville. Sur tout le par- 
cours nous apercevons des équipes d'ouvriers occupés à perfec- 
tionner les travaux que la hâte de la première heure n'avait pas 
permis d'étudier suffisamment. Il y en a ainsi plus de 4000, em- 
ployés par la Compagnie et, chose intéressante, ils sont tous 
indigènes, alors que, dans les débuts, il fut impossible d'en 
recruter même une centaine. Et comme je m'étonnais de les voir 
déjà occupés à remplacer des traverses, on m'explique qu'aux 
heures de crise, quand l'argent manquait, la direction s'était 
décidée à poser des billes de bois en dépit des termites qui les 
réduisent si vite en poudre, car il fallait à tout prix avancer sans 
s’attarder par l'attente des matériaux d'Europe. Et on me rap- 
pelle, à ce propos, la réponse du colonel Thys, le hardi et per- 
sévérant promoteur de cette ligne : comme ses ingénieurs lui 
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télégraphiaient à Bruxelles leurs hésitations devant une mon- 
tagne infranchissable, il se contenta de répondre par dépêche : 
« Eh bien ! faites-en le tour. » Les neuf premiers kilomètres ont 
coûté onze millions. De temps à autre la voie coupe l'ancien 
sentier des caravanes et un souvenir de pitié s'élève pour ceux 
qui ont tant peiné ou souffert pendant ce long mois de marche et 
de portage qu’exigeait la route franchie par nous maintenant en 
moins de dix-huit heures. Jusqu'à l'inauguration du chemin de 
fer, qui eut lieu en 1898, il fallait cependant, pour la vitalité de 
l'État, que les marchandises du haut arrivassent en bas et que 
les ravitaillemens du bas parvinssent en haut. Alors il y eut 
à faire de grands sacrifices d'hommes et d'argent ; on a compté 
jusqu’à trente mille noirs employés simultanément au portage 
entre Matadi et le Pool. Le chemin de fer, de son côté, épuisait les 
réserves de travailleurs amenés à grands frais du dehors ; toutes 
les races noires de la côte y ont passé, et presque toutes ont 
failli à la tâche. Seuls les Sénégalais ont montré de la résistance. 
Laborieux et sobres, insensibles au climat, travailleurs vigou- 
reux, ils ont sauvé la situation qui paraissait désespérée. Comme 
beaucoup d’entre eux sont restés depuis attachés aux travaux, 
rien ne prouve qu'ils aient été aussi mécontens qu'on l'a dit. 
J'en ai rencontré à tous les degrés de la hiérarchie, depuis le 
terrassier jusqu’au chef de gare. L'un d’eux même, investi de la 
confiance de ses chefs, avait si bien mérité que, sur les contrôles 
de l’administration, il figurait avec la qualité de « blanc à titre 
personnel! » Tout autres se sont montrés les centaines de Chi- 
nois ramassés à Singapour dans un moment de détresse. Décimée 
par la dyssenterie, leur troupe s’est évaporée dans la désertion et 
dans la mort. Les malheureux s’en allaient, marchant désespéré- 
ment du côté du soleil levant où, d'’instinct, ils cherchaient la 
patrie. On n’en a plus jamais entendu parler. Si l'épreuve a été 
singulièrement dure, il est juste de reconnaître qu'aujourd'hui 
déjà, les enfans des porteurs qui ont succombé sont de bons 
travailleurs bien payés, point excédés de fatigue, et leur race se 
refait, plus vigoureuse et progressante. 

Nous faisons arrêt à Tumba pour la nuit, car il y aurait trop 
de risques à circuler dans l'obscurité parmi les imprévus du 
chemin, arbres tombés, effondremens causés par les pluies, 
bandes d’éléphans en promenade. Dernièrement ceux-ci ont 
enlevé, pour le besoin de détruire, les poteaux du télégraphe 
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sur une étendue de 8 kilomètres. Tumba, de création récente, 
se compose d’une gare, d’un camp d'instruction et de magasins 
d'échange, car c’est le point de bifurcation des caravanes qui se 
dirigent vers la province méridionale du Kwango, dont les habi- 
tans sont depuis longtemps en relations commerciales avec les 
Européens. Cette station, comme d’autres localités plus éloi- 
gnées, grâce à son altitude au-dessus de 500 mètres, me semble 
appelée à jouer un rôle important dans l’avenir du Congo. L'on 
y respire un air excellent et vif; les nuits y sont toujours frai- 
ches. Sous un climat aussi supportable, les blancs, surtout leurs 
femmes et leurs enfans, pourraient séjourner à l’abri du danger 
des latitudes équatoriales. Des habitations confortables seraient 
nécessaires pour en faire la résidence des agens mariés de la 
Compagnie, qui se décideraient alors à faire venir leurs familles 
d'Europe. Favoriser ce mouvement aurait l'excellent résultat 
d'introduire la vie sociale au Congo, car pour le moment elle 
n'existe pas, la femme civilisée en étant absente. 

J'ai rencontré pour la première fois à Tumba un homme 
atteint de la bizarre maladie du sommeil. Il était complètement 
engourdi, négligeant tout ce qui le distrayait de son seul besoin : 
dormir. Le fléau fait en ce moment d’inquiétans progrès et l'on 
constate de tous côtés non pas seulement des cas isolés, mais de 
véritables épidémies. Elles ne sévissent encore que sur les indi- 
gènes, mais la mission importante de Berghe-Sainte-Marie, située 
à l'embouchure du Kassaï, en éprouve à tel point les effets qu'il 
est question d'abandonner la région. 

De Tumba, le chemin de fer, qui s'élève encore à 750 mètres 
d'altitude, nous fait traverser la mission des Pères Jésuites, con- 
cession si vaste qu'il faut trente-six heures de marche, me dit le 
supérieur, pour la parcourir dans sa longueur, et dix heures dans 
sa largeur. Cette mission, de l’avis des autorités les plus diverses 
à qui j'en avais parlé, est fondée sur le système d’évangélisation 
et de colonisation qui s'applique le mieux aux noirs. Le principe 
des Jésuites consiste à former des groupes, qu’ils appellent des 
fermes-chapelles, sous la direction d’un catéchiste responsable 
vis-à-vis des missionnaires. Ceux-ci y font de fréquentes inspec- 
tions. Les fermes-chapelles sont dirigées de façon à se subvenir 
graduellement à elles-mêmes par la culture et la main-d'œuvre; 
elles bénéficient du travail en commun, vivant sous un régime 
familial avec une teinture de collectivisme dont il sera intéressant 
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de relever un peu plus tard les résultats. Des religieuses établies 
dans la mission élèvent des petites filles qui deviennent ensuite 
les femmes chrétiennes des noirs devenus chrétiens. Selon les 
dispositions qu’ils manifestent, les catéchumènes apprennent là 
les métiers les plus divers, le système général d'éducation étant 
de leur laisser le plus de liberté et d'initiative possible afin de 
leur apprendre à se conduire par eux-mêmes. Les résultats, me 
dit-on, sont jusqu’à présent satisfaisans, mais les Pères ne se 
font pas d'illusions sur l’inconstance et la profonde sauvagerie de 
leurs élèves ; aussi la surveillance est-elle très active et les abus 
réprimés avec une grande fermeté. Il existe déjà trois florissans 
groupes de missions dont dépendent plus de quatre-vingts fermes- 
chapelles reliées entre elles par des routes bien entretenues et 
bordées d'arbres fruitiers. Kimuenza, l’une d’entre elles, est située 
à quelques heures de Léopoldville et sa position exceptionnelle- 
ment saine, relevée par l'hospitalité traditionnelle des Pères, en 
fait une villégiature appréciée des résidens du Stanley-Pool. 
Nous voici roulant à plat dans la brousse. A six kilomètres du 
fleuve, la voie file en ligne droite sur le sable argenté jusqu'à 
N'Dolo, rivage du Congo; puis elle bifurque à gauche et nous 
arrivons à Léopoldville. Malgré l’effet imposant de la réception 
qui nous est préparée à la descente du train, sur la berge même 
du fleuve, je suis captivé par l'intérêt de cette première vision 
d'un paysage grandiose qui me représente comme « la porte d’or » 
de l'État Indépendant. Sur cette colline, Stanley, qui venait de 
découvrir un des plus grands fleuves du monde, a campé en vue 
des rapides dont l'orientation lui dévoilait enfin le secret du 
bassin congolais. Avec quelle satisfaction d'orgueil il a dû con- 
templer cette nappe immense, baptisée de son nom, et qu’il voyait 
déjà destinée à former le port naturel des dix-huit mille kilomètres 
de navigation qu’'offrent ses eaux profondes! Ici, il y a vingt-cinq 
ans, nul blanc n'était encore parvenu, cette région appartenait 
sans partage à des tribus cannibales ; aujourd’hui, le spectacle que 
j'ai sous les yeux est celui de la plus progressive civilisation : 
cinquante ou soixante steamers sont en service comme ceux 
que j'aperçois à quai, pour la navigation du haut fleuve; la 
vapeur, l'électricité, activent ces chantiers, ces locomotives, ces 
bateaux ; et de solides constructions s'élèvent, alignées non sans 
art tout le long d’avenues montantes que bordent des arbres à 
pain, des manguiers et des jacquiers. Voici, me dit-on en me 
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montrant un arbre déjà grand, aux fleurs odorantes, un piquet 
de tente oublié là par un des pionniers de la première heure, le 
commandant Liebrechts, et voici, en face, une colonne surmontée 
d’un génie ailé: c’est un monument commémoratif de l’inaugura- 
tion du chemin de fer; voici le commandement du district avec 
son poste de grand’garde, les magasins, les mess des officiers et 
des agens, le tribunal, l'habitation de l’évêque et des pères mis- 
sionnaires, la maison du docteur et son laboratoire bactériolo- 
gique; c’est une vraie ville, mais c’est encore plus un camp. 
Toutes les stations de l’État sont en effet menées militairement; 
aussi le réveil de cinq heures ne ménage-t-il personne, et l'appel 
qui le suit dès le lever du soleil s'adresse aux travailleurs aussi 
bien qu'aux agens, aux femmes de soldats ou aux ouvrières à 
gages. Cette scène de revue matinale était curieuse et pitto- 
resque; je m'amusais à observer le groupe des femmes qui, bien 
serrées dans leurs pagnes multicolores, les reins cambrés et l’air 
jovial, rompaient les rangs, emportant sur la tête quelque léger 
fardeau ou, le bras recourbé en l'air, soutenaient à la mode 
antique une dame-jeanne qui pouvait passer pour une amphore. 
Le même spectacle aimable se représentait certains après-midi 
les jours de marché. C'est encore au son du clairon que s'ouvre 
et se clôt l'heure autorisée de la vente. Aussi, pendant le temps 
légal, est-ce un tohu-bohu extraordinaire de cris et d’enchères 
que l’on se dispute, les baguettes de mitakos à la main. Quand le 
marché est terminé, les indigènes qui, en échange des vivres 
apportés, désirent acquérir quelque cotonnade ou quelque coutel- 
lerie, passent au magasin d'échanges dirigé par des agens de l’État 
et y choisissent, pour les mitakos reçus, des objets à leur fan- 
taisie. Là s’entassent les cotonnades aux couleurs les plus variées 
et les plus criardes. Le directeur m’assure que la mode en est 
très variable et que beaucoup de pièces très appréciées un mo- 
ment sont complètement négligées plus tard. Quelle belle entre- 
prise pour un directeur quelque peu esthète de donner une direc- 
tion au goût primitif et vacillant des noirs et de ne leur offrir que 
des nuances s’harmonisant avec leur peau d’ébène : aux hommes 
les rouges, les zébrures jaunes et noires, aux femmes les bleus 
fellah, les oranges vifs, etc! On n’en est pas encore, malheureu- 
sement, à cultiver l'esthétique et, sous prétexte de convenance 
ou de pudeur, une mode déplorable, déjà répandue sur la côte, 
s’introduit là-bas. Elle consiste à plonger les femmes dans d’in- 
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formes peignoirs de cotonnades où elles s’engoncent en per- 
dant toute leur grâce native. C’est la mode, et elles y passeront 
toutes, les jours du moins où elles n'iront pas toutes nues. 

Une excursion sur le Pool, dans un petit remorqueur, fut 
organisée afin de me montrer en détail cette magnifique nappe 
d'eau; nous devions remonter jusqu’à l’étroit chenal dont les 
rives resserrées forment au fleuve un torrentueux couloir d’où il 
s'épanche dans le Pool. Ce fut une journée pleine d’incidens, 
échantillons des accidens variés qui se produisent dans la navi- 
gation du Haut-Congo. Les eaux étant exceptionnellement basses, 
le pilote commença par nous mener sur un banc de sable qu’heu- 
reusement la force acquise nous permit de traverser. Mais il avait 
fallu faire un grand détour, et, le combustible venant à manquer, 
on débarqua l’équipage sur l’île la plus proche afin de ramasser 
du bois mort pour alimenter notre chaudière. 

Plus on avance dans le Pool, plus il prend d'importance, se 
dégageant des îles qui l’encombrent en aval et s’encadrant dans 
une ceinture de montagnes ou de falaises escarpées et toutes 
blanches. Le chenal où nous arrivons vers le milieu du jour est 
comme le goulet de cette immense nappe d'eau qui mesure cinq 
cents kilomètres carrés. C’est un des points périlleux de la navi- 
gation sur le fleuve, dont le courant entraîne avec violence les 
navires trop chargés sur des roches invisibles au milieu du tour- 
billon des eaux. Justement nous allions voir un bateau de l’État 
qui s'était échoué, ayant failli perdre tout son chargement de 
deux cents tonnes de caoutchouc. On lui fermait ses blessures 
après avoir transbordé les passagers ; mais l'équipage restait, ainsi 
que les femmes des matelots bangalas, véritable harem, installé 
dans l’entrepont. Elles étaient nonchalamment couchées sur les 
planches, quelques-unes dans des chaises longues, jouant avec 
leurs colliers de perles en verroterie qui se marient si bien à leur 
peau bronzée. On les embarque en qualité de femmes de l’équi- 
page, et elles sont aussi indispensables à bord que la ration, se 
prétant d’ailleurs à des combinaisons, à des associations, à des 
syndicats des Bangalas entre eux. Le capitaine n’a rien à y voir, 
il sait seulement que, pour avoir des matelots, il faut embarquer 
des femmes, et il en embarque. 

La forme de ces navires à fond plat, à étages et à grande roue 
d'arrière rappelle ceux des fleuves d'Amérique. Le Brabant et le 
Hainaut sont maintenant les vapeurs les plus importans qui 
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fassent le service; ils ont cinquante mètres de long, mais le Gou. 
vernement va mettre à flot un type nouveau, qui s’appellera le 
Kempenaere. I] doit faire en douze jours le trajet entre Léopold- 
ville et Stanley-Falls. De là il faut compter, moitié en bateau à 
vapeur, moitié en pirogue, vingt-deux jours pour se rendre à 
Kasongo, dernier point navigable du fleuve. De Kasongo à Albert- 
ville, sur le Tanganyka qui forme la frontière de l’État, les agens 
se transportent par caravanes en une v ingtaine de jours, soit done 
deux mois pour traverser tout l’État Indépendant par Les voies les 
plus rapides. Il en faut au moins autant pour se rendre du Tan- 
ganyka à la côte orientale vers Zanzibar, au travers des posses- 
sions allemandes, par des routes de caravane assez fréquentées. 
Mais si, du sud du Tanganyka, on voulait atteindre l'embouchure 
du Zambèze par le lac Nyassa et les parties navigables du fleuve, 
il faudrait compter au moins trois mois, le service des bateaux à 
vapeur étant très incertain et les espaces à franchir à pied encore 
considérables. Un touriste pressé peut donc maintenant, dans l’un 
ou dans l’autre sens, effectuer en moins de six mois le trajet de 
l'Océan Indien à l'Océan Atlantique. Dans dix ans, les conditions 
de ces voyages auront singulièrement changé : un chemin de fer, 
qu'on étudie en ce moment, reliera les Stanley-Falls au lac Albert, 
et les Anglais auront sans doute terminé le leur, qui doit relier 
cette région à Monb'aza, port magnifique qu'ils ont créé dans 
leurs possessions de la côte orientale d'Afrique, un peu au-dessus 
de Zanzibar. Il sera même loisible au touriste de bifurquer du 
lac Albert sur Redjat et de gagner ainsi, par le Nil, la ville de 
Karthoum. Une expédition récente d’un agent de l'État vient de 
prouver que, malgré les herbes touffues, le Nil, au moment des 
hautes eaux, est navigable entre Redjaf dans le territoire concédé 
de Lado et Karthoum, d’où il est facile maintenant d'atteindre le 
Caire. 

Le télégraphe aura devancé les voies ferrées ou navigables. 
Aujourd’hui l'État s’est créé déjà quinze cents kilomètres de 
lignes télégraphiques qui mettent en communication Boma et 
l’Équateur, suivant l'une ou l’autre rive du Congo au travers des 
forêts ou des marécages. Il a fallu lancer un câble aérien au tra- 
vers du fleuve ou de ses affluens, avec des portées de huit cents 
mètres sur le Congo et de douze cents mètres sur le Kassaï. La 
pose du télégraphe, qui aura un développement de six mille kilo- 
mètres, reliant les frontières orientale et occidentale de l’État, est 
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momentanément interrompue pour étudier l'introduction de la 
télégraphie sans fil. 

En redescendant le Congo pour rejoindre Léopoldville, notre 
remorqueur, poussé par le courant et mal dirigé par le pilote que 
la nuit avait surpris, accrocha un banc de sable et cette fois s’y 
cala. L’équipage eut beau sauter à l’eau et imprimer au bateau 
de vigoureuses poussées, rien ne bougea. La perspective de 
passer la nuit dans un nuage de moustiques sans rien trouver à 
se mettre sous la dent devenait désagréable. Nous sifflons l’alarme 
sans trop savoir si nous serions secourus. Heureusement la sta- 
tion de N'Dolo n’était pas loin, et bientôt nous entendimes dans la 
nuit un bruit de pirogue et de pagayes. Nous pûmes ainsi rejoin- 
dre la terre, où une locomotive nous ramena le soir même à Léo- 
poldville. 

Ce n’est pas parce que N’Dolo a été notre port de salut que je 
tiens à lui prédire un brillant avenir, mais, avec la possibilité d'y 
construire mille mètres de quais, d’y tracer les plans d'une grande 
ville, il semble bien plus indiqué, comme port d'embarquement 
sur le Haut-Congo, que celui de Léopoldville, trop rapproché des 
rapides qui précipitent le fleuve en véritables cascades jusqu’à 
Matadi. En effet, il suffit d’un anneau brisé dans la chaîne du gou- 
vernail, d'un accroc dans la machine, pour qu’un vapeur grand 
ou petit soit entrainé dans les chutes si proches et irrémédia- 
blement perdu. Et c’est à Léopoldville qu'accostent presque 
chaque semaine des chargemens valant plusieurs millions. N’est- 
ce pas bien risqué? On objecte l'établissement déjà perfectionné 
d’un atelier de montage, les habitudes établies, les souvenirs; 
mieux vaudrait cependant prendre dès aujourd’hui la résolution 
qu’une expérience coûteuse rendra sans doute inévitable. 

Plus avisée peut-être a été la Société anonyme belge pour le 
Commerce du Haut-Congo dont je vais visiter à Kinshasa, tout 
près de N’Dolo, la magnifique installation ; résidence du directeur 
dans un beau parc, demeures des employés qui ont à leur dispo- 
sition des salles de jeu et de récréation, magasins rangés le long 
des quais, ateliers de réparation, et élévateur pour les bateaux, 
tout y respire la grande aisance et une puissante organisation. La 
S. A. B. comme il est d'usage de désigner, par un cryptogramme 
cabalistique, ces sociétés coloniales, a été greffée sur la Com- 
pagnie du Congo pour le Commerce et l'Industrie qui date de 
1886. Les principales filiales de cette compagnie « douairière » 
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sont, outre la S. À. B., celles des Magasins Généraux, du chemin 
de fer du Congo, des produits du Congo, du Katanga, qui toutes 
ont pris des développemens considérables. Elles ne sont pas seules 
et l’on compte actuellement, constituées spécialement au point 
de vue du trafic dans l’État indépendant, 65 sociétés coloniales 
formant un capital global d'environ 250 millions de francs. Il y a 
neuf ans, 34 millions seulement s’y trouvaient engagés ; et il ya 
quatorze ans, quand se fonda la première compagnie, il fut presque 
impossible de trouver le modeste million nécessaire à sa consti- 
tution. 

Le mérite personnel des directeurs de sociétés en Afrique 
étant la première condition de réussite, leur insuffisance a 
malheureusement produit déjà plus d’un mécompte. En revanche, 
la base même des opérations commerciales y présente les aspects 
les plus séduisans : l’ivoire, le caoutchouc, les gommes copales, 
les noix palmistes forment les principaux articles d'exportation; 
l'échange s'en fait surtout contre des tissus de laine ou de coton 
et des perles. Or, on peut évaluer à 200 pour 400 le bénéfice de la 
vente des produits européens aux indigènes et on n’exagère 
certes pas en estimant aux mêmes chiffres la vente des pro- 
duits du Congo en Europe. Le trafic de l’ivoire, aujourd’hui moins 
abondant qu’autrefois, est compensé par la récolte du caoutchouc, 
qui se révèle étonnamment prospère. En trois années, son expor- 
tation s’est élevée, de 1 million et demi de kilos en 1897, à 
3 millions et demi de kilos en 1899, soit une valeur de 30 mil- 
lions de francs. Rien n'autorise à croire qu’elle doive diminuer. 
Une statistique récente établit, par exemple, que le bassin du 
Kassaï, exploité presque tout entier par les sociétés, fournit à 
peine annuellement un kilo de caoutchouc par hectare, dans des 
terrains où le précieux latex se trouve cependant en abondance, 
mais manque de bras pour le récolter. Que dire de l’herbe à caout- 
chouc, dont on commence seulement à connaître la valeur, et dont 
l'énorme quantité, dans certaines régions, permet d’entrevoir des 
réserves aussi inépuisables au milieu de la brousse qu’elles le sont 
à l'ombre de la forêt? L'État, justement préoccupé de conserver 
cette source de richesses, surveille sévèrement les modes de ré- 
colte, interdisant la coupe des lianes ou des arbres et prescrivant 
la manière de les saigner. Bien plus, il s’oblige lui-même et 
oblige tout exportateur de caoutchouc à planter annuellement 
autant de fois 150 plants qu'il aura expédié de tonnes. Le contrôle 
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en est facile, et je sais que l’exécution de cette loi est strictement 
assurée. 

Sauf les terrains cultivés par les indigènes et leur apparte- 
nant, tout ce qui n’a pas été accordé aux sociétés ou à des parti- 
culiers, l'État se le réserve sous la dénomination souvent mal 
interprétée de « domaine privé. » On en a conclu que seul le 
souverain en recueille les bénéfices. Et c’est vrai puisque le Roi 
est l'État, mais ce revenu alimente uniquement les caisses de 
l'État au mème titre que les impôts. Tout autre est le « domaine 
de la couronne, » situé sur les rives du lac Léopold IT. Les pro- 
duits de cet apanage figurent au budget des recettes de l’année 
1900 pour une somme de 700000 francs, tandis que l’article : 
« Produits du domaine privé de l’État, des tributs et impôts 
payés en nature par les indigènes » représente dix millions et 
demi. Comme ce même état des recettes accuse annuellement 
le versement d’un million de francs par le Roi-Souverain, les 
dénigrans doivent conclure que, ou bien personnellement le sou- 
verain du Congo ne fait aucun bénéfice, ou bien les budgets 
officiels de l’État Indépendant sont inexacts. 

Le budget de 1900 prévoit un chiffre de recettes d’un peu plus 
de 26 millions, dont les droits de douane pour 5 millions, le 
service des transports pour 4 millions, les produits du domaine 
pour 10 millions et demi; le portefeuille pour 3 millions, l'avance 
annuelle du Trésor belge et le versement du Roi-Souverain pour 
3 millions, forment les principaux élémens. Au chapitre des dé- 
penses, évaluées à un peu moins de 28 millions (1), l'entretien de 


(4) Pour combler ce déficit d’un million et demi constaté dans le budget de 1900, 
voici dans quels termes s'exprime le rapport adressé au Roi-Souverain, le 
15 juillet 1900, par sa secrétairerie d'État : 

« Cette situation impose au gouvernement le devoir de ne négliger aucune 
source de ses revenus et notamment le produit du domaine privé. Nous avons 
exposé antérieurement la légitimité absolue de cette exploitation du domaine, qui 
découle du droit de propriété de l'État, et nous ne rappelons ce principe de la do- 
manialité que pour constater l'application qui vient précisément d’en être faite sur 
une large échelle dans la 'coloniel.voisine du Congo français. Les produits du do- 
Maine figurent d’ailleurs au budget, ce qu'on semble assez généralement ignorer ; 
ls sont, avec les produits des tributs, évalués à 10500000 francs au budget de 1900. 
C'est dire qu’ils sont indispensables pour tendre à l'équilibre budgétaire. 

« Il y a, du reste, un avantage évident pour le commerce à ce que l’État exerce 
son droit de propriétaire et en retire toutes les ressources possibles plutôt que de 
s'adresser à l’impôt. Les chiffres rappelés plus haut montrent combien écrasantes 
seraient pour le commerce les charges à lui imposer, si le Trésor devait s’alimenter 
uniquement par l'impôt. L'État, en diminuant ces charges, reste fidèle à son pro- 
gramme de travailler à la prospérité commerciale, puisque la mise en rapport du 
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la force publique figure pour une somme de 8 millions, l’exploi- 
tation du domaine, 5 millions; l’agriculture et la justice, cha- 
cune 500 000 francs; le service de la marine, 2 millions et demi. 
Constatons enfin qu'en moins de quinze années, les recettes ont 
augmenté progressivement de 0 à 26 millions et que le commerce 
spécial de l'État indépendant, représenté en 1886, par environ 
3 500 000 francs atteint en 1899 plus de 58 millions, chiffre dans 
lequel la part de la Belgique est de 48 millions environ. 

En rejoignant Matadi, sur le chemin du retour, j'eus sous les 
yeux, dans une plantation de l'État appelée Congo da Lemba, 
une scène intéressante qui donne la physionomie des relations 
actuelles de l’autorité avec les naturels déjà assimilés. Nous assis- 
tions à l’appel réglementaire, lorsque, au moment de rompre les 
rangs, deux ou trois noirs s’avancèrent crânement vers le gou- 
verneur, attendant, dans une pose respectueuse, l'autorisation 
de parler. Ils avaient, disaient-ils, à se plaindre de la nourriture. 
Le gouverneur les écouta avec attention, puis interrogea le direc- 
teur; celui-ci ordonna aux hommes de se dévêtir; ils ne sem- 
blaient pas avoir pâti, et leur requête fut écartée. Cette scène se 
passa simplement et sans paroles violentes, aussi « Boula Matari, » 
tout en leur donnant tort, ne perdit pas la confiance que ces gens 
lui témoignaient. Le nom de Boula Matari exprime maintenant 
dans tout le Congo l'idée abstraite de l'État indépendant, qu'il soit 
représenté par le Roi-Souverain lui-même, ou par ses plus humbles 
agens. C’est Le surnom que les noirs avaient primitivement donné 
à Stanley lorsque, pour la première fois, essayant de remonter les 
cataractes du Congo, il faisait sauter les roches à la dynamite; 
« Briseur de rochers, » ont dit les noirs, et le nom est resté. Les 
travailleurs de Congo da Lemba n'étaient pas seuls à vouloir 
adresser une requête à « Boula Matari ; » après eux se présentèrent 
des soldats : salut militaire, port d'armes. Ceux-là ne se plaignent 
pas, mais ils voudraient bien avoir des femmes. Ils font observer 
à Boula Matari qu'ils sont d'âge pour cela. Le gouverneur prend 
en considération la demande, on s’occupera d’eux. Les soldats 
se retirent, faisant demi-tour : ils ont l'air radieux. 
domaine constitue en quelque sorte un dégrèvement, en permettant de ne pas ma- 
jorer les impôts. A un autre point de vue, cette mise en valeur du domaine fournit 
un mode rationnel d'accoutumer à un travail régulier le noir, qui, on le sait, n'y est 
pas enclin naturellement. Il est généralement reconnu qu’il faut l'y amener en ré- 


clamant de lui un impôt sous forme de prestation de travail et en rémunérant sa 
peine. » 
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La canonnière l’Hirondelle nous ramenait à Boma, franchis- 
sant cette fois à toute vitesse le tourbillonnant « Chaudron d’en- 
fer; » et, pour compléter notre tournée, le Gouverneur général 
voulut, avant mon départ, me faire les honneurs de Shinkakasa. 
Dominant Boma, destiné à servir de porte-respect à la capitale de 
l'État, c’est un fort très important à coupoles blindées qui abritent 
des pièces de 16 centimètres, d’une portée de 8 000 mètres. Ma- 
gasins, couloirs, casemates sont bétonnés; fossés et ouvrages 
avancés sont taillés dans le roc. De nombreuses équipes d’ou- 
vriers et de soldats y travaillent encore, mais l'outil déjà est prêt 
à servir et donne une singulière vision, dans ce pays tout neuf, 
d'une silhouette précise et moderne de fortification dernier mo- 
dèle. Affirmation positive et guerrière des droits du Roi-Souve- 
rain sur cet empire qu'il vient de fonder, ce fort me faisait l’effet 
d'un sceau royal marquant fièrement l’œuvre du conquérant civi- 
lisateur. 


Me voici retournant en Europe après avoir passé cinq semaines 
beaucoup trop courtes à visiter cet État Indépendant, la création 
de notre Roi, la colonie future (il faut du moins l’espérer) de la 
Belgique, qui y a apporté déjà un peu de son sang, et du meilleur, 
pas mal de ses capitaux et non les plus aventureux. En ce qui 
concerne l’œuvre royale, je puis dire ceci : à chaque pas en avant, 
où se révélait cette organisation forte, sûre d'elle-même, j'aimais 
à reconnaître la volonté de celui dont tous là-bas prononcent le 
nom avec cette confiance qui fait accomplir de grandes choses. Je 
n'oublie pas que de temps à autre, il se commet, qu’il se commet- 
tra encore des excès : violences contre les noirs, dénis de justice, 
abus de pouvoir, que sais-je ! Ce n’est que trop humain, et on ne 
doit pas s'attendre à ne rencontrer que des âmes d'élite parmi ces 
1600 blancs noyés dans une population de 40 ou 50 millions de 
noirs. Comment arriver à maintenir, sans aucune défaillance, des 
hommes parfois excités par trop d'indépendance ou débilités par 
un climat trop énervant ? Eh bien! quand il y a des abus commis, 
on les redresse; quand on peut les réparer, on les répare ; quand 
il faut les punir, on les punit; et même, quand on parvient à les 
cacher, tout en les arrêtant, on les cache. Je ne sache pas qu’un 
chef d'armée agisse autrement en campagne, et cette conquête 
rapide de la civilisation sur la barbarie peut bien bénéficier des 
mêmes immunités. 

TOME CLX11. — 1900. 11 
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Faut-il parler ici de l'opinion de l’Europe sur le Congo ? On 
serait en droit de se demander d’abord s'il y en a une. A peine 
l'existence de cet État, qui date d'hier, est-elle connue dans le 
grand public ; en tous cas, il ignore absolument sous quel régime, 
sous quelles lois, il se trouve gouverné. Quant aux chancelleries, 
elles attendent : des traités récens, des conventions échangées 
sans bruit n'ont attiré leur attention que par saccades. On nous 
regarde faire, mais on ne nous a pas dit encore tout ce que l’on 
pense. 

Enfin, en ce qui concerne l’opinion de la Belgique, il faut bien 
reconnaître qu'elle est hésitante et comme craintive à s'affirmer, 
Les masses ne prêtent guère intérêt à la question congolaise, et, 
à la vérité, depuis le gouvernement jusqu’à la presse, on ne sait 
ce qui se passe là-bas que par des à-peu-près, des correspondances 
de hasard, des on-dit exagérés, soit en bien soit en mal. 

C'est pourtant ce gouvernement, c’est ce peuple qui peuvent 
d’un jour à l’autre être appelés à une décision dont l’influence, 
dans l’un ou l’autre sens, sera incalculable sur les destinées de la 
Belgique ! On peut s'étonner de voir ce voile toujours tendu sur 
les choses du Congo, et de l'indifférence de la plupart des hommes 
politiques quand il s’agit de s’éclairer sur tant de points restés 


dans l'ombre. Ils ont peut-être conscience de l'inaptitude du 
régime parlementaire à gérer des intérêts d’une nature aussi 
délicate, où l’on perdrait l'ensemble, si l’on ergotait sur le détail. 
Faudrait-il en conclure que seule une volonté souveraine et non 
discutée est apte à conduire heureusement, vers son développe- 
ment normal, une œuvre colonisatrice de civilisation et de pro- 
grès ? 


C'° CHarLes D'URSEL. 


en, ee EE © ON En D © Im ER ba HA id + 








MÉTAUX ET CHARBONS 


Si jamais l’âge de la houille, du fer et des autres métaux a 
paru régner sur la terre, c’est bien à la fin de ce xix° siècle, 
qui s'achève au milieu d’une activité, nous pourrions dire d’une 
fièvre industrielle, dont les manifestations éclatent de toutes parts. 
Les œuvres de la paix et de la guerre se combinent pour demander 
à la fois des chemins de fer et des canons, des tramways élec- 
triques et des plaques de blindage, des instrumens aratoires et 
des armes de plus en plus meurtrières, de plus en plus perfec- 
tionnées. Un éminent philanthrope, M. Jean de Bloch, a écrit un 
ouvrage en six volumes, dans lequel il cherche à démontrer que 
cette hypertrophie d’armemens finira par rendre les guerres im- 
possibles, tant le nombre des victimes y sera considérable. Non 
contentes de s’outiller elles-mêmes, les nations européennes et 
américaines, qui sont à la tête de ce mouvement, prétendent y 
faire participer le reste du monde : c’est presque de force qu'elles 
veulent imposer à l'Afrique et à l'Asie ce que l’on pourrait ap- 
peler l'équipement moderne. Sur des territoires peu habités et 
en face de populations misérables, telles que celles du continent 
noir, l’œuvre est aisée : il n’y a guère d’autres difficultés à vaincre 
que le climat. Mais, lorsque nous nous heurtons à des masses 
profondes comme celles que recèle la Chine, nous risquons de 
rencontrer tout d’abord une opposition énergique à nos plans; 
puis, après avoir réussi à les instruire dans les arts mécaniques 
et les sciences appliquées, nous nous apercevons un jour que 
notre rôle a été passager et que la porte est fermée à nos capi- 
taux et à nos ingénieurs. Ce qui s’est passé au Japon en moins 
d'un quart de siècle nous montre ce qu’un peuple asiatique peut 
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devenir à l’école de l’Europe et comment il congédie ses maîtres 
d'un jour, lorsqu'il se sent capable de se gouverner seul. Les 
événemens dont la Chine est le théâtre nous font, pour la seconde 
fois, toucher du doigt les facteurs nouveaux avec lesquels nous 
aurons désormais à compter. Il est vrai que ces peuples, civi- 
lisés et instruits, auront des besoins qu'ils ignoraient auparavant 
et nous demanderont, par voie d'échange, un plus grand nombre 
de produits. Il ne faudra donc pas nous croire ruinés quand nous 
ne pourrons plus coloniser au sens étroit et ancien du mot. Nous 
trafiquerons d'autant plus que le nombre des consommateurs se 
sera accru davantage. 

Quoi qu'il en soit, et sans chercher en ce moment à établir la 
part qui, dans l'essor industriel actuel, est due aux besoins des 
nations productrices elles-mêmes et celle qui provient des com- 
mandes exotiques, nous constatons le développement énorme 
pris, au cours des dernières années, par les industries métallur- 
giques et par celle de la houille, aliment indispensable des autres. 
Le charbon a bien trouvé, en certains pays, comme la Russie, un 
concurrent dans le pétrole : des usines se sont installées tout le 
long du Volga, de façon à utiliser cette huile minérale, qui sert 
aussi de combustible à une flotte de steamers sur la Mer-Noire : 
mais le chiffre de chevaux-vapeur produits par le pétrole dans le 
monde est infinitésimal par rapport à celui que fournit la houille. 
C’est encore de celle-ci, de son abondance, de ses prix, que les fa- 
briques de fer et d'acier dépendent le plus étroitement. C'est le 
tonnage de la fonte, matière première de l’acier, qui est la mesure 
la plus significative de l’activité industrielle des peuples. Nous 
allons donner à nos lecteurs une idée générale de ces deux pro- 
ductions, tout en indiquant à grands traits l’évolution récente 
qu’elles ont accomplie dans les principaux pays. Nous examinerons 
ensuite quelques-uns des autres métaux industriels; cuivre, zinc, 
plomb, étain; nous y joindrons la statistique des métaux pré- 
cieux proprement dits, or et argent, dont l'influence sur l'acti- 
vité humaine, tout en étant bien moindre qu'autrefois, est encore 
considérable. Peut-être aurons-nous réussi de la sorte à esquisser 
un tableau du prodigieux mouvement qui anime tous les conti- 
nens et qui se traduit par tant d'œuvres mémorables, dont les 
chemins de fer, les navires à vapeur et la télégraphie électrique 
ont été les premières, et dont les transports électriques sont, à 
l'heure actuelle, l'expression la plus saisissante. 
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La houille est, depuis le commencement du xix° siècle, l’in- 
strument primordial de l’industrie. La diminution des forêts, 
dont le bois avait longtemps suffi, comme combustible, à la 
fonte des minerais et à la production des métaux, la croissance 
soudaine et formidable de la quantité de force réclamée par les 
usines, ont commandé, pour ainsi dire, la découverte et l’exploi- 
tation des gisemens de charbon. Le Royaume-Uni est le pays dans 
lequel, jusqu’à l’année dernière, l'extraction était la plus considé- 
rable : d’après les statistiques publiées par M. Lozé, dans son 
remarquable ouvrage sur les charbons britanniques et leur épui- 
sement, la Grande-Bretagne avait, en 1897, produit 205 millions 
de tonnes métriques, les États-Unis d'Amérique 181 millions, 
l'Allemagne 91 millions, la France 31, la Belgique 22 millions, 
la Russie, 11 millions, l’Autriche-Hongrie, 12 millions, le Japon, 
6 millions, le Transvaal et l'Espagne, chacun 2 millions; les 
colonies britanniques {Indes, Canada, Australasie, Afrique du Sud), 
14 millions de tonnes. La production de lignites s'était élevée à 
32 millions de tonnes métriques pour l'Allemagne, 24 millions 
pour l’Autriche-Hongrie, un demi-million pour la France. 

La valeur moyenne du charbon, qu'il est intéressant de com- 
parer, puisqu'elle donne la mesure d’un des facteurs essentiels 
du prix de revient industriel, s’établissait comme suit, dans la 
même année 1897 : 

Francs. 
Etats-Unis 
Angleterre 
Allemagne 
Belgique 
France 


La tonne prise sur 
le carreau de la mine. 


A l'heure où nous écrivons, les prix sont très supérieurs et 
paraissent de nouveau marquer le sommet d’une courbe, dont le 
plus récent point de dépression répondait aux années 1896-1897. 
Cependant la production ne se ralentit pas : les États-Unis d'Amé- 
rique, dont le territoire houiller déjà reconnu est près de vingt 
fois supérieur en étendue à celui de la Grande-Bretagne, sont 
maintenant au premier rang. Leur extraction de charbon s’est 
élevée en 1899 à environ 230 millions de tonnes métriques, soit 
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15 pour 100 d'augmentation par rapport à 1898. Les principales 
sortes y sont l’anthracite et le charbon bitumineux. La produc- 
tion de l’anthracite a passé de 42 à 48 millions de tonnes : elle 
était de 20 millions il y a un quart de siècle. Il a été fabriqué 
environ 44 millions de tonnes de coke. La tourbe est assez répandue 
dans la partie Nord-Est des États-Unis. Les territoires Nord-Ouest 
du Canada et ceux de la Colombie britannique contiennent de 
nombreux dépôts de charbons-lignites, qui rendent à peu près les 
mêmes services que les charbons bitumineux. La production an- 
nuelle du Mexique ne dépasse pas jusqu'ici quelques centaines 
de milliers de tonnes; elle est localisée dans les territoires du 
Nord, éloignés des centres industriels. Dans l'Amérique du Sud, 
seuls le Chili et l'Argentine produisent du charbon, et le Chili, 
loin de suffire à sa propre consommation, en importe plus de 
500 000 tonnes par an. 

En Europe, la Grande-Bretagne a produit, l’an dernier, à peu 
près 220 millions de tonnes, c’est-à-dire 10 millions de moins que 
les États-Unis d'Amérique, et exporté environ un sixième de ce 
chiffre. La France a produit 36 millions, dont les cinq huitièmes 
dans son bassin du Nord; la Belgique, 22 millions; l'Allemagne, 
104 millions de charbon bitumineux et 32 millions de lignite 
(braun-kohle). La Russie développe ses charbonnages des bassins 
du Donetz et de la Sibérie occidentale : elle s’efforce en outre de 
mettre en valeur les gisemens du district d'Ossuri près de Vladi- 
vostock, où d’excellent charbon bitumineux, supérieur au char- 
bon japonais analogue, a été découvert. 

La production de charbon en 1899 a été, on le voit, surtout 
marquée par l'énorme développement de celle des États-Unis; 
eux et l'Angleterre fournissent environ les trois cinquièmes de la 
houille que consomme le monde. Des syndicats se sont formés 
dans les principaux centres et pour les diverses sortes de char- 
bon : en Pensylvanie, 60 pour 100 de la production d’anthracite 
sont contrôlés par la maison Morgan. Dans le district de Pitts- 
burg, des unions se sont faites, d'une part entre les charbonniers 
qui expédient par chemin de fer, d'autre part entre ceux qui expé- 
dient par eau, la première au capital de 320 millions. Beaucoup 
d'usines ont acquis des champs houillers, de façon à posséder le 
charbon nécessaire à leur travail. Le même phénomène s’est pré- 
senté en Allemagne. 

L’Angleterre s’est efforcée d'augmenter, elle aussi, sa produc- 
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tion, en particulier dans le pays de Galles : des explorations ont 
été poursuivies vers l'extrémité Sud-Est du comté de Kent, où on 
espère recouper des couches houillères correspondant à celles 
qui existent en France, dans le Pas-de-Calais, et où des veines, 
jusqu iei très minces, ont été trouvées. 

Après Les États-Unis et l'Angleterre, c’est l’ Allemagne qui est 
le plus fort producteur de houille : lignite comprise, elle a, en 
1899, extrait 136 millions de tonnes, et elle en a consommé au- 
tant : car, si elle a exporté 16 millions de tonnes de combustible 
minéral, consistant surtout en coke et houilles de qualité supé- 
rieure, elle a importé 15 millions de tonnes, principalement de 
lignites autrichiennes. Alors qu'autrefois elle cherchait à s’as- 
surer des débouchés et à exporter, elle est aujourd’hui soucieuse 
de conserver à son industrie indigène la totalité de la houille 
qu'elle produit. Les syndicats de vente élèvent les prix pour 
l'étranger, et vendent par exemple en France, en Meurthe-et- 
Moselle, la tonne 2 fr. 50 plus cher qu’en Allemagne. L'aug- 
mentation énorme de la production de la fonte, qui, dans ce der- 
nier pays, a passé, de 4 millions de tonnes en 1889, à 8 millions 
en 1899, explique l'accroissement parallèle de la demande de 
houille. D'autre part, la guerre sud-africaine a fait acheter sou- 
dainement par l’amirauté anglaise tout le combustible nécessaire 
à l’approvisionnement de la flotte militaire et marchande affectée 
au service des transports entre la Grande-Bretagne et le Cap, et 
a réduit les quantités disponibles en Angleterre pour l’exporta- 
tion. Enfin le matériel des chemins de fer allemands s’est trouvé 
insuffisant pour les transports dans l’ouest de l’Empire ; et en 
même temps la population des mineurs, bien qu’elle ait augmenté 
de 75 pour 100 dans le seul bassin de Westphalie au cours des 
dix dernières années, ne permet pas encore l’organisation com- 
plète des chantiers nécessaires pour satisfaire à toutes les demandes 
actuelles. 

La production de la France reste inférieure à sa consommation : 
elle importe des houilles anglaises, allemandes et, depuis cette 
année, américaines. Le droit d'entrée sur le charbon est fixé chez 
elle, depuis 1860, à 1 fr. 20 par tonne, quelle que soit la prove- 
nance, et, chose digne de remarque, n’a pas varié durant cette 
longue période, au cours de laquelle nos tarifs douaniers ont subi 
tant de fluctuations. Nous avions songé un moment à l'enlever, 
puisque notre production, inférieure à nos besoins, assure à nos 
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houillères indigènes un débouché régulier : nous y avons renoncé 
en considérant que les pays voisins, l'Allemagne en particulier, 
ne sont pas désireux d'augmenter leurs ventes et que, selon 
toute probabilité, ils élèveraient leurs prix d’une somme égale au 
droit, de façon que les consommateurs français ne tireraient 
aucun avantage de la suppression de celui-ci : Le cours en France 
est, en effet, réglé par la cote des charbons indigènes, supérieure 
en général à celle des charbons anglais et allemands. Nous 
avons importé en 1899 plus de 10 millions de tonnes, provenant 
surtout d'Angleterre et de Belgique. La houille est exempte de 
tout droit d'entrée en Allemagne, en Angleterre, en Autriche, en 
Belgique, en Italie. Elle est frappée, à l'importation en Russie, de 
droits élevés, qui varient de 2 fr. 50 à 10 francs la tonne, selon la 
nature du combustible et la frontière par laquelle il est introduit. 
Si nous examinons la marche de la production houillère du 
monde depuis quarante ans, nous voyons que les États-Unis sont 
le pays où l'accroissement en a été le plus rapide. De 20 millions 
de tonnes en 1864, ils sont arrivés à près de 230 millions en 1899, 
c’est-à-dire à un total plus de onze fois supérieur. En 1860, la 
Grande-Bretagne donnait 84 millions de tonnes, l'Allemagne 45, 
la France 10. La première n’a donc pas tout à fait triplé sa pro- 
duction en quarante ans, la seconde l’a presque décuplée, et nous, 
plus que triplée. En Belgique, l'augmentation a été relativement 
faible. 

L'étude de la production doit être complétée par celle de la 
consommation : car, si certaines contrées, comme l'Angleterre, 
produisent plus qu’elles ne consomment, d’autres, comme la 
France, sont dans la situation inverse et consomment plus 
qu’elles ne produisent. Le Royaume-Uni est le fournisseur d'un 
grand nombre de contrées, qui sont ses tributaires pour la 
houille. Sous l'influence de la demande énorme des derniers 
temps, et aussi de la préoccupation d’un épuisement possible, dans 
une période donnée, de ses gisemens, l'Angleterre a manifesté 
quelque velléité de mettre obstacle à la libre sortie de ses char- 
bons. Mais, à l’heure où nous écrivons, aucune mesure de ce 
genre n’a été soumise au Parlement, et nous serions surpris si, 
une fois l'émotion causée par la hausse passée, il était donné 
suite à ces idées. Après avoir constaté que, dans le seul mois de 
mai 1900, il avait été exporté 4 millions de tonnes, certains 
industriels se sont plaints que ce phénomène rendit plus difi- 
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ciles et plus coûteux leurs propres approvisionnemens de houille 
etont demandé qu’un droit de sortie fût imposé. Dans le premier 
semestre de l’année courante, les exportations du Royaume-Uni 
ont dépassé 22 millions de tonnes pour une valeur de 500 mil- 
lions de francs, contre 21 millions de tonnes, valant 280 millions 
de francs, durant la même période de 1899; c’est-à-dire que la 
valeur a augmenté de 68 pour 100, pendant que la quantité ne 
s'accroissait que de 6 pour 100. Mais il ne nous paraît pas pro- 
bable que la hausse actuelle persiste à la longue. Tout mouve- 
ment violent, comme celui auquel nous avons assisté depuis 
deux ans, est en général suivi d’une réaction ; d'autre part, la con- 
eurrence américaine aidera à calmer les inquiétudes des indus- 
triels qui voyaient déjà une famine de charbon poindre à l’ho- 
rison. Enfin, dans les principaux centres de production, des 
syndicats puissans se sont constitués ou sont en voie de formation, 
qui cherchent non seulement à régulariser les prix, mais à asseoir 
l'extraction d'une façon conforme aux besoins. Le pays où cette 
organisation a peut-être atteint la plus grande perfection est 
l'Allemagne. Nous emprunterons à cet égard quelques détails à 
l'intéressant rapport adressé par M. Perquel au ministre du Com- 
merce. 

Depuis longtemps des efforts étaient faits en vue de régula- 
riser la vente et d’unir à cet effet les producteurs. Déjà en 1879 
les exploitans du bassin du Rhin et de la Westphalie, qu’on dé- 
signe plus brièvement du nom de bassin westphalien, avaient 
essayé de s’entendre pour limiter leur production : mais, en 1884, 
ils durent y renoncer. La baisse ayant augmenté, ils se réuni- 
rent de nouveau en 1885 et signèrent une convention qui frap- 
pait d’une pénalité de 2 fr. 50 par tonne tout associé qui dépas- 
serait le chiffre de production qui lui était assigné. En 1887, des 
statuts furent homologués par le ministre, qui restreignaient la 
production pour toute la Westphalie. Mais, le résultat ayant été 
nul, on renonça à poursuivre l’idée d’une limitation de la produc- 
tion et on s'attacha à celle de la formation d’un syndicat com- 
mercial pour la vente en commun de la totalité de la houille 
extraite. Pendant que se poursuivaient les études à ce sujet, 
divers groupemens s’organisèrent dans le même dessein, mais pour 
des catégories déterminées : tels furent les syndicats des cokes, 
des charbons pour briqueteries et fours à chaux, des charbons 
fin et menu criblé. Le 9 août 1890, le syndicat de Dortmund 
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groupa une production d'environ 3 millions de tonnes ; puis 
se constituèrent successivement les syndicats de Bochum, d’Es- 
sen, de SteeleMulheim (houille maigre) et des briquettes. Le 
19 février 1892, ayant reconnu l'énorme difficulté de régulariser 
leurs ventes, surtout en temps de baisse, ils décidèrent de former 
un syndicat de vente unique, ayant son siège à Essen et seul 
chargé, pour une durée de cinq ans, depuis prolongée jusqu’en 
1905, de la vente de la production du bassin rhénan-westpha- 
lien. Le syndicat prit la forme d’une société anonyme, dont ne 
sont actionnaires que les producteurs ; la société achète le charbon 
aux mines et le revend aux consommateurs; à côté d'elle, les 
syndicats spéciaux pour des produits déterminés continuent à 
fonctionner. Elle contrôle aujourd’hui près de la moitié de la pro- 
duction de l'Allemagne et presque toute celle du bassin rhénan- 
westphalien, évaluée pour l’année 1900 à 55 millions de tonnes. 
L'un des objets principaux dont se préoccupe l’union pour la 
vente des charbons est le maintien des fluctuations de prix dans 
les limites les plus étroites possible. Une organisation aussi 
puissante deviendrait vite intolérable si elle prétendait user de 
sa force pour dicter aux consommateurs des prix maximum. Le 
syndicat cherche, aux époques de grande demande comme celle 
que nous traversons, à éviter les hausses violentes : ainsi le char- 
bon à flamme qui, de 14887 à 1890, avait subi une hausse de 
8 fr. 25 par tonne, ne s'est élevé que de 1 fr. 90 dans la pé- 
riode 1893-1899 ; le coke de fonderie, aux mêmes dates, présente 
un mouvement de 16 fr. 60 la première fois, de 3° fr. 20 la se- 
conde. Le ministre des Chemins de fer de Prusse reconnaissait, 
dès 1893, que « l’idée mère de la constitution du syndicat des 
houilles avait été une pensée de modération, en vue de combattre 
les hausses excessives des prix comme leur avilissement exagéré: 
le but est de réaliser nine certaine stabilité des cours et des salaires 
et d'assurer aussi une existence plus sûre à une population d'un 
million d'individus. » Nous nous attendons à voir des organisa- 
tions analogues s'établir peu à peu dans les pays houillers; elles 
rencontreront plus d'obstacles dans ceux où l’esprit d'association 
est moins développé, mais elles finiront par s'imposer partout. 
Il n'est guère possible de mesurer l'importance des appro- 
visionnemens de houille que le monde porte encore dans ses 
flanes. S'il est relativement facile d'établir la durée probable de 
gisemens connus, chaque jour d’autres couches se découvrent et 
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apportent un élément qui modifie les données du problème. Nous 
ne rechercherons pas non plus la mesure dans laquelle les forces 
nouvelles, telles que l'électricité, dont la source se puise dans les 
cours d’eau et se puisera peut-être un jour dans les marées, se 
substitueront à celle qui a la houille pour générateur. Dans les 
nombreux travaux que les Anglais ont publiés sur un sujet qui 
les touche de si près, des différences d'opinion considérables se 
sont fait jour. Le calcul est malaisé à établir ; car si, dans des 
bassins explorés et exploités depuis longtemps, on arrive à un 
eubage plus ou moins exact des masses houillères, au moins jus- 
qu'à une profondeur déterminée, il est pour ainsi dire impos- 
sible de deviner la marche que suivra la consommation. Celle-ci 
ue sera pas seulement influencée par le développement de l’in- 
dustrie, par les demandes des particuliers; le jour où l’épuise- 
ment des charbonnages commencerait à être entrevu, le désir 
de ménager cette ressource stimulerait à la fois l’esprit d’éco- 
nomie dans son usage et le génie inventif des savans occupés à 
lui trouver des succédanés : déjà les machines contemporaines 
consomment infiniment moins de houille par cheval-vapeur que 
celles du début. 11 faut aussi séparer la question de l'épuisement 
réel du charbon de celle que nous appellerons, avec Jevons (1), 
l'épuisement commercial, et qui résulterait d’une situation où la 
houille ne pourrait plus être extraite du sol à un prix inférieur à 
celui de vente. Cela ne saurait évidemment se produire que si, 
d'une façon générale, cette matière première était devenue moins 
nécessaire à l'humanité; ou bien encore le phénomène pourrait 
apparaître dans un pays déterminé, où les conditions d’exploi- 
tation seraient plus défavorables que chez d’autres, qui seraient 
à même d'exporter et de venir lui faire concurrence à l'inté- 
rieur de ses frontières. On se représentera cette situation en 
considérant la lutte que les charbons américains inaugurent en 
Europe avec les houilles indigènes. 

M. Lozé nous rappelle les conjectures auxquelles les Anglais 
se livraient aux environs de l'an 1860, pour essayer de déter- 
miner la loi de consommation et d’épuisement de la houille. Ils 
arrivèrent à des résultats tellement divergens qu'il est inutile de 
les citer: ils ne pourraient que jeter la confusion dans l'esprit 
du lecteur. Nous mentionnerons toutefois le travail, demeuré cé- 


(1) The coul question, 1866, 
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lèbre, de Stanley Jevons qui, admettant une loi de progression 
géométrique dans la population et dans l’usage de la houille, 
assignait l’année 1971 comme terme à l'existence des gisemens 
anglais. L’émotion provoquée dans le Royaume-Uni par cette pré- 
diction amena, en 1866, la constitution d’une commission, qui 
étudia la question et présenta son rapport cinq ans plus tard : 
elle concluait à l’existence de 146 milliards de tonnes à extraire 
à une profondeur de moins de 1200 mètres, ce qui donnerait 
une durée de 1 270 années avec une consommation annuelle de 
115 millions de tonnes, et de 1 000 années avec une consomma- 
tion annuelle de 146 millions. Ces chiffres s’écartaient fort des 
évaluations de M. Price Williams, établies sur une progression 
arithmétique, à raison d’un accroissement de 3 millions de 
tonnes par an, et dont la conclusion était l'épuisement en 276 ans. 
Les divers calculs ne prenaient pas seulement en considération 
la consommation indigène, mais, puisque l’Angleterre exporte 
tous les ans une partie du charbon extrait de ses mines, la tota- 
lité de ce qui est demandé à ses houillères. M. Hull, plus récem- 
ment, a évalué à 80 milliards de tonnes environ les approvision- 
nemens au début du xx° siècle : il critique les évaluations de 
la commission de 1866 comme excessives ; il lui reproche d’avoir 
compté des veines trop minces pour être exploitées utilement et 
d’avoir fait double emploi pour un certain nombre de superficies. 

Un autre élément de calcul qu'il faudrait ne pas négliger est 
la question des méthodes d'exploitation, souvent défectueuses 
en Angleterre, où le système de location des houillères pour un 
temps limité conduit les fermiers, dans bien des cas, à saccager 
le gisement : on a estimé par exemple que les deux tiers de la 
célèbre veine Ten Yard du Staffordshire ont été perdus, faute 
d’une organisation rationnelle et de travaux préparatoires suf- 
fisans. Whittaker (Æistory of the fossil fuel) évalue la perte 
moyenne, par suite d’une mauvaise exploitation, au quart des 
quantités produites. Quand nous aurons rappelé que les expor- 
tations de charbons anglais s'élèvent en ce moment à environ 
36 millions de tonnes par an, c’est-à-dire à peu près la produc- 
ton française, nous aurons achevé de donner au lecteur une 
idée des élémens du problème si compliqué, que nous indiquons 
plutôt que nous ne cherchons à le résoudre. 

La question d'épuisement devant être traitée au point de vue 
mondial, il convient de rappeler la superficie des terrains 
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houillers connue ou admise aujourd’hui, et que M. Lozé récapi- 
tule ainsi : 


Kilomètres 
carrés. 


A M ae a dt RS CA 
Etats-Unis (Dakota et Montagnes Rocheuses non com- 


AU cs ot vote 56 8" OR 
Canada (à l’est des Montagnes Rocheuses).. . . . . . 168 000 
Indes Britanniques. . . . . . . . . . . . . . . . . 92000 
Nouvelle-Galles du Sud. . . . . . . . . . . . . . . 62000 
Russie (Sibérie, Asie centrale, Caucase non compris). 52 000 
ROME. 1 055 ue ni st à à 3 dt à 5 148000 
HERANE 6 à.  , à à os à. à © à + 144000 
MA nn de à els © à à eo ou + à eu» 6 0e.» 000 
PROS Gen ne à + 4 on» à 6 à + os 0 5 000 
Autriche-Hongrie,. . . . . . . . . . . . . . . .. x 000 
Allemagne... . . . . . . . .. nor ele te 4 000 
RD An een e un né a tn les ee Te 1 000 


Plusieurs de ces chiffres sont de simples approximations : en 
Chine par exemple, aux Indes et même au Canada, l'avenir peut 
nous réserver beaucoup de découvertes. Dès maintenant, il est 
clair que ces différentes régions ne sont pas destinées à produire 
strictement le charbon dont elles ont besoin, que les unes l'ont 
en excès, que d’autres en manquent. Déjà des exportations s'orga- 
nisent d’un continent à l’autre : en 1900, nous avons vu nombre 
d'approvisionnemens européens continentaux, notamment en 
France, se faire en charbons américains. Le 24 août 1900, le 
steamer Queenswood s'est amarré dans la Tamise aux docks de 
Victoria avec un chargement de 4 000 tonnes de charbon de Pen- 
sylvanie, achetées par une des principales compagnies de gaz de 
Londres. Cet événement marque une des phases les plus intéres- 
santes de l’évolution industrielle de notre époque : c'est une date 
à retenir dans l’histoire. économique. Aussi les Anglais se pré- 
occupent-ils de développer, dans divers points de leur empire 
et même ailleurs, là où cela leur est possible, la production 
de la houille, de façon à l'obtenir au meilleur marché, partout où 
ils en ont besoin, sans être tributaires de l'étranger : on assure que 
certaines sociétés formées par eux exploitent le charbon sur les 
côtes chinoises, dans des concessions où il ne leur reviendrait à 
guère plus de 3 francs la tonne. Cette préoccupation se justifie 
d'autant plus que ce n’est qu’une fraction du stock houiller connu 





174 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui paraît devoir être exploitable dans les conditions écono- 
miques actuelles. Ainsi, à l’époque où les couches d’une pro- 
fondeur de moins de 700 mètres auront été épuisées en Angle- 
terre, on peut supposer que le prix de revient y sera sensiblement 
augmenté, que la Grande-Bretagne ne pourra plus expédier, comme 
fret de retour, de la houille à bon marché par les navires qui lui 
arrivent chargés des produits qu'elle importe, et qu'elle se trou- 
vera donc dans une position moins favorable qu'aujourd'hui, au 
point de vue, non seulement de sa propre industrie, mais de ses 
échanges internationaux. 

L'expédition des charbons d’un continent vers l’autre démontre 
pratiquement la justesse de notre théorie : droits de douane à 
part, c’est le coût d'extraction et Les frais de transport qui consti- 
tuent les.seuls élémens du prix. Les charbons bitumineux de la 
Virginie, combustible apprécié, supportant bien le voyage parce 
que les menus morceaux s'agglomèrent et ne s’effritent pas, appa- 
raissent dans les ports de la Méditerranée, où ils font une con- 
currence efficace aux charbons de Cardiff. Déjà, le chemin de fer 
de Paris-Lyon a acheté des cargaisons de charbon américain qui 
ont été débarquées à Marseille. Au contraire ces charbons ne 
pouvaient, jusque dans les derniers temps arriver dans les ports 
de la Manche, parce que le fret, qui de Cardiff à Marseille coûte 
9 shillings par tonne, n’en coûte que 5 de Cardiff au Havre, où 
dès lors les charbons anglais avaient 4 shillings d'avance sur ceux 
d'Amérique. Nous ne citons ce cas qu’à titre d'exemple. D'ail- 
leurs l’achat récent de charbons américains en Angleterre prouve 
que, pour certaines qualités tout au moins, les États-Unis peuvent 
déjà faire concurrence à la Grande-Bretagne, chez elle : à plus 
forte raison, le peuvent-ils au dehors. Qui sait maintenant les sur- 
prises que nous réserve la Chine, dont le territoire houiller pa- 
raît être le plus vaste du monde et qui, avec sa population dense 
et laborieuse, produira peut-être la houille à un prix plus bas que 
partout ailleurs et l’offrira jusqu’en Europe et aux États-Unis à 
des cours inférieurs aux prix de revient actuels? C’est l’en- 
semble de notre planète qu’il faut considérer pour le marché 
du charbon, comme pour celui de tant d’autres matières et pro- 
duits : il est possible que les peuples, plus ou moins mal inspirés, 
cherchent à fausser les conditions de la concurrence naturelle 
en élevant des barrières douanières. Toutefois des droits à l’impor- 
tation de la houille seront plus impopulaires que d’autres, parce 
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que chaque nation, à un moment donné, voudra garder une ré- 
serve et ne s’opposera pas à l’arrivée d’un appoint fourni par 
l'étranger. Le problème est des plus intéressans et mérite d'être 
suivi avec une attention soutenue au cours du siècle qui va s'ou- 
vrir. Jusqu'ici, le Royaume-Uni n'avait pas importé de charbon ; 
les États-Unis et le Japon sont à peu près dans le même cas. Le 
tableau qui suit indique la consommation de chaque pays en 
charbon indigène, en charbon anglais, en charbons étrangers 
autres que l'anglais. 


Pays. Charbon anglais. Indigène. Autre que l'anglais, 
P. 100 P. 100 P. 100 
Royaume-Uni... . . . . . 100 100 » 
États-Unis. . . . . . .. 0,05 99,42 0,53 
LUE SSP 2,13 97,81 0,06 
Allemagne. . . . . . . . 5,37 92,63 2 
Belgique. . . . . . . . +,29 83,41 12,34 
MR 5 oO  … o … . 13,20 S1,54% 5,26 
RMACE..  . . , . … -… . 13,80 72,24 13,91 
Autriche-Hongrie. . . . . 1,08 65,04 33,88 
Espagne. . . . . . . .. 31,98 63,78 k,24 
en LL . 87,94 8,76 3,30 
ME Les ct k 90,05 6,39 3,56 


Si on y comprend la lignite, dont l'extraction s'est élevée l'an- 
née dernière à 64 millions de tonnes, on trouve que la produetion 
houillère du monde, en 1899, a dépassé 720 millions de tonnes. 
Cest en Angleterre que la consommation par tête a été la plus 
forte : 31,83; elle a été de 21,75 en Belgique, de 2,60 aux États- 
Unis, de 1‘,62 en Allemagne, de 1',06 en France, pour tomber à 
0,37 en Autriche et à 0',11 en Russie. Si on rassemblait sur un 
point du globe la houille extraite en une année, on ferait un 
cube d'environ 900 mètres de côté: on voit quelle montagne 
formerait l'extraction du xx° siècle, en admettant même, chose 
invraisembable, que le chiffre annuel n’augmente pas. 

Avant de quitter ce sujet de la houille, qui était indispen- 
sable à la plupart des industries jusqu’à la découverte du trans- 
port de la force à distance par l'électricité, nous signalerons l’in- 
fluence énorme que les fluctuations de prix en ont sur les résultats 
d'un grand nombre d'exploitations. Ce sont les transports mari- 
times qui souffrent le plus de la hausse du combustible; en se- 
conde ligne, les chemins de fer : pour le seul réseau français, la 
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dépense de ce chef sera cette année d'environ 50 millions de 
francs supérieure à ce qu'elle avait été en 1898; puis les produits 
chimiques; puis les filatures; puis la métallurgie. Il peut sem- 
bler bizarre que nous mettions la métallurgie au dernier rang 
parmi les industries dont les bénéfices soient atteints par la 
hausse du combustible, alors qu'il faut plus de deux tonnes de 
charbon pour produire une tonne de fonte (exactement 9 pour 4); 
l'explication en est simple : aucun produit ne suit, dans les oscil- 
lations de ses prix, le charbon de plus près que le fer. Au contraire 
ni Les compagnies de transports maritimes ni celles de chemins 
de fer ne relèvent leurs tarifs, ni les filatures, ni Les usines de 
produits chimiques ne sauraient faire accepter de leur clientèle 
une majoration de leurs prix de vente fondée sur cette hausse du 
charbon. On voit combien il est délicat de démèêler ces incidences 
multiples et diverses. 

La production du charbon, en dépit de l'accroissement annuel 
de son chiffre, ne paraît pas avoir l'élasticité à laquelle on pour- 
rait s'attendre, si l'on considère les bénéfices que les propriétaires 
de houillères réaliseraient en augmentant rapidement leur produc- 
tion quand les demandes se multiplient. Il y a à cela deux raisons 
d'inégale importance : la première est que, pour accroître l’ex- 
traction, il faut organiser des travaux préparatoires : fonçage de 
puits, traçage de galeries, recrutement de population ouvrière, 
construction de maisons pour la loger, qui demandent un temps 
plus ou moins long et qui souvent ne sont terminés que lorsque 
la demande s'est ralentie : les quantités supplémentaires de 
charbon arrivent alors sur les marchés au moment où le besoin 
s’en fait moins sentir, et contribuent à accélérer la baisse. La se- 
conde raison, d’une nature plus durable, est que l’ouvrier mineur 
ne paraît pas en général désireux de profiter des époques de 
prospérité pour gagner des sommes supérieures à ses besoins im- 
médiats : comme la hausse de la houille est presque toujours 
accompagnée de celle des salaires, le mineur travaille moins et 
empêche ainsi la production de croître au fur et à mesure des 
exigences de la consommation : c’est l’inverse de ce qui se pro- 
duit presque toujours dans l’industrie. Les grèves, si fréquentes 
parmi les mineurs, sont une autre cause de renchérissement : le 
monde se ressent encore des effets de la grève de Cardiff, qui se 
prolongea pendant plusieurs mois en 1898, et va peut-être souffrir 
de celle qui menace d’éclater aux États-Unis. 
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Après avoir montré ce qu'est aujourd'hui la production houil- 
lère et essayé d’esquisser la marche qu’elle suivra dans l'avenir, 
nous devons fixer notre attention sur celle du fer et de l’acier, 
dont le traitement forme un des emplois essentiels de la houille. 
Une partie de celle-ci est en effet brûlée pour fondre les minerais 
de fer extraits de la terre, les transformer en fonte, et convertir 
ensuite en acier les quantités de fonte qui ne sont pas consommées 
en nature, à l’aide de divers procédés découverts et appliqués au 
cours du xix° siècle. Cette production sidérurgique a atteint en 1899 
des totaux qui n'avaient jamais été connus jusque-là : bien que 
les manufacturiers n’aient pas été toujours à même d’obtenir la 
totalité du charbon et du minerai dont ils avaient besoin, tant la 
demande en avait soudainement augmenté, ils ont réussi à por- 
ter leur production à un total de plus de 40 millions de tonnes 
métriques de fer et de plus de 27 millions de tonnes métriques 
d'acier, qui se répartissent ainsi : 


Millions de tonnes (1). 





Fonte. Acier. 
Allemagne. . . . . . . . . .. 8 6,2 
Autriche-Hongrie.. . . . . . . . 1,3 0,8 
4 Su ns 1 0,8 
LM, . .  . . … +. . + + 0,1 0,1 
Espagne... . . . . . . . . . .. 0,3 0,1 
États-Unis. . . . . . . . . .. 13,8 10,7 
France. ,: . . ... . . . . . .. 2,6 1,5 
Grande-Bretagne... . . . . . . . 9,4 ÿ 
ue à ne ue 0,01 0,06 
M ain 2 mu aise 2,6 1,4 
M SL le à 0,5 0,3 
ES: : ,  , ) . .. 0,6 0,4 





30,21 27,36 





La marche suivie depuis un quart de siècle par la production 
de la fonte est des plus instructives : celle des États-Unis, dont 
nous avons déjà l'an dernier signalé le merveilleux développe- 
ment (2), a continué, en 1899, à croître dans une proportion su- 
périeure à celle d'aucun autre pays : elle a dépassé 13 millions 


(1 Nous rappelons que l’acier est une transformation de la fonte et que les 
chiffres des deux productions ne doivent donc pas s’additionner. 
(2) Voyez la Revue du 1°r août 1899. 
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et demi de tonnes, tandis que celle de l'Angleterre est restée 
presque stationnaire aux environs de 9 millions et demi, chiffre 
qui ne dépasse celui de 1898 que de quelques centaines de milliers 
de tonnes. Les États-Unis produisent donc près de 60 pour 400 
de plus que la Grande-Bretagne, qui, il y a dix ans, était Le pre- 
mier producteur du monde, et 50 pour 100 de plus qu'eux-mêmes 
en 1897. La Pensylvanie, à elle seule, fabrique 6 millions et demi 
de tonnes (de 2 240 livres), l'Ohio 2 millions un tiers, l'Illinois, 
1 million et demi : ces trois États réunis fournissent les trois 
quarts du total américain. L'importation est devenue nulle aux 
États-Unis, qui tiraient autrefois d'Europe une partie des rails 
et autres objets dont ils avaient besoin, et qui commencent au 
contraire à exporter des quantités qu'on estime déjà à un mil- 
lion de tonnes par an, et qui, selon toute vraisemblance, sont 
destinées à croître rapidement. 

Le mouvement américain a encore gagné en intensité du- 
rant le premier semestre de 1900, au cours duquel la production 
a été de 7640000 tonnes, chiffre le plus fort jamais atteint, 
double de celui du premier semestre de 1889 et dépassant 
encore de 300 000 tonnes celui du second semestre de 1899. 
Toutefois divers symptômes semblent indiquer que nous appro- 
chons du point culminant de la période actuelle, si nous ne 
l'avons pas déjà atteint et dépassé : le stock, c’est-à-dire les quan- 
tités invendues aux mains des manufacturiers ou-de leurs agens, 
ainsi que celles qui reposent dans les magasins de la compagnie 
américaine de warrantage de la fonte, s’est relevé à 350 000 tonnes, 
alors qu'au 1° janvier dernier il était tombé à 68 000 tonnes. Les 
nouvelles qui arrivent de l’autre côté de l'Atlantique indiquent 
la préoccupation des maîtres de forges en face de la difficulté 
d'écouler leur production : beaucoup de hauts fourneaux sont 
éteints : on a été jusqu'à proposer de fermer les usines pen- 
dant un mois. Il n’en est pas moins certain que la consommation 
américaine, pendant les six premiers mois de 1900, a été de 
71367000 tonnes, alors qu’en 1897 elle n'était encore que de 
4 277 000 (1). 

Ce développement a été dû à la prospérité générale de la 
nation, qui a consacré des sommes de plus en plus fortes, prove- 
nant de ses bénéfices agricoles et commerciaux, au renouvelle- 


(1) Financial Chronicle, 28 juillet 1900. 
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ment et à l'extension de son outillage industriel. Les chemins de 
fer ont procédé à la pose de voies nouvelles, au remplacement 
des anciens rails, à la commande de machines et de matériel. 
Toutes les fabriques de rails et de locomotives ont été pourvues 
d'ordres, qui ont absorbé leur activité pour 1899 et 1900. Les 
ateliers Baldwin, à Philadelphie, ont livré l’an dernier 970 loco- 
motives, dont 358 ont été exportées. L'usine Pencoyd, près de 
Philadelphie, a fourni le pont Atbara pour le chemin de fer 
égyptien du Soudan, construit par l'administration anglaise. La 
Compagnie d'acier du Maryland a expédié de grandes quantités de 
rails en Asie, par voie japonaise, pour le Transsibérien, et en 
Australie, pour la ligne de Victoria. La tendance générale de l’in- 
dustrie du fer et de l’acier aux États-Unis a été, nous l'avons 
montré dans un précédent article (1), de concentrer aux mains 
de corporations puissantes les divers anneaux de la chaîne, depuis 
la mine d'où s’extrait le minerai, en passant par le bateau et le 
chemin de fer qui le transporte, par le haut fourneau qui le fond, 
jusqu'au laminoir qui fait les pièces d’acier, jusqu’au comptoir 
de vente qui les livre au consommateur. 

La région du lac Supérieur a vu ses mines progresser d'une 
facon extraordinaire : sur 25 millions de tonnes de minerai expé- 
diées en 4899 aux hauts fourneaux américains, plus de 18 mil- 
lions en provenaient ; les États du Sud avaient fourni 5 millions, 
ettous les autres 2 millions seulement. Ce minerai a servi à fabri- 
quer 13 millions et demi de tonnes de fonte, qui se divisaient 
ainsi : 


2 millions de tonnes de fer de forge et fonderie. 
2 — —  Bessemer. 


k 

8 

{ - -- fonte basique. 

0, de spiegel et ferromanganèse. 


Total. 13,6 


Au 1°" janvier 1899, il y avait aux États-Unis 200 hauts four- 
neaux en feu pouvant produire 12 millions de tonnes; un an plus 
tard, il y en avait 280, avec une capacité de production de 15 mil- 
lions de tonnes : nous avons vu, il y a un instant, que le chiffre du 
premier semestre de 1900 correspondait à un total annuel dépas- 
sant ces 15 millions. 


(1) Revue des Deux Mondes du 1° août 1899 : Le Mouvement industriel et ses 
conséquences financières el économiques. 
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Une comparaison avec les années antérieures nous montre que, br 
si la production de fer a été en augmentation constante, la pro- gu 
portion de fonte convertie en acier a crù encore plus rapidement : cr 
grâce à l’abaissement du prix de cette fabrication, l'emploi de su 
l’acier se répand de plus en plus. En nous bornant aux trois se 
contrées qui sont en tête de la liste, nous constatons qu’en 1899 : ai 

Les États-Unis ont fourni 34,32 p. 100 } 

Le Royaume-Uni. . . . 23,37 — {| de Ja fonte consommée pi 

L'Allemagne. . . . . . 19,65 dans le monde. as 
Kotal: . : 77,35 — | at 

Par une coïnciden:c intéressante à noter, ces trois pays, qui : 
reuferment un dixième de la population du globe, lui ont fourni d 
à peu près la même proportion de charbon et d'acier, soit huit $ 
dixièmes de la consommation universelle. Voici les proportions ; 
exactes : 

Charbon Acier. d 

Etats-Unis GE UNE LEE FOR 39,11 p. 100 a 
Royaume-Uni. . . . . . . . 30,55 18,27 — 
Allemagne . : FOR 18,89 2 — 

Toiel. . .. HN SO,0E | 

Comme pour le charbon, c’est l'Amérique qui a réalisé les pro- 1 
grès les plus rapides en métallurgie. Ce ne sont pas seulement les 
États-Unis proprement dits qui ont développé leur production de { 


fer. Un mouvement analogue s’est accompli au Canada, notamment 
dans la province d'Ontario, où ont été découverts des gisemens 
de minerai comparables aux puissantes couches du Minnesota, 
qui alimentent la majeure partie des hauts fourneaux améri- 
cains, et qui ont permis aux États-Unis de fournir à eux seuls 
plus du tiers de la fonte consommée dans le monde. C'est au nord 
du lac Supérieur, près de la rivière Michipicoton, que commence 
à sexploiter une des veines les plus riches qui soient connues. 
Le gouvernement canadien accorde une prime de 3 dollars (envi- 
ron 15 fr. 60) par tonne de fonte retirée de minerais canadiens, et 
de 3 dollars par tonne d'acier manufacturée au Canada, à la condi- 
tion que moitié au moins de fonte canadienne ait servi à cette pro- 
duction d'acier. L'absence de charbon dans la province d’Ontario 
est en partie compensée par des ressources considérables en gaz 
naturel, qui servent au chauffage aussi bien qu'à l'éclairage. Le 
Canada semble donc en voie de devenir, lui aussi, un producteur 
important de fer : grâce à ses riches gisemens de nickel, il fa- 
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brique de l’acier nickelé, très recherché pour le matériel de 
guerre et d’autres emplois. Le gouvernement d'Ontario n'a pas 
craint de mettre un droit de sortie pour ainsi dire prohibitif 
sur le nickel, en sorte que ce métal doit être utilisé sur place et 
sert à la fabrication en grand de l’acier nickelé, que le Canada va 
ainsi fournir à une partie du monde. 

En Europe, le progrès le plus remarquable a été accompli 
par l'Allemagne. Comme nous avons donné à cet égard des détails 
assez complets dans l’étude que nous avons consacrée ici même 
au développement industriel de ce pays (1), nous nous borne- 
rons à mettre sous les yeux de nos lecteurs les chiffres de pro- 
duction de la dernière année connue, qui est en progrès consi- 
dérable sur ses devancières. L'Allemagne a produit plus de 
8 millions de tonnes de fonte en 1899 contre 6 millions en 1896, 
tandis que la France, durant la même période, n'augmentait que 
de 300 000 tonnes, en s’élevant à 2600000 tonnes. La Belgique 
a passé de 800 000 à 1 million ; la Russie de 1 300 000 à 2 500 000. 

D'une façon générale, l'acier tend de plus en plus à se substi- 
tuer à la fonte et au fer. Environ 75 pour 100 de la fonte pro- 
duite ont été convertis en acier, au cours de 1899, tandis que 
12 pour 100 seulement l'avaient été en 1898. La production de 
la fonte en 1899 a exigé l'abatage et le traitement d'environ 
90 millions de tonnes de minerai de fer, soit environ 9 tonnes 
de minerai pour 4 tonnes de fonte. 

Le mouvement métallurgique qui se dessinait en 1898 a atteint 
son plein développement en 1899 ct s'est prolongé jusqu’en 
l’année actuelle. En un seul mois, celui d'octobre 1899, les com- 
mandes atteignirent aux États-Unis les chiffres suivans : 350 lo- 
comotives, 33 000 wagons, 500 000 tonnes de rails d'acier, 
nombre de ponts métalliques. Toutes les usines travaillaient à 
leur plein; de nouveaux hauts fourneaux s'allumaient ; d’an- 
ciennes mines de fer étaient réouvertes. La valeur des exporta- 
tions américaines de fer et d'acier a dépassé, en 1899, 540 mil- 
lions de francs. C’est en décembre 1898 qu’une hausse de prix 
a commencé à se manifester ; elle a atteint son point le plus élevé 
dans l'automne 1899, époque à laquelle beaucoup d'articles 
avaient doublé de valeur par rapport à l’année antérieure. Il faut 
toutefois observer que les cours, tout en étant très supérieurs à 


(1) Voir la Revue des Deux Mondes du 15 février 1898 : L'Industrie allemande. 
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ceux de 1898, sont loin, pour certains articles, des niveaux anté- 
rieurement atteints : ainsi la fonte au coke n° 1, cotée, en dé- 
cembre 1899, à 18 dollars et demi la tonne, avait valu 49 dollars 


en 1872. 


Voici le tableau des cours moyens 


Vieux fers à Philadelphie. 
Fonte — 
Fonte grise — 
Fonte grise (minerai des 
bois, à Pittsburg). . 


1899 


20.36 
19,36 
16,18 


16,71 


1898 


12,39 
11,66 
10,23 


9,18 


1897 


1896 


14,16 
12,95 
11,09 


10,39 


1895 


14,09 
13,10 
11,49 


10,94 


depuis 1892 : 


1894 


11,95 
12,66 
10,73 


9,75 


1892 


16,43 
14,52 
12,73 


11,7 


1893 
19,48 
5,5 


13,54 


12,81 


Fonte Bessemer à Pitts- 


g 19,03 12,14 12,72 11,38 1287 KM 

Rails d'acier à l'usine en 
Pensylvanie 

Billettes d'acier à l'usine 


d'PIUSDUTE. - . . : 


28,12 17,62 18,15 28— 24,33 24— 928,12 30— 


31,12 15,31 15,08 18,83 18,48 16,58 920,44 23,63 


Les fluctuations ont été à peu près les mêmes en Angleterre, 
où la fonte Cleveland, cotée à Glasgow sous forme de warrant, 
donne la note du marché : le cours, de 44 shillings en décem- 


bre 1898, s'était élevé à 70 un an plus tard. Les prix anglais res- 
tent en ce moment supérieurs aux prix américains, ce qui permet 
à la colossale production des Etats-Unis de venir s'offrir en 


parlie aux consommateurs de la Grande-Bretagne : on parle déjà 
d'achats d'acier américain faits par les constructeurs de navires 
en Écosse et en Irlande : l'inquiétude est grande, parmi les fabri- 
cans de fer, en face de cette formidable concurrence qui se lève 
à l'horizon. 

Celle-ci ne s’exerce pas seulement sur le domaine métallur- 
gique : il y a peu de semaines, le chancelier de l’Échiquier émit 
250 millions de francs de bons du Trésor à trois ans d'échéance : 
ne se croyant pas sûr de les placer aisément sur le marché de 
Londres, il recourut à un syndicat de banquiers, à la tête du- 
quel se trouvait la maison Morgan de New-York. Au mois de sep- 
tembre 1900, l'Allemagne a négocié 80 millions de mares, soit 
100 millions de francs de bons du Trésor 4 pour 100 échéant en 
1904 et 1905, sur le mème marché. La Suède est en voie d'y em- 
prunter 10 millions de dollars (52 millions de francs). L'Europe 
frappe à la porte de sa jeune et opulente rivale, et, de créancière 
qu'elle était, va devenir peu à peu sa débitrice. Un journal finan- 
cier anglais salue ces événemens en appelant New-York {he world's 
new banker, le nouveau banquier du monde. Ce n’est plus seule- 








7,48 
),15 
3,54 
81 
1,37 
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ment l'acier américain, c’est le capital accumulé de l’autre côté 
de l'Océan qui vient alimenter les marchés de l’Ancien Monde. 

Une des conditions favorables de l’industrie métallurgique 
américaine est la grandeur des débouchés. Cette question est 
vitale en matière industrielle, puisque c’est la possibilité d'écouler 
le même objet un nombre de fois considérable qui permet d'en 
abaisser le prix de revient. Une usine organisée pour fabriquer 
des poutrelles d’un certain profil et qui travaillera du 1° janvier 
au 31 décembre sans modifier ses trains, réalisera de tout autres 
bénéfices que celle qui sera obligée de modifier sans cesse ses 
types au gré d'acheteurs qui exigeront chacun des modèles diffé- 
rens pour le même objet. Sa supériorité sera encore bien plus 
marquée par rapport à une entreprise obligée de se livrer à un 
grand nombre de fabrications diverses (1). Une fois les données 
industrielles résolues, une fois l'emplacement de l’usine, à proxi- 
mité du minerai et du charbon, déterminé, une fois la force 
motrice installée, les appareils construits, le problème devient 
commercial : la question est de savoir combien de centaines ou de 
milliers de tonnes de produits fabriqués pourront être écoulés 
chaque jour. Des époques de grande activité comme celle que 
nous venons de traverser peuvent faire illusion ; la demande est 
si forte que, pendant une certaine période, personne ne semble 
plus se préoccuper de la question capitale de la vente; les métal- 
lurgistes ne reçoivent plus la houille en quantités suffisantes; à 
leur tour, ils ne servent pas la totalité des commandes de leurs 
acheteurs; 720 millions de tonnes de charbon, 40 millions de 
tonnes de fonte, ne suffisent pas à l'appétit dévorant de l’hu- 
manité : mais cette fièvre est passagère, et la consommation ne 
tarde pas à reprendre une allure normale, à laquelle les mines et 
les établissemens de fonte et de fabrication suffisent d'autant plus 
aisément que beaucoup d’entre eux, sous l'influence de la poussée, 
ont augmenté leurs moyens d'action. 


II 

Si le fer est, sans comparaison possible, le métal qui repré- 
sente le tonnage le plus considérable, il n’en est pas moins inté- 
(1) La récente circulaire du ministre des Travaux publics aux Compagnies de 


chemins de fer français au sujet des types de locomotives répond bien à cette 
préoccupation. 
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ressant de jeter un coup d'œil sur quelques-uns des autres métaux 
industriels, ne fût-ce que pour donner à nos lecteurs une idée de 
leur ordre d'importance et des conditions de leur production. 

Le plomb joue un grand rôle dans l’industrie : la production 
mondiale en est d'environ 800000 tonnes, dont les États-Unis 
fournissent le quart. Si l’on tient compte, non pas seulement des 
minerais produits en Amérique, mais aussi des minerais importés 
qui y sont traités, on constate qu’en 1898, il était sorti des usines 
américaines jusqu'à 288 000 lonnes métriques. Ce chiffre s'est 
abaissé à 267 000 tonnes en 1899. Les deux tiers de cette quantité 
viennent des fonderies d’un puissant trust, la compagnie améri- 
caine de fonte et de raffinage. Voici comment se présentait en 
1898 la production de plomb dans l'univers : 


NN Er 133000 tonnes métriques. 
0 ee SR EN CUT 49000 — 
RL er 10000 _ 
19000 _ 
nm LE 15000 _— 
LIT ORNE EE 500 _ 
LL LD NS ENRT CE43 194000 — 
ONCE PE A 207000 — 
SR Gun 11000 — 
RO ne cac Eee SOON — 
LOT RENE PORT Se 2000 -- 
de rare 25 000 = 
LD GS RE 2000 — 
LL CESR 71000 — 
Nouvelle-Galles du Sud. . . .. 23000 — 


ER TD Ra te ed ei cn 500 


Total. . . . 782500 


La production du zinc a atteint en 1899 près d’un demi-mil- 
lion de tonnes, dont 153 000 fournies par l'Allemagne, 120000 par 
la Belgique, 117000 par les États-Unis d'Amérique, 32 000 par 
l'Angleterre, 27 000 par la France et le reste par l'Autriche, la 
Russie et l'Espagne. Cette production s'entend du métal sorti 
des fonderies : les chiffres que nous indiquons ne correspondent 
pas à l’extraction du minerai, mais au traitement : ainsi l’Angle- 
terre tire de son sol à peine le quart du métal qui sort de ses 
usines, la Belgique n'extrait guère qu’une dizaine de mille tonnes 
de minerai, ce qui ne l’empêche pas d’être la seconde produc- 
trice du monde. Le chiffre global de 1899 dépasse d’une centaine 
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de milliers de tonnes celui de 1891, qui était de 380 000 tonnes; 
néanmoins le prix, d’après la cote américaine, s’est élevé de 
3 cents 28 la livre en janvier 1895, à 5 cents 75 en décembre 1899, 
c'est-à-dire qu’il a presque doublé. Nous relevons des fluctuations 
analogues à Londres, où la tonne de zinc s’est traitée, en 1899, 
jusqu’au prix de 700 francs; elle y est retombée depuis à 480 francs. 

L'un des métaux qui attirent le plus l’attention est aujour- 
d'hui le cuivre, dont le rôle est considérable dans l'électricité : 
ilest un de ses meilleurs conducteurs et ne cesse, à ce titre, 
d'être demandé pour les installations électriques si nombreuses 
qui s'organisent de toutes parts. Aussi la consommation paraît- 
elle en croître aussi rapidement que la production. Ce métal avait 
donné lieu, il y a une dizaine d’années, à la tentative, demeurée 
célèbre, de M. Secrétan, qui avait cherché à organiser une entente 
entre les principales mines du monde pour régulariser la produc- 
tion et la vente. Cette période fut marquée par la hausse violente 
du cuivre, dont le prix dépassa un moment 2 500 francs la tonne, 
puis par la baisse profonde, jusqu'au cours de 900 francs, qui 
suivit l'échec des négociations et la chute de la société fondée 
pour servir de cheville ouvrière à la combinaison. L'idée d’un 
syndicat de producteurs a été reprise, l’an dernier par des Améri- 
cains, dont le principal est M. Roquefeller, le roi du pétrole : 
ils ont commencé par acquérir des actions de mines de cuivre, 
en particulier de la célèbre Anaconda, qui a fourni en une année 
jusqu’à 60 000 tonnes, le huitième environ de la production uni- 
verselle; ces diverses actions ont été mises en trust, c’est-à-dire 
apportées à une compagnie centrale, l’Amalgamated  copper : 
celle-ci, grâce à l'influence qu'elle exerce dans les sociétés dont 
elle possède la majorité des actions, gouverne déjà une partie de 
la production des États-Unis : ceux-ci, à eux seuls, apportent un 
contingent qui représente presque les trois cinquièmes du 
cuivre extrait annuellement dans le monde, environ 264 000 ton- 
nes métriques en 1899, sur un total de 476000. Le reste est 
fourni par l'Espagne (60 000 tonnes), le Japon (28000), le Chili 
(25000), l'Allemagne (24 000), l’Australie (21 000), le Mexique 
(20 000) et divers pays. 

Le résultat d’une consommation qui s'accroît sans cesse, et 
aussi de l’organisation syndicale qui s’est constituée aux États- 
Unis, a été de maintenir le prix du cuivre à un niveau élevé: 
dans les dernières années, il a oscillé entre 1 500 et 2000 francs 
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la tonne : il semble que les Américains ne cherchent pas à 
pousser les cours, mais à maintenir une certaine stabilité: ils 
sont en cela fidèles à la politique que suivent la plupart de leurs 
grands syndicats industriels, qui cherchent à concentrer en leurs 
mains la direction des marchés et dont la puissance s'excuse et se 
justifie presque en s’exerçant dans le sens de la modération. 

L'activité des prospecteurs est tournée vers la découverte de 
dépôts cuprifères : la production du cuivre aux États-Unis, durant 
le premier semestre de 1900, a été supérieure de 10 000 tonnes, 
soit environ 8 pour 100, à celle de la période correspondante de 
1899; les cours actuels permettent de reprendre l'exploitation 
d’un certain nombre d'anciennes mines abandonnées ; mais il ne 
semble pas encore que cette augmentation de production dépasse 
les besoins, bien que, dans plusieurs industries, on cherche à 
remplacer le cuivre par des substances moins chères. Les gise- 
mens sont limités ; ils demandent des capitaux considérables pour 
être mis en valeur : sous ces divers rapports, le métal rouge 
mérite presque d’être classé parmi les métaux précieux. 

Un métal qu'il convient de ranger sans conteste dans cette 
catégorie est le platine, dont les principaux gisemens connus 
existent en Russie : une société française, au capital-actions de 
22 millions, a été récemment constituée pour exploiter ces mines, 
dont la production annuelle, bien que représentant une grande 
partie de celle du monde, ne dépasse pas quelques tonnes ; les 
autres contrées où on rencontre ce métal sont l’Algérie, la Nou- 
velle-Galles du Sud et la Nouvelle-Zélande. Le platine, qui a une 
valeur comparable à celle de l’or, avait servi, vers le milieu du 
xix° siècle, à frapper en Russie des monnaies, dont Les échan- 
tillons subsistent encore. 

Quant au mercure, la production annuelle en oscille aux en- 
virons de 4 000 tonnes, dont plus d’un tiers est fourni par la cé- 
lèbre mine d’Almaden en Espagne, un quart par les États-Unis, 
un dixième par la Russie, un septième par l’Autriche, le reste par 
l'Italie et le Mexique. 

La production de l’étain, qui est d’environ 76 000 tonnes mé- 
triques, tend à diminuer depuis quelques années : plus de la 
moitié est fournie par la région asiatique des détroits, le reste par 
la Tasmanie, l'Australie, Banka et Billiton, la Bolivie, le Japon, 
le Mexique, le Portugal, la Russie. C’est un des métaux dont les 
cours subissent les fluctuations le plus considérables : la livre, 




















187 





MÉTAUX ET CHARBONS. 


qui valait à New-York 13 cents un quart en janvier 1895, s'est 
élevée à près de 26 cents en décembre 1899. 

La production du nickel ne dépasse guère 6 000 tonnes, four- 
nies en grande partie par la Nouvelle-Calédonie et le Canada ; 
dans ce dernier pays, la teneur du minerai n’atteint pas en 
moyenne 3 pour 100. L'avenir industriel du nickel paraît résider 
surtout dans des alliages : nous avons signalé plus haut les ser- 
vices qu’il rend en étant combiné avec l'acier. 

. Un autre métal qui s'emploie aussi fréquem ment à l’état d’al- 
liage est le manganèse, dont le centre prineïpal de production 
est le Caucase, d’où il sort près de 400 000 tonnes de minerai 
manganésifère par an; les États-Unis en fournissent environ 
200 000 tonnes ; l'Espagne 100 000. Les autres pays producteurs 
sont l'Allemagne (43 000 tonnes), l'Autriche (15000), la Belgique 
(16 000), le Brésil (26 000), le Chili (20 000), la Colombie (10 000), 
la France (32000), l'Inde (63 000). Les principaux consomma- 
teurs de manganèse sont les producteurs d'acier ; aussi les États- 
Unis importent-ils des quantités de ce minerai, qui s'élèvent à 
environ 200 000 tonnes. Les neuf dixièmes du manganèse sont 
employés à faire du spiegel et du ferro-manganèse : le premier 
contient environ 30 pour 100 de manganèse; le second, 80 pour 
100; il s’en consomme quatre fois plus que du premier. Ces corps 
composés servent à fabriquer les pièces soumises à des frottemens 
ou à des efforts violens, comme les machines à broyer et à moudre, 
les rails dans les courbes, les aiguilles de chemins de fer, etc. 

Pour compléter ce tableau, il nous reste à dire un mot des 
métaux précieux proprement dits, l’or et l'argent. La production 
d'or du monde est évaluée pour 1899 à 480 tonnes, d’une valeur 
d'environ 1660 millions de francs (1) : elle eût été beaucoup plus 
considérable si la guerre sud-africaine n'avait interrompu, depuis 
le mois de septembre 1899, le travail des mines du Witwaters- 
rand, qui était organisé de façon à fournir dès lors environ un 
demi-milliard de francs par an. L'Australasie, grâce à cette in- 
terruption, occupe la première place avec 430 millions de francs, 
le Transvaal suit avec 386, puis viennent les États-Unis avec 377, 
la Russie avec 125, le Canada avec 94 millions, extraits en grande 
partie du Klondyke, le Mexique avec 48, l'Inde avec 43, la Chine 
avec 35, les Guyanes avec 20, la Colombie avec 19 millions de 

(4) Voir notre communication au Congrès international des valeurs mobilières 
de 1900 : La production de l'or, de l'argent et du cuivre dans le monde. 
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francs. Jamais la recherche des mines d’or n'a été plus active: 
jamais non plus l’industrie du traitement des minerais aurifères 
n’a fait plus de progrès : le prix de revient du métal tend à 
s'abaisser, grâce aux perfectionnemens incessans des méthodes 
de travail (1) : dans tous les grands centres, en particulier au 
Rand, les ingénieurs sont occupés sans relâche à rechercher les 
économies : tout se résume, en effet, dans ce problème : étant 
donnée une tonne de minerai contenant tant de grammes du 
métal précieux, les extraire moyennant des frais inférieurs à 
leur valeur. L'or étant librement monnayé dans presque tous les 
pays civilisés, il n'y a aucune incertitude sur le prix de vente : 
un kilogramme équivaut à 3444 francs. Dès lors la concurrence 
n'existant pas entre producteurs, ceux-ci n’ont aucune raison 
de chercher à tenir secrets leurs procédés de fabrication : les 
mines et usines de traitement sont, en général, ouvertes à tous; 
chacun peut profiter des inventions de son voisin et abaisser, 
grâce à celles, son propre prix de revient. Pour donner une 
idée des résultats auxquels il est possible d'arriver, nous citerons 
la mine Alaska Treadwell, dans l’île de Douglas, près de la côte 
occidentale des États-Unis, qui a la batterie la plus considérable 
du monde, 540 pilons, et où le prix du traitement de la tonne de 
minerai s'est abaissé à 4 fr. 50. Dans certaines mines austra- 
liennes, il atteint 50 francs. Ce prix peut donc varier du simple 
à plus du décuple. 

L'argent n’est plus aujourd’hui métal monétaire que dans 
un seul grand pays, le Mexique ; partout ailleurs, il est réduit à 
l’état de marchandise et varie de cours, du jour au lendemain. 
Quand nous disons qu'il n’est plus métal monétaire, cela ne si- 
gnifie pas qu'on ne frappe plus de pièces de monnaie en argent : 
l'expérience quotidienne serait là pour démentir une assertion 
semblable. Mais, chez la plupart des nations modernes, il n'est 
plus loisible aux particuliers d'apporter des lingots de métal 
blanc aux hôtels des monnaies et de les faire transformer en 
disques qui aient force libératoire. L'État seul s’est parfois ré- 
servé ce droit, presque toujours alors limité à une somme dé- 
terminée. Quant aux monnaies divisionnaires qu'émettent la plu- 
part des gouvernemens, elles sont, dans toute organisation saine, 
remboursables en monnaies libératoires par l'État frappeur, en 


(1) On lira avec fruit à cet égard une série d'articles publiés dans Le Messager 


de Paris par M. Labordère (août 1900). 
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sorte qu’elles n’ont guère d'autre valeur que celle d’un billet de 
banque, et constituent ce que M. Cernuschi appelait spirituelle- 
ment l'assignat métallique. Cependant, en dépit de cette démo- 
nétisation accomplie dans presque toute l’Europe et aux États- 
Unis d'Amérique, aux Indes, au Japon, dans les colonies 
anglaises, en Égypte, en Tunisie et dans bien d’autres pays, la 
roduction de l’argent ne diminue que lentement : elle alteint 
encore 5434 tonnes en 1899, contre 5929 en 1898 (1) ; elle est 
très supérieure à ce qu’elle était il y a dix ans, puisqu'elle n'attei- 
gnait pas 4 400 tonnes en 1890. 

Le cours du métal, qui avait subi, à diverses reprises de- 
puis 4870, des fluctuations violentes, est maintenant assez stable 
aux environs de 100 francs le kilogramme : lorsque la valeur 
commerciale des deux métaux correspondait à leur rapport 
légal de 1 à 15 et demi, ce cours était de 220 francs. Le maintien 
d'un niveau de prix relativement élevé (100 000 francs la tonne 
environ) s'explique par les besoins de monnaies divisionnaires, 
qui sont encore partout frappées en argent, par les habitudes in- 
vétérées d’une partie de l'Afrique, Ethiopie, Madagascar, 
Soudan, etc., de la Chine et de l’Indo-Chine, qui persistent à se 
servir du métal blanc pour leurs échanges, et, dans une certaine 
mesure, par les emplois industriels de l'argent, qui se sont déve- 
loppés à mesure que le prix du métal baissait. 

De quelque côté que nous tournions nos regards, nous voyons 
les hommes redoubler d'efforts pour arracher de la terre les ri- 
chesses métalliques qu’elle recèle en ses flancs : nous ne sommes, 
sous ce rapport, ni à l’âge d’or ni à l’âge de fer, mais plutôt à 
l'âge métallique, tant est grande l’ardeur de la recherche de 
ces substances qui, à des titres divers, sont devenues indispen- 
sables à la complication de la vie moderne. La grandeur des 
chiffres, l’énormité du tonnage extrait des profondeurs du sol, 
est surtout frappante en matière de fer et de charbon. Les pro- 
grès accomplis pour les autres métaux n’en sont pas moins re- 
marquables. 


[V 


Le mouvement prodigieux qui, depuis bientôt deux ans, a em- 
porté dans un tourbillon de hausse le fer et le charbon s’est calmé 


(1) Rothwell indique le chiffre de 5 575 tonnes pour l’année 1898. 
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vers la fin du printemps de 1900 : si les prix de la houille sont 
encore au niveau le plus élevé, ceux du fer et de l'acier ont 
presque partout subi un recul: c’est du reste ce qui se produit lors 
de chacune de ces époques d'expansion que les Anglais désignent 
du nom de boom : le charbon ne monte qu'après les métaux, mais 
il est aussi le dernier à baisser. La baisse du fer s'explique tout 
d’abord par la hausse elle-même, qui a ralenti les commandes, 
par l’augmentation énorme de la production et aussi par le ren- 
chérissement du charbon, dent le prix est un élément primordial 
de celui du fer. Cette hausse du charbon, en diminuant la 
marge de bénéfice des producteurs et en les forçant à élever leurs 
prix et à les maintenir, alors même que les stocks commencent 
à s’accumuler, tend à diminuer le chiffre des affaires. Telle est la 
situation de l'heure présente ; mais nous ne saurions nous rendre 
compte de ce que seront ces marchés dans un avenir prochain, 
sans envisager les besoins probables du monde dans les pre- 
mières années du xx° siècle. Le développement des entreprises 
électriques, la continuation des armemens, la réfection du ma- 
tériel anglais employé à la campagne sud-africaine, la guerre de 
Chine, semblent assurer d’ores et déjà un chiffre de commandes 
considérable ; l'achèvement du Transsibérien, la construction des 
divers chemins de fer que la Russie poursuit en Asie, vont ab- 
sorber des millions de tonnes d’acier. Celles-ci paraissent devoir 
en partie être fournies par les Américains, qui ont pris pied en 
Sibérie, en Chine, en Corée : dans ce dernier pays, ils ont con- 
struit un chemin de fer électrique à Séoul, ils exploitent des mines. 
Il est probable qu'après la crise actuelle, le Céleste-Empire s’ou- 
vrira plus volontiers aux entreprises modernes : des chemins de 
fer, des usines de toute sorte vont être établis par les Européens 
dans les diverses sphères d'influence qui leur sont réservées : la 
France au Sud, l'Angleterre dans la vallée du Yang-tse-Kiang, 
l’Allemagne à Kiao-Tcheou, la Russie dans la Mandchourie, vont 
avancer à grands pas, et l'effet de cette conquête pacifique, succé- 
dant à la guerre, sera de maintenir une grande activité sur les 
principaux marchés métallurgiques du monde. Un jour viendra 
sans doute où les richesses minières de la Chine, en fer et en 
charbon, seront exploitées et où elle produira elle-même la plus 
grande partie de ce qu’elle consommera : mais cette époque est 
encore lointaine, et, pour plusieurs années, cet empire consti- 
tuera un champ ouvert aux communautés industrielles plus avan- 
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cées. La lutte sera vive entre celles-ci; les États-Unis paraissent 
devoir y prendre un rang, que certains symptômes font déjà 
pressentir. Dans un article intitulé : « L'ouverture de la Russie 
aux entreprises anglo-saxonnes en Asie, » M. A. H. Ford (1) ex- 
pose avec complaisance les relations qui se sont établies entre Les 
constructeurs du Transsibérien et les métallurgistes américains ; 
le prince Khilkow, ministre des voies et communications à Saint- 
Pétersbourg, a fait son éducation sur les locomotives yankees et 
s'est adressé à ses voisins de l’autre côté du Pacifique pour de 
nombreuses commandes de rails et de matériel. C’est par quatre 
points à la fois, Tientsin, Port-Arthur, Newchang, Vladivostock, 
que les Russes importent le fer dont ils ont besoin pour ache- 
ver leur gigantesque réseau. Non contens de s’approvisionner en 
Europe et aux États-Unis, ils se sont adressés au Japon, dont on 
connaît le développement industriel, et qui, ouvert maintenant 
par les traités de commerce qu'il a conclus avec les grandes 
nations civilisées, va augmenter encore le nombre de ses usines et 
sa capacité de production, si toutefois la crise financière dont il 
est menacé n'arrête pas son essor. 

Des perspectives grandioses s'ouvrent à l’industrie : l'Asie est 
à la fois Le plus vaste et Le plus peuplé des continens; son outillage 
occupera des générations. En même temps, le travail que l’Angle- 
terre, la France, l'Allemagne ont commencé en Afrique ne s’in- 
terrompra pas. Là aussi une guerre, que nous n'avons pas à ju- 
ger ici, mais qui n’a aucun rapport avec celle que nous menons 
en ce moment contre la Chine, sera sans doute suivie d’un redou- 
blement d'activité industrielle. Certains pays de l'Amérique du Sud 
etl'Australasie, prendront part à ce mouvement, qui va se prolon- 
ger des dernières années du xix° siècle aux premières du xx°. La 
vieille Europe a de beaux jours devant elle pour ses capitaux et 
pour ses hommes d’action, ingénieurs, négocians et financiers. 
Mais elle s’apercevra de plus en plus qu'elle doit compter avec 
des forces nouvelles : parmi celles-ci, la plus considérable est re- 
présentée par Les États-Unis d'Amérique. Nous avons montré, dans 
le seul domaine du fer et du charbon, quelle place ils prenaient ; 
ils fournissent au monde presque la moitié de son acier, les trois 
cinquièmes de son cuivre, le tiers de son argent, le quart de 
son or. Le marché des métaux, comme celui de la houille, comme 


(1) The Engineering Magazine, juin 1900. 
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celui des capitaux, va de plus en plus devenir universel. Depuis 
longtemps déjà, les prix des matières que nous appellerons pré. 
cieuses tendaient à s’égaliser dans les divers pays: mais aujour- 
d'hui, grâce à la facilité sans cesse accrue des transports, ce ni- 
vellement s'opère même pour des marchandises pondéreuses, 
comme les minerais de fer et la houille. Nous avons montré 
l’anthracite de Virginie arrivant dans les ports de la Méditerranée 
et approvisionnant nos chemins de fer. Bientôt Paris, Londres, 
Saint-Pétersbourg, Pékin, Melbourne, Yokohama, San Francisco, 
New-York ne formeront que les parties d'un même tout, qui sera 
le marché mondial, dans lequel l'équilibre s’établira à chaque 
instant entre les offres et Les demandes émanées des divers points 
du globe. 

Cette considération est une de celles qui doivent nous rassurer 
sur l'élévation indéfinie des prix, que les événemens récens ont 
pu faire redouter un moment à ceux qui ne se rendent pas compte 
de l’évolution qui s’accomplit. Grâce au développement des rela- 
tions internationales, toutes les richesses naturelles de pays encore 
fermés aujourd’hui seront exploitées. Nous avons indiqué quelles 
réserves de houille et de minerai enfermaient des contrées en 
partie vierges, comme les États-Unis, ou entièrement inexplo- 
rées, comme presque tout le territoire de la Chine. Il nous semble 
inutile de chercher à prévoir quelles seront les conditions d’exis- 
tence de l’humanité, lorsque, dans quelques milliers d'années, les 
couches de houille que nous connaissons ou devinons auront 
été épuisées et que les gisemens métalliques eux-mêmes se feront 
plus rares. Aussi loin que la prévoyance d’une génération puisse 
s'étendre, nous avons le droit de dire que nos arrière-petits- 
neveux sont assurés de ne manquer ni de fer ni de charbon. 

Ce n'est donc pas de ce côté du problème qu’il y a lieu de 
nous préoccuper, mais bien plutôt de la succession des phé- 
nomènes qui ont marqué jusqu'ici l’évolution industrielle et sur 
lesquels nous voudrions, avant de terminer, attirer l’attention de 
nos lecteurs. Cette évolution, dans les temps modernes, suit à peu 
près régulièrement la marche que voici : l'équilibre entre la pro- 
duction et la consommation n'est pas rompu en général par c@ 
que nous appellerons l'offre et la demande normales ; les besoins 
des particuliers ne subissent pas, d’une année à l'autre, des 
modifications assez radicales pour provoquer à eux seuls les 
écarts soudains de prix et les changemens d'aspect du marché de 
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la houille et des métaux, qui se manifestent brusquement après 
quelques années de calme. Il se produit, au moment où ces phé- 
nomènes apparaissent, des demandes nouvelles, en dehors du 
courant ordinaire de la vie économique quotidienne : elles ré- 
sultent soit d’une guerre, soit de vastes travaux publics entrepris 
par les gouvernemens, soit de l'outillage de pays neufs; elles 
proviennent de ce que les légistes appelaient autrefois le « fait 
du prince. » Sous cette impulsion, la production augmente, les 
industriels s'efforcent d'accroître leur outillage ; les charbonniers 
essaient d'extraire plus de houille ; des capitaux nouveaux et con- 
sidérables sont demandés pour l'extension des sociétés anciennes 
et la création de sociétés nouvelles. Cette demande élève le taux 
de l'intérêt sur les marchés financiers et augmente en consé- 


 quence la valeur des capitaux disponibles; d'un autre côté, la 


cherté des métaux en ralentit la demande; la hausse du char- 
bon et celle des salaires, qui accompagnent presque toujours la 
prospérité industrielle, empêchent d’abaisser les prix de vente. Le 
ralentissement de la consommation apparaît au bout d’un temps 
plus ou moins long ; les cours baissent peu à peu, ceux des mé- 
taux d’abord, celui du charbon en dernière ligne. 

Tel est le cycle que nous avons vu se dérouler à diverses re- 
prises depuis le milieu du siècle. A l’époque de la guerre de 
Crimée et jusque vers celle d'Italie, de 1855 à 1859, nous eûmes 
un mouvement intense de construction de chemins de fer; de 
1872 à 1880, une activité métallurgique extraordinaire, provoquée 
par la reconstitution de notre outillage militaire, puis par l’exé- 
eution d’un vaste programme de travaux publics; de 1888 à 1891, 
une activité générale, dont le syndicat des cuivres fut l'expression 
la plus aiguë ; enfin, dans les dernières années du xix° siècle, un 
mouvement d'expansion universel, dû à la fécondité de la popu- 
lation allemande, produisant et consommant beaucoup plus qu’au- 
paravant ; à la reprise violente des affaires aux États-Unis, sortis 
de leurs crises de 1893 et de 1896, développant leur production 
houillère et métallurgique dans des proportions inconnues jusqu’à 
ce jour ; à l'ouverture de la Chine aux entreprises industrielles 
de tout genre; au redoublement des armemens des principales 
nations, à l'entrée en scène du Japon, se haussant au niveau des 
grandes puissances, à la guerre de l'Espagne contre les États- 
Unis, qui, du rôle de peuple pacifique, semblent vouloir passer 
à celui d’un empire dominateur et conquérant ; à la campagne du 
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Transvaal enfin, qui va forcer l'Angleterre, dont la flotte est déjà 
la première du monde, à réorganiser et à renforcer son armée de 
terre, à renouveler ses approvisionnemens, et qui aura sans doute 
pour conséquence une accélération du mouvement de colonisa- 
tion et d'équipement de l'Afrique. En dernier lieu, le soulève- 
ment des Boxeurs chinois et les massacres de Pékin ont eu leur 
contre-coup sur les marchés charbonnier et métallurgique : si 
d’une part les diverses entreprises et notamment les constructions 
de chemins de fer, commencées sur différens points du territoire 
du Céleste-Empire, subissent un temps d’arrêt, une impulsion 
nouvelle est donnée aux armemens terrestres et maritimes ; le 
prix des charbons propres à la navigation se maintient, et réagit 
par contre-coup sur celui des charbons industriels ; le taux des 
frets reste également élevé. Ce nouvel incident prolonge les effets 
de la guerre sud-africaine, qu’on s'attendait à voir disparaître vers 
la fin de l’an 1900. 

Le « fait du prince » n’a donc rien perdu de son impor- 
tance dans les conjonctures présentes. C’est plutôt la consom- 
mation particulière qui tend à se restreindre sous l'influence des 
hauts prix : les fers de construction par exemple sont moins de 
mandés. Il conviendrait d’ailleurs d'examiner les pays séparé- 
ment, si nous voulions exposer la situation de chacun d’eux, au 
moment précis où nous écrivons. Nous verrions par exemple que 
la crise a commencé en Russie plus tôt qu'ailleurs, sous l’in- 
fluence de causes spéciales à cet empire : deux mauvaises ré- 
coltes consécutives avaient diminué les ressources des paysans, 
grands consommateurs de fer ; la réforme monétaire et la sévérité 
extrême avec laquelle la circulation des billets de la Banque de 
Russie a été réduite, ont raréfié les capitaux disponibles et élevé 
le loyer de l'argent à Saint-Pétersbourg et à Moscou; le gou- 
vernement, désireux de ménager ses ressources, a ralenti ses 
commandes pour les chemins de fer, dont il administre et ex- 
ploite Les trois quarts, soit près de 50000 kilomètres. De nou- 
velles usines, construites en grand nombre par des étrangers, ont 
soudainement mis à la disposition du pays des quantités de fonte 
et d'acier, qui ne dépassent assurément pas les besoins de l'in 
mense territoire qui s'étend de Varsovie à Vladivosick, mais 
qui, offertes à une heure de gène financière, n’ont pas trouvé 
aussitôt preneur et ont déprimé les cours, chose curieuse, au- 
dessous même du niveau établi en dehors de la Russie, et cela en 
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dépit des droits douaniers protecteurs. À un moment donné, 
l'écart des prix était tel que les usines russes avaient songé à 
exporter de la fonte ou de l'acier, éloquent exemple de ce que 
peuvent être de nos jours les perturbations industrielles. Hâtons- 
nous d'ajouter que, sous l'influence de la bonne récolte de 1900, 
l'aspect des choses changera bientôt en Russie, où la crise, ayant 
éclaté prématurément, alors que la prospérité atteignait son 
apogée dans les autres pays, se terminera sans doute à une époque 
plus rapprochée. : 

Mais cette situation constitue une exception, nous pourrions 
presque dire une anomalie. La solidarité des peuples devient 
chaque jour plus étroite. Chaque pays dépend, non seulement de 
sa propre activité, mais de celle de tous les autres. Les anciennes 
barrières sont brisées; les théories, jusqu'ici admises sans dis- 
eussion, sont ébranlées : l'Angleterre, en présence de l’âpre con- 
currence qu’elle sent sourdre de divers côtés, notamment en 
Allemagne, aux États-Unis, se demande avec quelque angoisse 
si le libre-échange, sur lequel sa politique commerciale est 
fondée depuis plus d’un demi-siècle, est destiné à lui rendre dans 
l'avenir les mêmes services que par le passé. Il y a peu de jours, 
nous lisions dans un journal financier londonien l'éloge de la 
Hongrie, qui, pour favoriser ses industries naissantes, leur fait 
une situation privilégiée, les exempte d'impôts, de droits de 
timbre, les soustrait en un mot aux charges qui pèsent sur les 
autres citoyens. L'auteur de l’article plaignait l'industriel anglais, 
qui, disait-il, lutte individuellement, non pas contre d’autres in- 
dividus allemands, autrichiens, américains, mais contre l’Alle- 
magne, l'Autriche, l'Amérique. Ce sont là, en effet, deux traits 
frappans de la situation contemporaine : union des industriels 
de chaque pays, pour être plus forts dans la lutte économique; 
effort fait par beaucoup d’États pour encourager et protéger Les 
industries, nées sur leur sol. Cette protection, qui s’est d’ailleurs 
manifestée déjà maintes fois au cours des siècles passés,ne se tra- 
duit pas seulement par l'établissement de droits de douane à 
l'entrée, qui en sont la forme rudimentaire ; elle va jusqu’à 
accorder à certains produits des bonifications à la sortie des 
frontières : c’est ainsi qu'en France les sucres étrangers acquit- 
tent 10 francs par quintal avant de pénétrer chez nous, et que nos 
sucres indigènes exportés reçoivent, au moment de leur passage 
à la douane, une prime, C’est ainsi que, avant de se séparer au mois 








196 REVUE DES DEUX MONDES. 





de juillet 1900, la Chambre des députés françaises a voté une 
prime à l'exportation des blés, de 7 francs par quintal, qui à la 
vérité ne serait pas payée en espèces à l’agriculteur, mais qui s'oc- 
troierait sous forme d’un bon de même valeur, lequel pourrait 
servir à acquitter vis-à-vis du Trésor des droits d'entrée sur des 
articles d'importation. L’absurdité d'un pareil système, qui non 
seulement porterait le préjudice le plus grave à nos finances en 
diminuant dans une proportion incalculable les recettes publi. 
ques, mais qui aurait pour effet de renchérir le prix du pain, 
éclate à tous les yeux ; il n’est pas possible que le Sénat le sanc- 
tionne. Il n'en est pas moins intéressant à signaler, comme 
symptôme de l’état d'esprit d’une nation moderne, qui, au lieu de 
se préoccuper de laisser aux échanges, à la production, à la 
consommation, la liberté la plus grande, prétend agir par voie 
législative sur le prix des choses, sur les conditions mêmes de 
la production. 

Qui ne voit à quelles bssinnse) le genre humain serait 
peu à peu amené, si chaque peuple instituait des lois analogues 
à celles que nous venons de citer? D'une part, en exhaussant 
sans cesse la muraille douanière dont il s’entoure, il cherche à 
interdire son territoire aux objets produits ou fabriqués par les 
étrangers : mais en même temps, il prétend trouver chez ceux-ti 
un débouché pour l'excès de marchandises qu il produit en quan- 
tités supérieures aux besoins de ses propres habitans. Pour y 
arriver, il prélève sur les recettes du Trésor des sommes qu’il paie 
aux industriels ou aux agriculteurs, afin de leur permettre de 
vendre au dehors leur fer ou leur blé à meilleur marché qu'à 
l'intérieur, au-dessous même du prix coûtant. Mais les agricul- 
teurs et les industriels des pays ainsi inondés de produits dont 
le prix est artificiellement déprimé résistent; à leur tour, ils in- 
vitent leurs gouvernemens à rehausser les droits d'entrée sur ces 
catégories spéciales d'objets par des taxes dites de compensation, 
et la situation est ramenée à ce qu’elle était auparavant. Dans 
certains cas, une nation peut trouver avantageux de recevoir à 
des prix infimes, par suite des sacrifices consentis par un État 
étranger, des approvisionnemens d’une matière qu'elle ne pro- 
duit pas. C’est ainsi que la Grande-Bretagne, grâce aux primes 
de sortie accordées par la France, l'Allemagne, l'Autriche, 
achète le sucre à un prix qui représente le tiers ou le quart 
de celui que nous payons; n’était la question de quelques-unes 
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de ses colonies qui se plaignent d’une concurrence aussi puis- 
sante, elle verrait, avec une satisfaction sans mélange, les grands 
États de l’Europe centrale et occidentale s’épuiser en subventions 
qui permettent aux Anglais de boire leur thé et de fabriquer leurs 
confitures à des conditions de bon marché que le reste du monde 
leur envie, et qui sont pour eux un avantage gratuit. 

Nous citons ces exemples, en apparence étrangers au sujet qui 
nous occupe, parce que rien ne serait plus naturel que de voir les 
fabricans de fer venir à leur tour réclamer une protection ana- 
logue à celle qui est accordée aux producteurs de sucre et de blé. 
Mais en admettant qu'un Parlement à courte vue nous entraîne 
dans une expérience de ce genre, elle ne saurait être de longue 
durée. Ce n’est pas dans cette voie que l’industrie moderne trou- 
vera son salut. Le choc des intérêts a déjà provoqué des ententes 
de plus en plus fréquentes à l’intérieur des frontières des États. 
Peut-être qu'au vingtième siècle, des accords internationaux 
sétabliront entre les producteurs d’une même matière, d'une 
même marchandise, non seulement de pays à pays, mais de 
continent à continent. Ce serait s’exposer à être taxé de rêveur 
que de prévoir des arrangemens de ce genre pour les denrées 
agricoles qui, en dépit de l’activité du commerce des céréales 
entre certaines contrées, sont encore, en général, consommées là 
où elles sont produites. Mais, en matière industrielle, nous 
avons vu et nous voyons tous les jours éclore des organisations 
ou des tentatives d'organisation qui indiquent la marche des 
esprits. Les syndicats ou trusts américains englobent des États, 
réunis politiquement par un lien fédéral, mais qui, par leur éten- 
due et leur importanee, représentent un continent : les efforts 
persévérans de l’Angleterre pour s'attacher plus étroitement ses 
colonies amèneront peut-être des ententes analogues, sinon entre 
des continens, du moins entre des portions de continens diffé- 
rens : ces diverses étapes nous achemineront plus ou moins 
vite vers l'époque où les industries humaines seront organisées 
dans le sens que nous avons fait entrevoir. Celles des métaux 
et de la houille nous paraissent devoir être les premières pé- 
tries dans ce moule nouveau : c’est une des nombreuses raisons 
qui nous ont fait juger utile d'en mettre les conditions actuelles 
sous les yeux de nos lecteurs. 


RaPHAEL-GEORGES Lévy. 








L'ÉCOLE DU TROCADÉRO 


I 


Encore quelques heures, et l'Exposition aura fermé. Est-ce la 
dernière? Nous le souhaitons. On ne donne pas deux fois certaines 
fêtes. Aucune exposition, dans tous les cas, n’aura jamais porté, 
comme celle-là, le caractère d’une exception. On ne l'avait pas 
seulement voulue universelle, mais unique, et son but officiel, 
hautement et solennellement annoncé, était d’être un enseigne- 
ment. Enseignement dans les arts, dans l’industrie, dans la péda- 
gogie, dans l’ethnologie, dans la sociologie ; enseignement agri- 
cole, scientifique, maritime, militaire, commercial, économique; 
enseignement dans toutes les branches de la civilisation et de la 
vie. Ce but, l’a-t-on bien toujours atteint ? Nous a-t-on bien 
donné, sur tous les points, la leçon qu'on nous avait promise ?.. 
Nous l’examinerons en matière d’exotisme, car l’exotisme n'était 
pas une des petites parties de l'Exposition. Il y abondait, y 
fourmillait, et nous l'y retrouvions à chaque pas. Temples 
hindous, gourbis sauvages, pagodes, souks, ruelles algériennes, 
quartiers chinois, japonais, soudanais, sénégaliens, siamois, cam- 
bodgiens : c'était un bazar de climats, d’architectures, d’odeurs, 
de couleurs, de cuisines et de musiques. Et tout cela voisinait, 
cohabitait, se serrait et se casait, comme un Lapon et un Maro- 
cain, un Malgache et un Péruvien coucheraient dans le même 
sleeping-car. Un Turc aimable, tenant tout à la fois du contrôleur 
et du janissaire, vous engageait à franchir un rideau derrière le- 
quel un aigre nasillement se mêlait à des trémoussemens sacca- 
dés. C'était un concert africain. Vous étiez à Tunis ou à Biskra. 
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Vous ressortiez, et la foule, vingt pas plus haut, vous entraînait 
dans une salle où toute une ménagerie de bêtes empaillées vous 
regardaient avec leurs yeux de verre : vous étiez au Canada, et ce 
n'était plus que bisons, élans, phoques, martres, renards gris ou 
bleus. Vous ressortiez encore, vous montiez un sentier, et ce 
pavillon ajouré, multicolore, que vous aperceviez tout à coup, 
était un restaurant chinois. On vous y offrait des « nids d’hiron- 
delle, » des « ailerons de requins, » et des « beignets de pigeons. » 
Quant aux « Rues du Caire, » aux « Cafés maures, » aux 
« Abraham » et aux « Mohamed » installés dans leurs échoppes, 
au milieu de leurs étoffes, de leurs poteries, de leurs pâtes, de 
leurs parfums, ils ne se comptaient plus. C'était l’univers dans 
un jardin ! Un territoire grand comme la moitié de l’Europe se 
condensait en cinq cents mètres carrés, un désert se résumait 
en une paillote, une mer en un bassin. Le nord touchait au sud 
et le pôle à l'équateur. Le même courant d'air vous apportait 
l'odeur des joncs de l'Océanie et des fourrures du Kamchatka. 
Vous faisiez là, montre en main, le tour du monde en trois 
heures. Et les « stéréoramas, » les « cinéoramas, » les « maréo- 
ramas, » vous donnaient à la fois, dans ces trois heures, l'illusion 
du bateau, du ballon et du wagon-bar. 

Ce fut là, assurément, une existence suggestive, toute en sur- 
prises et en changemens d’horizons. Quelle en fut bien, seule- 
ment, la valeur positive exacte, et quel enseignement y recueil- 
lait-on, puisqu'on devait m'y donner un enseignement, et un 
enseignement d’État? Devais-je bien voir, sérieusement, quelque 
chose de la vraie Chine dans la Chine du Trocadéro, et le Congo 
aperçu au son d'un carillon russe, entre un charivari arabe et 
une musique de tziganes, était-il bien vraiment le Congo? A 
présent que l’école est fermée, il est bon de récapituler ce que 
nous y avons appris. 


IL 


Les Indes Néerlandaises, dans la grande avenue centrale, vous 
arrêtent particulièrement. Elles étonnent par leur fouillis hiéra- 
tique, leur luxuriance de dieux et de monstres, et nous sommes 
R à Java, au pied d’un temple gardé par toute une garde d’idoles 
assises, un doigt levé, la lèvre énigmatique. Pourquoi, toutefois, 
faut-il que ces idoles sentent aussi fraîchement l'atelier, et que 
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l'Administration ait dû leur mettre une plaque au flanc, avec ces 
mots inscrits autour : avertisseur d'incendie ? I] serait puéril, on 
le pense bien, de reprocher aux plaques d’incendies d’altérer le 
caractère orthodoxe des vieilles divinités indoues. Mais cet aver- 
tisseur n'en décore pas moins bizarrement les idoles du vieux 
Java, et ne s'en mêle pas moins, si peu que ce soit, à nos im- 
pressions javanaises. Ce n’est qu'une note imperceptible, mais 
c'est déjà pourtant une note. 

Entrons, et regardons, en entrant, sur le mur d’exhaussement 
d’une première terrasse, un bas-relief où l’on retrouve la vie de 
Bouddha... Ce bas-relief a-t-il bien réellement existé comme il 
est là? Ce n’est qu'une question que nous nous posons, mais 
nous ne pouvons pas ne pas nous la poser... Passons, traversons 
la première terrasse, franchissons la seconde, montons un der- 
nier escalier... Nous voici dans le temple même, dans une petite 
salle de pierre blanche, et vraiment beaucoup trop blanche. 
C'est, paraît-il, le temple de Djandi-Sari, et tous les mou- 
lages, me dit-on, ont été pris à Java. On est même allé, pour 
nous mieux montrer le vieux monument, jusqu’à le rétablir, non 
pas comme il est, mais comme il devrait être, car les Chinois, 
malheureusement, l'ont détruit depuis fort longtemps. On a donc 
reconstitué les soubassemens disparus, recherché les détails 
d’ornementation dans des fouilles savantes, et composé ainsi un 
Djandi-Sari parfait, irréprochable, un Djandi-Sari auquel pas une 
ligne ne manque, plus complet qu'il ne l’a jamais été, un Djandi- 
Sari tout neuf! Tout cela est fort consciencieux, et témoigne 
d’un ardent zèle industriel pour l'antiquité javanaise. Mais quel 
Java, en fin de compte, serrive-t-on ainsi à nous reconstituer? 
Le Java actuel ? Non, puisqu'il est en ruines. Le Java antique ?.. 
Nous en douterons, et il ne me semble pas le sentir dans cet 
édifice tout blanc, tout frais et tout neuf, sur lequel veillent les 
pompiers. On y prend instinctivement garde aux plâtres. On 
pourrait presque s’y croire dans la salle d'un nouveau four cré- 
matoire à la veille d’être inauguré. 
Est-ce bien là vraiment le vieux Java ? 


III 


Le pavillon des Indes Anglaises ressemble assez exactement à 
une sorte de Louvre ou de Bon Marché de Tyr ou de Bagdad. Je 
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regarde ce décor de tapis, de balles de coton, de vaisselles, de 
sacs de riz, d’étoffes, de boîtes de conserves, et j'y entends un 
piano qui joue une gigue. J'approche, et je vois le piano tout 
fouillé de sculptures où fourmillent les mille petits personnages 
de légendes et de mystères indous... L'impression, ici, est évo- 
catrice, et j'ai bien, à cette ritournelle, la vision de l'Anglais 
chez les Brahmes. C’est un « raccourci. » Mais justement, ce 
n'est qu'un raccourci? N’ai-je pas là une vision toute littéraire, 
et toutes les Indes tiennent-elles, d’ailleurs, dans l’opulence 
beriolée de ce bazar pléthorique? La notion d’une Inde pareille, 
d'une Inde-magasin, si magnifique et si partiellement vraie 
qu'elle soit, n’est vraie que partiellement, trop partiellement pour 
ne pas être fausse, et toutes ces salles regorgeantes, toute cette 
forèt d'objets, de tentures, de marchandises, de produits, ne me 
disent qu’une Inde incomplète et tronquée, celle des comptoirs. 
Et l’autre ? Celle de la famine? Car ce pays d'énorme et somp- 
tueux commerce est également celui d’une effrayante dégénéres- 
cence locale, d’une misère indigène affreuse. Toute une race-fan- 
tôme y meurt et y gémit dans la faim. L'Inde n’est pas seulement 
un dock, c’est un cimetière. L’Anglais prospère s’y rencontre avec 
l'Indien décharné. Un champ de mort s'étend derrière la bou- 
tique. Où nous fournissez-vous l'équivalent de ce contraste ? Où 
est le conquis tombé à l’état de squelette, en face du conquérant 
bien en point? Où est le spectre de la mère assoupie dans le 
coma de l’inanition, avec son enfant mort au sein, en face de la 
fraiche lady, ou du sir en belle santé qui se balance dans 
son rocking-chair, pendant qu’on lui joue la gigue ? On cherche 
l'humanité indienne dans les Indes du Trocadéro, mais on ne l’y 
trouve pas, et nous n’y voyons, comme indigènes, que cinq ou 
six gardiens très laids, très jaunes, et coiffés avec des peignes, 
mais habillés de costumes éblouissans, ceints de baudriers d’or, 
et si parfaitement bien portans, qu’ils nous représentent encore, 
quoique Indiens, l’unique et prospère Angleterre. Ils ont au moins 
reçu, sans aucun doute, la naturalisation de la nourriture. 

Et la « faune? » On nous la montre peut-être aussi avec 
quelque fantaisie. Sous un globe de pendule grand comme un 
appartement, voici, dans des poses jouant la nature, et réunis 
en famille, tout ce que le climat a de carnassiers, de fauves, de 
pachydermes, de reptiles et de bêtes de basse-cour. Un éléphant, 
la trompe haute, débouche d’un fourré de grands jones, et barrit 
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un discours à des poules qui picorent entre ses pieds. Un san- 
glier, près d’eux, broute auprès d’un serpent qui se dresse, un 
singe gambade sur leurs têtes, et un couple de jaguars, dans le 
voisinage, nourrit patriarcalement ses petits, pendant qu’un ibis 
rose, évidemment surpris, regarde tout cela sur un pied. Rien 
ne peut rendre l'effet de cette extraordinaire pantomime, jouée 
par toutes ces bêtes empaillées, et vous avez au moins le plaisir 
de vous figurer relire les fables de La Fontaine... Mais l’ « en- 
seignement? » L'enseignement qu'on nous annonçait ?... Là 
encore, toute chicane serait enfantine. On ne veut rien nous 
montrer de sérieux, et nous n'avons rien à demander de sérieux. 
Mais n’est-ce pas justement le vice de tous ces exotismes d’expo- 
sition? Ils se donnent pour sérieux en ne l’étant pas, et quand 
ils ne peuvent pas l'être. Qu’une image à deux sous me repré- 
sente des enfantillages, et je ne lui attribue que l'importance 
attribuable à une image de deux sous. Mais qu'une Exposition 
universelle, avec son caractère officiel, national, avec son carac- 
tère de leçon, ne soit, comme leçon, qu'une image à deux sous 
coûtant des millions, c’est ici que le bon sens réclame, et que la 
critique peut s'élever ! 


IV 


… Vous voulez faire un déjeuner chinois, et vous entrez, pour 
cela, au restaurant chinois... Qu’allez-vous donc manger? Le 
menu est sur deux colonnes, chinois sur l’une, parisien sur 
l’autre, et la colonne chinoise énumère de nombreux mets... 
Vous hésitez, mais le maître d'hôtel, — d'une irréprochable cor- 
rection parisienne, — est là pour vous conseiller. 

— Le menu, lui demandez-vous, porte que certains plats 
chinois doivent être commandés vingt-quatre heures d'avance... 
Est-ce absolument rigoureux ? 

— Absolument, vous répond le maître d'hôtel... Et ce n'est 
même pas, en réalité, vingt-quatre heures, mais quarante-huit 
heures d'avance, que les commandes doivent être faites. 

— Alors, pour les « nids d'hirondelles? » 

— Oh! c’est particulièrement compliqué. 

— Mais qu'est-ce que c’est donc? 

— Mais des nids d’hirondelles ! 

— De vrais nids d’hirondelles? 
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— De vrais nids d’hirondelles!... Et c’est précisément ce qui 
nécessite une préparation si soignée. Pour arriver à bien les 
épurer, à bien les nettoyer, c’est très long. 

— Et les « ailerons de requins »? 

— Très long aussi... C'est tellement dur. 

Et vous indiquez d’autres plats, mais ils exigent tous un stage. 
Ils sont mystérieux, inquiétans, et le maître d'hôtel, tout en 
époussetant la table avec de petits coups de serviette, conclut 
pour vous édifier : 

— Toutes les cuisines chinoises, en général, sont à base d'œufs 
de cane pourris, et les œufs doivent pourrir longtemps. 

Que décider? Vous rabattre sur les articles qui n'offrent ni 
la complication des « nids d’hirondelles, » ni la dureté des « ai- 
lerons de requins, » ni le faisandage des « œufs de cane pourris, » 
et vous contenter de plats qui ne soient pas des plats de longue 
haleine? Vous y songez.. Mais les « œufs de cane pourris » vous 
obsèdent, il vous semble que toute la cuisine céleste doit les 
sentir, et vous finissez par commander, comme déjeuner chinois, 
une côtelette ou un beefsteak. On vous les sert immédiatement, 
vous ne voyez même aux tables voisines que des déjeuners chinois 
dans le goût du vôtre, et vous comprenez alors toute la surprise 
que vous n’eussiez pas manqué de provoquer en persistant, dans 
ce restaurant chinois, à vouloir faire un repas chinois. 

Pourquoi, d’ailleurs, dans tout ce coin de Chine, tant d’autres 
choses sont-elles aussi méticuleusement françaises? Comment, 
ainsi que l’Allemagne, l’Italie, la Norvège, et d’autres pays, la 
Chine n’a-t-elle pas expédié de chez elle ses ouvriers et ses ma- 
tériaux? C’est une question. Mais rien, en fait, n’est chinois 
comme travail, dans la Chine du Trocadéro. Les matériaux? Pari- 
siens. Les ouvriers? Parisiens. L'architecte? Parisien. Il n'y a 
pas là une planche, une moulure, un ornement, un coup de pin- 
ceau ou de ciseau, qui ne soient pas uniquement, exclusivement, 
consciencieusement parisiens, et vous déjeunez, dès lors, pour 
déjeuner à la chinoise, avec une côtelette de Paris, servie par des 
garçons de Paris, dans un local construit et décoré avec des ma- 
tériaux de Paris, par des constructeurs et des décorateurs de 
Paris! Si vous ne vous sentez pas, avec tout cela, vraiment trans- 
porté dans la vraie Chine, c’est que vous n'avez pas d’imagi- 
nation ! 


Rien n'est-il donc chinois dans cette Chine d'exposition? Si, 
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et la vraie Chine s’y retrouve dans les bibelots, pièces d'art, et 
marchandises de toute sorte : bronzes, laques, tables, cabinets, 
sièges, poteries, poupées, petites maisons, petites scènes, petits 
bateaux, petits joujoux. Beaucoup de ces poupées et de ces jou- 
joux sont même singulièrement évocateurs, et toute l’habitation, 
toute la vie chinoise semblent vous apparaître dans ces maison- 
nettes d'un pied de haut, où des personnages de six pouces se 
livrent, comme au naturel, à tous les actes de l’existence bour- 
geoise, populaire, domestique, commerciale, administrative, 
Voici des marchands qui vendent, des barbiers qui font la barbe, 
des pêcheurs qui rassemblent leurs cormorans de pêche sur les 
rebords de leur bateau, et des « fonctionnaires » — du bureau 
des supplices — qui bâtonnent magistralement, avec des rotins 
grands comme des allumettes, de pauvres petits suppliciés tout 
nus, agenouillés dans leurs liens, la figure sanglante et gonflée. 
Et toutes ces petites scènes de la vie marchande, rustique, ou- 
vrière, pénitentiaire, se multiplient par centaines et par milliers. 
Ce ne sont plus seulement des poupées, mais tout un peuple de 
poupées, toute une nature en bimbeloterie! C’est curieux, fin, 
joli, subtil, minusculement vivant et humain ! N'est-ce pas, tou- 
tefois, ici encore, comme à l'audition de la gigue jouée sur le 
piano indien, une vision d'artiste, une impression de littérateur? 
Or, faites pour les foules, avec l'argent des foules, les exposi- 
tions ne s’adressent-elles pas à elles? Est-ce bien là l’enseigne- 
ment des foules? 


V 


Voulez-vous vous rendre un compte précis de ce qu'est vrai- 
ment un pays exotique, puis de l’idée qu’on peut en prendre aux 
vitrines et aux tableaux vivans du Trocadéro? Entrez au village 
dahoméen, feuilletez-y les photographies du Dahomey, puis re- 
gardez le village lui-même, ses restitutions et ses exhibitions. 
Vous percevez très nettement, dans les simples vues du pays, une 
certaine vie primitive et un certain cadre sauvage. Le ton manque, 
et la perception est incomplète, mais les silhouettes, les reliefs, 
les grands linéamens se fixent néanmoins dans l’œil. Maintenant, 
examinez les objets exposés, armes, fétiches, meubles, engins, 
instrumens, ustensiles, et vous ne retrouvez plus aucun rapport 
entre les ensembles donnés par les photographies et le détail 
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figuré par les objets. Les premiers et les seconds devraient ce- 
pendant correspondre, s'expliquer, se compléter, concorder, mais 
ils ne concordent pas. Les photographies vous représentent une 
contrée, des sites, des mœurs, des figures, des horizons, quelque 
chose de vivant, qui existe, qui respire. Les objets ne sont que 
des fragmens, des débris, on ne sait quoi d’incompris, d'informe, 
d'incohérent, qui ne signifie rien et ne se rattache à rien. On ne 
peut même pas dire que l’idée propagée est fausse. Elle est nulle, 
elle n’est pas. Vous voyez devant vous des morceaux bizarres, 
imitant vaguement des têtes d'oiseaux, de lions, de bêtes, de 
monstres, et l’on vous montre même une façon de grossier gué- 
ridon, tout hérissé de flèches et de coutelas, qui simule une 
« table des sacrifices. » Mais tout cela est tellement dépourvu 
d'âme, et de toute Ame quelconque, que ce n’est rien. Le sauvage 
se confond souvent avec le puéril, et tous ces engins de bois ou 
de cuivre, mal dégrossis, sans figure, finissent par friser la mys- 
tification. Ils viennent du Dahomey, mais pourraient aussi bien 
venir de n'importe où, et nous touchons ici à un autre vice des 
exhibitions d’exotisme, c'est que toutes ces choses exotiques ne 
peuvent, visiblement, avoir leur vrai caractère, sinon même un 
caractère, que dans leur milieu, sous le soleil qui doit les éclairer, 
dans l’air où elles devraient baigner. Il en est des fétiches, des 
armes, des dieux, des objets qu'on nous montre là, et même des 
constructions et des paillotes, d’un torchis trop rose et trop neuf, 
comme de certaines paroles d'opéra. Elles peuvent servir de pré- 
texte à de puissans effets musicaux, mais ne sont plus que des 
niaiseries sans la musique. Or, la musique, ici, c'est le pays 
même, et nous n'avons que le livret. Un effort, sans aucun doute, 
et un effort consciencieux, intelligent, a été fait par l’exposant. 
Il a même probablement réalisé tout ce qu'on pouvait réaliser, 
mais n’a pas pu exposer l'atmosphère, et c'était l'atmosphère qu'il 
fallait surtout exposer. 

La population indigène ne manque pas au « village, » mais 
nous ne l'y rencontrons que dans la personne de superbes fac- 
tionnaires nègres, dont la consigne, imperturbablement exécutée, 
est d'empêcher les visiteurs de fumer. Dès qu'ils aperçoivent un 
fumeur, ils fondent sur lui, lui secouent le bras, et lui font signe 
de jeter sa cigarette. Le fumeur, quelquefois, se rebiffe, refuse 
d'obtempérer, essaye de s'échapper, et regarde de travers ce 
grand noir qui le rudoie, mais le grand noir le rattrape par le 
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collet, lui prend sa cigarette dans la bouche, la jette par terre, et 
l’éteint sous son pied. Est-ce bien cependant cette scène-là qui 
nous initiera sérieusement au Dahomey?... Ou bien l’appren- 
drons-nous encore auprès des trois négresses parquées là-bas 
entre leurs barrières, assises sur leur pirogue renversée, et qui 
provoquent les exclamations des badauds? Elles crient à ceux qui 
les agacent : « Toi méchant! » Et ce « toi méchant » est peut-être 
bien d’un nègre un peu trop convenu, toutes Les négresses ne sont 
pas du Dahomey, et celles de la pirogue ont une manière de 
s’effaroucher qui rappelle les « scènes dans la salle. » 


VI 


Si l’Andalousie au temps des Maures est de l’exotisme, le per- 
sonnage sous la figure duquel elle nous apparaît d’abord a déjà 
de quoi nous étonner. Il est en pantalon gris-perle, en gilet blane, 
avec un tuyau de poële de l’époque de Bolivar et un habit noï 
de celle de Robert Macaire. Le visage fortement boucané vous 
rappelle seul, sous ce costume, le croisement Maure-Andalou.. 
Mais entrons.. L'homme nous y invite d’un geste large, nous le 
suivons dans une suite de cours où s’alignent des boutiques façon 
mauresque, puis nous parvenons à des arènes. Là, nous assistons 
à des spectacles de cirque, mais où les chameaux remplacent les 
chevaux, et où la troupe figure l’Andalousie populaire, guerrière, 
paysanne, héroïque ou burlesque. Exercices de chameaux, caval- 
cades de chameaux, chameaux dressés en liberté, chameaux qui 
s’agenouillent, chameaux qui saluent, chameaux qui valsent! 
C’est le Franconi des chameaux! Et des garçons de café colpor- 
tent des rafraîchissemens. Ils crient, leurs plateaux en l'air: 
« Orgeat, limonade, bière!... » Des tapis à vendre pendent aux 
murailles, avec les prix marqués dessus. La clientèle va et vient 
dans les restaurans des loggias. Tout le long d’un large prome- 
noir, le public, en gaîté, regarde, pour deux sous, des scènes 
licencieuses dans des stéréoscopes.. Les chameaux, pendant ce 
temps-là, cavalcadent et saluent toujours, trimballent et secouent 
la troupe maure sur leurs bosses, et l’homme au pantalon gris- 
perle, à la fin de la représentation, apparaît, lui aussi, au milieu 
des chameaux, mais à cheval. Il s'incline sur son gilet blanc, 
dans son habit du temps de Robert Macaire, et salue théâtrale- 
ment, son bolivar à la main, 
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Peut-être, après ce spectacle, nous reste-t-il encore quelque 
chose à apprendre sur les Maures d’Andalousie... Mais vous sor- 
tez, et vous voici, au bas d’un escalier, dans une petite cour d’un 
cachet délicieusement archaïque, car toutes ces exhibitions, où 
perce malgré tout une recherche d'art, sont pleines de choses 
curieuses et de jolies choses, et vous trouvez, ici, un coin de 
vieille construction, légère et compliquée, toute rongée du temps, 
toute brûlée des étés. Des ogives, des colonnettes. Un reste d’ar- 
moiries s’effrite dans le mur roussi. Un vieux puits, la margelle 
à moitié démolie, s'ouvre rustiquement devant la porte... Nous 
sommes là, évidemment, dans la plus légendaire Espagne, et 
voilà bien, cette fois, de la bonne reconstitution, de la plus fidèle 
et de la plus délicate. Je sens, dans ces vieux murs, dans ce puits 
brisé, dans ces colonnettes qui se descellent, dans ce blason qui 
s'efface, cinq siècles de mystère et de soleil... Alors, je regarde, 
j'observe de plus près, et je remarque, au-dessus de la porte, dans 
la patine de la pierre, comme la trace de lettres gothiques. 

J'approche, et qu'est-ce que je déchiffre? 

Simplement : Chocolat Menier… 


VII 


C'est principalement dans les théâtres que se trahit l'étrange 
exotisme auquel nous initient les leçons du Trocadéro. J'assiste 
à la représentation du Théâtre Indo-Chinois, installé avec beau- 
coup de soin, de luxe, et non sans goût. Sur la scène, comme toile 
de fond, un grand paysage de paravent, où d’extraordinaires 
personnages fuient dans une nature chimérique. Sur les côtés, là 
où se rangeaient autrefois les seigneurs dans notre vieux théâtre, 
seize musiciens annamites, assis par terre jambes croisées, et 
jouant, entre leurs genoux, d’aigres et bizarres instrumens. On 
représente La Bague enchantée, et le programme nous fournit 
l'argument suivant : « La littérature cambodgienne abonde en 
légendes, en contes bleus, roses et mauves... C’est dans une de 
ces légendes, la légende de Vorvong et Sauvirong, que se trouve 
l'épisode de La Bague enchantée. Un jeune homme vertueux, 
du nom de Vorvong, est perdu dans un bois solitaire. Un bon 
ermite, touché de son sort, lui donne une bague merveilleuse qui 
doit le préserver des maléfices. Vorvong échappe, grâce à la vertu 
du talisman, au bâton d’une méchante et perfide vieille qui, pour 
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se venger, va le dénoncer à la reine comme voleur. Il ne doit son 
salut qu’à l'amour de la douce princesse Kessey qui intercède 
pour lui auprès de la reine. Il obtient, fort du prestige que lui 
donne son mystérieux talisman, la main de la douce Kessey, et 
ces heureuses fiançailles sont l’occasion de grandes réjouissances 
dans toute la cour. » Sous leurs costumes tout claquans d’or, et 
couronnés du mas, sorte de diadème en forme de tour, Les dan- 
seuses s’agitent et se dandinent. La lumière électrique inonde le 
ballet, les dorures, les laques, Le décor, les vagues visages de cire 
des musiciens accroupis, et une légère musique, grêle, acidulée, 
résonne, monte, s’enroule à la pantomime, l’enrubanne comme 
d’une vignette. Joli, un peu enfantin, tout cet ensemble est 
agréable. Mais quelle étoile cambodgienne vois-je danser devant 
moi, dans ce spectacle indo-chinois?.. M'*° Cléo de Mérode!.. 
Oui, M'*° Cléo de Mérode elle-même, avec ses bandeaux! Etla 
visite que je vais faire aux coulisses me fixe sur le vrai et le faux 
de toute cette Indo-Chine de parade. 

L'orchestre est bien annamite, et vous ne pouvez vous tromper 
ni aux physionomies des musiciens, ni surtout à celle de leur chef. 
En longue souquenille noire, et d’une étonnante minceur, d’une 
minceur d’archet vivant, avec une figure de vieil ivoire becqueté, 
il parle cependant français, et me renseigne sur ses artistes, tous 
en souquenille noire comme lui. Ils sont huit joueurs de tranh, 
ou de guitare à seize cordes, un joueur de im, ou de guitare à 
quatre cordes, un joueur de co, ou de violon à deux cordes, 
deux joueurs de doc, ou de violon à une corde, un joueur de 
tiou, ou de flûte, un joueur de y, ou de guitare à l’ongle, un 
joueur de /iou, ou de violon à grand archet, un joueur de {am, ou 
de mandoline qu'on pince d'un bout de corne... Le chef, avec 
beaucoup de complaisance, m'explique tous ces instrumens, et, 
de ses longs doigts pointus, m'écrit leurs noms sur la feuille d'un 
carnet. Je suis donc bien vraiment ici en Indo-Chine, mais pour 
quelques secondes seulement, et une question, tout de suite, me 
rejette dans un Annam et un Cambodge tout de convention. Les 
musiciens eux-mêmes, tout annamites qu'ils soient, ne jouent 
jamais, chez eux, dans les conditions où ils jouent là. Il existe 
bien, d'autre part, un théâtre cambodgien, ou l'équivalent d'un 
théâtre cambodgien, mais qui ne ressemble en rien à celui qui 
est là. La Bague enchantée, en outre, comme le programme 
même l’annonce, est tirée de légendes cambodgiennes, mais n'est 
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pas elle-même un spectacle cambodgien, et les Cambodgiens, au 
Cambodge, n’ont jamais donné, ni vu, aucun spectacle ana- 
logue. M"* Cléo de Mérode, enfin, est-elle bien, parmi les dan- 
seuses, la seule Indo-Chinoise de son espèce? Non, et tout le 
corps de ballet est aussi indo-chinois qu’elle. Il vient peut-être 
de Milan, mais il n'arrive pas de plus loin. 


VIII 


Passons maintenant au Théâtre Égyptien, monté par un 
commissaire et des collaborateurs aussi informés des choses de 
Paris que de celles mêmes de leur pays, et nous y serons 
encore beaucoup moins en Égypte que nous n’étions au Cam- 
bodge au Théâtre cambodgien, malgré toutes les bonnes inten- 
tions et l’érudition égyptienne probable, certaine même, de 
l'impresario et des auteurs. 

Je vois une vaste salle, riche, confortable, avec des fauteuils 
d'orchestre, un parterre, des loges, des fauteuils de balcon. Or, 
il n'a jamais existé, en Égypte, aucune sorte de théâtre égyp- 
tien. Alors, si le théâtre égyptien n’a jamais existé, pourquoi un 
théâtre égyptien? Est-ce au moins pour me représenter l'Égypte ? 
Pas même, car je lis sur le programme : « Une fête à la cour 
persane de l’ancien temps. Chants, musique, danses de pages, 
de négresses, de ghaouazi, de courtisanes, d’odalisques... » Et 
tout cela se réalise. C’est très vivant, très sauvage, très coloré ! 
Mais pourquoi suis-je donc en Perse? Et par quelle ironie, 
ensuite, pour achever de me renseigner sur l'Égypte, le guerrier 
qui vient troubler les Persans dans leur orgie est-il Antar, le 
héros arabe ? Et pourquoi encore, après tout cela, nous donne- 
t-on Une nuit à Bagdad? Récapitulons, et, si beau que soit le 
spectacle, si somptueux que soient les costumes, si capiteuses 
que vous supposiez les danses, si captivantes que vous puissiez 
imaginer les pièces, nous n’en constatons pas moins, comme 
enseignement égyptien, un théâtre égyptien quand il n’y a pas de 
théâtre égyptien, et des pièces persanes, turques, arabes, pour 
nous renseigner sur l'Égypte. Digne électeur français avide de 
tinstruire, et qui as vu ton Exposition universelle inaugurée par 
tout ce que les nations du monde entier ont d'illustre, crois bien 
toujours qu’elle est, comme on te l’a dit, l’Acropole, la Mecque 
et la Jérusalem de la Science ! Ajoutes-y une foi d'autant plus 
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forte que ton gouvernement te l’a garanti, rends-toi par là-dessus 
au théâtre égyptien, et tu en emporteras, pour la vie, l’image 
d'une Égypte qui a des théâtres quand elle n’en a jamais eus, et 
dont l’histoire se confondra, dans ta démocratique cervelle, 
avec celles de la Perse, de Bagdad et du légendaire Antar ! 

— Mais Sada Yacco, dira-t-on, la fameuse Sada, Sada, l’actrice 
japonaise ?.… 

Soit! Sada Yacco est Japonaise, et c’est là, sans contredit, 
un commencement de japonisme. Mais un de ses admirateurs, 
M. de Fourcaud, nous confie que les plus antiques usages japo- 
nais interdisent sévèrement la scène aux femmes, et que les 
rôles féminins, en conséquence, sont tenus, au Japon, par des 
« adolescens..… » Alors? Alors, Sada Yacco est une réfor- 
matrice, une initiatrice, une révolutionnaire, mais n’a jamais été 
le théâtre japonais. Elle poussera peut-être même un jour la ré- 
volution japonaise jusqu'à s’habiller comme M°° Sarah Ber- 
nhardt, et représente ainsi le Japon qui sera, mais ne représente 
pas le Japon qui est, mi qui fut. L'acteur Antoine, lui aussi, était 
un révolutionnaire, et jouait de dos, quand tous les autres 
jouaient de face. Faudrait-il, pour cela, aller se figurer que tout 
l'art de l’acteur, en France, a toujours tenu dans la méthode d& 
dos, et serait-ce là une idée juste? Eh bien, Sada Yacco est 
. l’Antoine du Japon, et son jeu est le jeu japonais comme /e dos 
est le jeu français. 


IX 


Nous pourrions encore nous arrêter à beaucoup d’autres exo- 
tismes. Tous, ou presque tous, inévitablement, auraient ce même 
caractère de nullité, de bouffonnerie, d’altération grossière ou 
d’absolue fausseté. Une exposition, avant tout, doit être une ex- 
position, c’est-à-dire une certaine espèce de banquisme didactique 
dont le-premier but est d'attirer, de retenir, et d’attirer et de 
retenir par d'exclusifs moyens de banque. Fût-il, par conséquent, 
un érudit du plus sérieux mérite, l’exposant d’exotisme dépouil- 
lera d’abord l’érudit. Un cadre lui est fourni, et il s’y renfer- 
mera. Des obligations de police, d'économie, d'emplacement, de 
salubrité, lui sont imposées, et il s'y soumettra. Et la recherche 
du succès, de l’attrayant, du voyant, de l’excitant, de tout ce qui 
amuse, de tout ce qui divertit, sera nécessairement sa règle. La 
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vérité, l’histoire, le sens commun, s’arrangeront ensuite comme 
ils pourront. Pourquoi donc des « avertisseurs d'incendie » sur 
les vieilles idoles de Java, dont l’archaïsme, assurément, est mis 
À à une rude épreuve? Parce qu’il n'existe pas de considération 
d'archaïsme pour prévaloir, dans une exposition, contre une con- 
sidération de sécurité. S'il fallait même, pour bien les « assurer, » 
une large plaque d’assurance sur la figure de chaque idole, toutes 
les idoles auraient sur la figure une large plaque d'assurance! Et 
pourquoi le vieux temple, qui est une ruine à Java, devient-il, au 
bord de la Seine, un joli four crématoire tout battant neuf? Parce 
que la simple reproduction des ruines n'eût fait, là où on l'eût 
mise, qu'une figure insuffisante, et qu’il fallait faire figure. Et 
pourquoi, dans les Indes anglaises, la panthère, le sanglier, la 
perdrix, l'éléphant, le singe, l’ibis et le serpent se présentent-ils 
tous en famille, et forment-ils ce touchant phalanstère? Parce que 
cette fable attroupe, et qu'il s’agit, avant tout, d’attrouper. Et 
pourquoi l'Inde affamée s’incarne-t-elle dans des Indiens bien 
peignés, bien nourris, bien chamarrés? Parce que la famine n'est 
pas, et ne peut pas être, article d'exposition. Et pourquoi, au res- 
tauraut chinois, l'intention de manger des ailerons de requins 
aboutit-elle presque invariablement au beefsteak? Parce qu'un 
restaurant chinois, dans une exposition, doit être un restaurant, 
avant d’être chinois. Et pourquoi Les femmes dahoméennes jouent- 
elles, du matin au soir, sur leur pirogue renversée, une scène 
aussi continue, et peut-être aussi peu dahoméenne ? Parce que la 
scène est gaie, parce que Le Dahomey ne l’est pas, et parce qu'il 
est d'autant plus nécessaire de le rendre gai qu'il l’est peu. Et 
pourquoi l'Andalousie — au temps des Maures — nous recom- 
mande-t-elle le chocolat Menier ? Parce que les véritables Maures 
et la véritable Andalousie ne devaient pas, selon toute apparence, 
suffisamment comporter les annonces, et qu’une exposition ne va 
pas, n’est jamais allée, et n'ira jamais sans annonces. Et pourquoi 
un théâtre cambodgien aussi extra-cambodgien? Et pourquoi, 
surtout un théâtre égyptien, quand l'Égypte et le théâtre s'ex- 
cluent? Toujours par la nécessité d’amuser et de racoler, et 
parce que tout, dans une exposition, cède à cette nécessité. Quoi 
de plus attirant qu’un théâtre? — Rien! — Nous ouvrirons donc 
un théâtre égyptien ! — Mais il n’y a jamais eu de Théâtre égyp- 
tien! — Nous y jouerons des sujets égyptiens ! — Mais vos sujets, 
comme sujets égyptiens, ne sont que des sujets turcs, arabes ou 
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persans, et vos spectacles, au lieu de l’histoire des Pharaons, nous 
racontent celle des Califes! — C'est que la Perse est plus scé- 
nique, l'Arabie plus héroïque, et les Califes plus élégans ! — Et 
vous êtes quand même le Théâtre Égyptien ? — Nous sommes 
quand même le Théâtre Égyptien ! 

Il en est, en réalité, de l’exotisme d'exposition comme des 
drames ou des comédies. Avant d’être véridique, historique, psy- 
chologique, honnête, ou même raisonnable, une pièce doit être 
une pièce, afin qu'on y vienne, et presque toutes les pièces, con- 
formément à cette loi, ne sont ni véridiques, ni historiques, ni 
psychologiques, ni honnêtes, ni même raisonnables, mais sont 
des pièces, et enrichissent quelquefois leurs auteurs, j'allais dire 
leurs exposans. Un Molière ou un Shakspeare apparaissent bien 
de loin en loin, et font alors, de temps à autre, une pièce raison- 
nable qui est une pièce, mais les Molière et les Shakspeare sont 
rares, et il faudrait des hommes comme eux, des hommes aussi 
rares qu'eux, pour nous donner, sous notre ciel d'Europe, la juste 
et vraie vision d'un véritable exotisme, pour savoir transposer et 
synthétiser les climats, comme un dramaturge de génie synthé- 
tise et transpose les sentimens. 


X 


Quoi qu’il nous soit encore réservé comme expositions d’exo- 
tisme, si l'avenir nous réserve encore des expositions, l'habitude 
d'aller y prendre nos informations africaines et asiatiques n'en a 
pas moins une grande disposition à s'enraciner chez nous. Cest 
un lieu commun que le Français est casanier. Nous ne quittons 
que trop volontiers notre province pour Paris, mais nous n’allons 
pas plus loin. Nous y échouons. Est ce mépris de l'étranger? 
Nullement, et personne, au contraire, ne l’aime comme nous 
l’aimons. La perspective de connaître le Japon, Bornéo, Terre- 
Neuve, Honolulu, est pleine de séductions pour nous, mais celle 
de la traversée nous refroidit. Comment, dans un pareil état 
d'esprit, l’idée de voir les Antipodes sans nous y rendre ne nous 
enchanterait-elle pas? Ce nest plus nous qui allons à la montagne, 
mais la montagne qui vient à nous! Est-ce bien, seulement, le 
vrai Japon, le vrai Terre-Neuve et le véritable Honolulu qui 
viennent ? N'est-ce pas un Japon suspect, un Terre-Neuve de 
contrebande, un Honolulu de table d’hôte ?... Bah! nous ny 
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regardons pas de si près, et tout notre souci est surtout devenu 
d'éviter tout effort. L’effroi, l'horreur de l'effort, n'est-ce pas nous 
maintenant tout entiers? Ni du voyage difficile à faire, ni de la 
langue difficile à parler, ni du mariage difficile à supporter, nous 
ne voulons plus rien de cela, et la même psychologie est au fond 
de la loi du divorce, du décret qui supprime les participes, et de 
celui qui autorise l'ouverture d’une section malaise. La première 
nous dit : « Pour être marié, tu n’as plus besoin de l'être. » Le 
second : « Pour écrire le français, tu n’as plus besoin de le sa- 
voir. » Et le troisième : « Pour aller en Malaisie, tu n’as plus 
besoin d'y aller. » Méthodes commodes ! Mais sommes-nous bien 
sûrs de prendre un bain de mer en mettant un paquet de sel 
dans notre baignoire. et de revenir de Chine, des Indes ou du 
Soudan, en revenant du Trocadéro ? 

La chronique de l’'émigration contient une anecdote symbo- 
lique. Un gentilhomme gascon, réfugié dans une petite ville alle- 
mande, s’y donne, pour gagner sa vie, comme professeur d'’italien. 
Ignorant, toutefois, foncièrement l'italien, il se contente de faire 
des cours de gascon, et peut, fort heureusement, regagner sa 
Gascogne’avant qu’un de ses élèves soit allé contrôler, en Italie, 
l'italien qu'on lui a appris. Il y avait, au Trocadéro, d’attirans 


et vivans spectacles, mais leur histoire n’en est pas moins un 
peu celle de l’émigré. On nous y apprenait les pays de l’autre 
hémisphère, on y tenait école d’exotisme, mais vous faisiez bien 
de vous demander, en sortant du cours, si on y professait l'italien, 
ou si on y enseignail le gascon ! 


Maurice Tazueye. 








REVUE SCIENTIFIQUE 


LES MEMBRES ET L’ESTOMAC, 
LA FABLE ET LA PHYSIOLOGIE 


I 


Les enfans ont coutume de poser, aux personnes qui les instrui- 
sent, des interrogations souvent bien embarrassantes. Il n’est pas 
d'objet qu'ils aperçoivent à propos duquel ils ne demandent : « A quoi 
cela sert-il? Pour quoi est-ce faire? » Il y a donc, en leur petite cer- 
velle, une conviction obscure que tout a son utilité et sert à quelque 
chose. 

Ils ne sont pas seuls à penser ainsi. Lorsque Galien écrivait le pre- 
mier traité de physiologie qui eût encore paru, et l’intitulait De 
l'usage des parties, — De usu partium, — c'est cette question pué- 
rile qu’il se posait et à laquelle il prétendait donner une réponse, pour 
chacun des organes de notre corps. Il en est des premiers âges de la 
science comme des premiers âges de la vie : la même inexpérience 
engendre les mêmes chimères. 

C’en est une de supposer que tout organe serve à quelque chose. 
Cela n’est pas certain, par avance; et, en dépit de l’inébranlable con- 
viction de ceux qui sont ignorans-des choses naturelles, cela n'est 
pas vrai. Il y a, par exemple, chez l’embryon, des organes éphémères 
qui disparaissent au cours du développement en laissant des vestiges 
désormais sans usage. Il y a surtout des organes rudimentaires que la 
nature, comme un artiste distrait, dessine, ébauche, commence à con- 
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struire, dans un organisme qui n’en aura que faire, mais qu’ensuite 
et comme si elle se ravisait, elle laisse inachevés et à jamais inutiles. 
On peut dire, par exemple, en continuant à personnifier la nature, 
qu'elle fait ressembler à un moment donné le mammifère à un pois- 
son : qu'elle lui donne des arcs branchiaux qui s’atrophieront, des 
fentes branchiales qui se combleront et dont il restera, pourtant, des 
vestiges à l'état physiologique et à l’état pathologique. Elle met dans 
ke coin de l'œil, chez l’homme, un petit organe rougeâtre, la caroncule, 
rudiment de la troisième paupière qui existe chez d’autres animaux et 
qui va et vient devant le globe oculaire, d'un mouvement analogue à 
celui d'un rideau glissant sur une tringle, tandis que les deux autres 
paupières le couvrent et le découvrent en s’abaissant et se relevant 
aternativement. Elle place sur notre conque auditive les mêmes mus- 
cles qui permettent aux animaux à longues oreilles de les diriger vers 
la source sonore pour mieux en collecter les ondes, mais qui, chez 
l'homme, n’ont pas de fonction. 

Un organe peut ne servir à rien; il peut aussi servir à beaucoup 
d'usages, et nous ne les saurons tous que le jour où, l'œuvre de la 
science physiologique étant terminée, nous connaîtrons aussi toutes 
les autres fonctions de tous les autres organes avec lesquels celui-ci 
soutient des rapports plus ou moins étroits. C’est donc une question 
mal posée ou tout au moins éternellement prématurée que celle qui 
est pourtant dans toutes les bouches : quel est le rôle de tel organe? 


II 


Il est une autre question, tout aussi déplacée, — et tout aussi cou- 
tumière, — que la science devrait s’interdire et qu'elle se pose, cepen- 
dant, trop souvent. C’est celle de l'importance de telle ou telle partie. Il 
n'ya pas de notion plus décevante. Aussi n’y en a-t-il pas qui, au cours 

- des temps, ait donné lieu à plus de vicissitudes. Un organe qui, à un 
moment, a été considéré comme de la plus haute importance, est, à 
une autre époque, estimé parfaitement insignifiant. Le foie, l'organe 
dominateur aux yeux des anciens médecins qui le regardaient comme 
le point de départ de la circulation du sang, le siège des passions et 
des instincts, est déchu de son rôle et destitué de toutes ses hautes 
fonctions, le jour où les anatomistes du xvur° siècle découvrent la cir- 
culation lymphatique; et l’un d'eux, Thomas Bartholin, l’enterre en 
grande pompe et écrit l’épitaphe de ce souverain déchu. La glande 
pinéale du cerveau, qui a été regardée comme le siège de l’âme, au 
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temps de Descartes (1), a été réduite au rôle d'un simple ganglion 
par les anatomistes du xvur* siècle et à celui d’un organe atrophique 
par les naturalistes contemporains. 

Il y a ainsi, en histoire naturelle, un certain nombre d'organes 
déchus, que les révolutions scientifiques ont précipités du trône, Il y 
en aurait assez pour remplir l'hôtellerie de Candide à Venise, en 
temps de carnaval, si jamais Venise eût été un asile pour la physio- 
logie. Et la liste n’est pas close. A la vérité, il y en a quelques-uns 
qu’une nouvelle révolution a replacés au pinacle, et c’est le cas du 
foie, restauré par Claude Bernard, et dont la zone d'influence s’étendde 
jour en jour ; mais il y en a d’autres aussi qui semblaient bien assurés 
de leur royauté et que les vicissitudes scientifiques ont dépouillés de 
tout prestige. 

La plus récente de ces victimes du mouvement scientifique, c'est 
l'estomac. 


III 





Dans la fable des Membres et de l'Estomac, le bon fabuliste La 
Fontaine a paraphrasé un apologue célèbre dans l'antiquité. Ménénius 
Agrippa, le vainqueur des Sabins, s’en était servi pour faire rentrer dans 
le devoir et dans la cité le peuple de Rome, irrité contre les patriciens 
et retiré sur le mont Sacré .C’était le temps où l’on calmait les grèves 
avec des fables. 

L'estomac était donc, à Rome, l’image de la dignité patricienne. La 
Fontaine va plus loin ; il en fait, à Paris, l’image de la royauté. 





(1) I n'est pas tout à fait exact que Descartes, comme le lui ont fait dire Sténon, 
Willis et surtout Voltaire, ait eu l'étrange idée d'asseoir l'âme sur cette petite 
pomme de pin qu’est la glande pinéale du cerveau, à la façon d’un cocher sur son 
siège, et de lui faire diriger de là les impulsions de la conscience et incliner ses 
jugemens dans un sens ou dans l’autre. C'est là une glose de commentateur et une 
manière de ridiculiser une opinion pour la réfuter plus triomphalement. En réalité, 
Descartes a vu dans ce petit organe la source des esprits animaux, c’est-à-dire de 
l'influx nerveux; ses disciples, Regius, Louis de la Forge, le considéraient comme 
le point d'arrivée où venaient aboutir, se superposer et se confondre les impres- 
sions doubles fournies par les organes des sens des deux moitiés du corps. 
C'étaient des vues bien hasardeuses. Les adversaires de Descartes ne se conten- 
tèrent point de le dire. Ils trouvèrent plus piquant de montrer, par exemple, que 
ce grand philosophe, qui refusait une âme au bœuf ou à l'âne, aurait dû leur en 
attribuer une, à moins de se contredire, une plus grande âme même que celle de 
l'homme, puisque leur glande pinéale est relativement plus développée. Aujour- 
d'hui, l’on sait que la glande pinéale ou épiphyse est le rudiment d'un troisième 
œil, avorté chez l’homme et la plupart des vertébrés et subsistant seulement che 
quelques lézards. 
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Je devais par la royauté 
Avoir commencé mon ouvrage : 
Messer Gaster en est l’image. 


Ce roi ne gouverne pas seulement ses sujets, il les nourrit. Aussi, 
lorsque les membres s’insurgent contre lui, il les prend par la famine. 
L'inanition entraîne ses habituelles conséquences : « Il ne se forme 
plus de nouveau sang au cœur. » En fin de compte, les mutins tom- 
bèrent bientôt en langueur et virent 


Que celui qu’ils croyaient oisif et paresseux 
A l'intérêt commun contribuait plus qu'eux. 


N’en demandons pas davantage à la fable et à l’apologue. Ils nous 
disent l'importance du rôle que toute l'antiquité a attribué à l'estomac 
dans le concert vital. C’est lui qui nourrit les organes ; il digère pour 
eux; il est l'instrument de la digestion, de toute la digestion. 

Cette opinion n’a pas été seulement celle de la médecine ancienne; 
elle a continué de régner jusqu’à nos jours. Les physiologistes d'il y a 
cinquante ans n'avaient aucun doute sur la primauté de l'estomac et 
sur son rôle capital et quasi unique dans la digestion. La science 
d'aujourd'hui ne peut plus souscrire à cette affirmation; et, les mo- 
dernes, renversant la proposition de leurs prédécesseurs, déclarent 
que l'estomac ne sert pas à la digestion, mais plutôt, qu’il y nuit. 

Il est intéressant de suivre dans l'histoire de la physiologie le mou- 
vement ‘qui aboutit à un si complet renversement de l'idée première. 


IV 


L'estomac étant supposé l'organe de la digestion, de toute la diges- 
tion, l’idée que l’on se formait de son rôle était réglée par celle qui ré- 
gnait à propos de cette opération elle-même. Jusqu’à la fin du xvn' siècle, 
celte idée resta assez vague. On savait que les alimens introduits dans 
l'estomac y étaient plus où moins dénaturés ; qu’ils subissaient une 
série de modifications qui les rendait propres à être absorbés et utilisés 
pour la réparation de l'édifice vivant. Mais, sur la nature de cette éla- 
boration, on n'avait pas de lumières ; et, en vérité, l’on n’en pouvait pas 
avoir beaucoup dans cette période, en quelque sorte fabuleuse, où la 
chimie n'existait pas encore. A défaut d'idées nettes, on se formait 
seulement des images de cette opération. 

Pour Hippocrate, la façon que recevaient les alimens était une 
Préparation culinaire ; elle était le prolongement, en quelque sorte, de 
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celle que l’industrie du cuisinier leur impose avant de les présenter à 
notre sensualité : c'était une coction (pepsis) et l'estomac était une ma- 
nière de marmite. Pour Galien, et plus tard pour Van Helmont, l’esto- 
mac était une cuve ou un fût ; l'aliment y subissait une dénaturation 
analogue à celle qu’éprouve le raisin dans le récipient où bouillonne 
la vendange, c’est-à-dire une fermentation; et il faut reconnaître que 
cette supposition est, de toutes, celle qui s’accorde le mieux avecl 
réalité. Une troisième opinion, celle de Plistonicus, et plus tard de 
Cheselden, rapprochaïit la digestion de la putréfaction naturelle, qui 
envahit les alimens abandonnés à eux-mêmes. 

Pour une autre école, qui ne voyait partout que des phénomènes 
purement mécaniques, c'était une simple attrition, un broyage et un 
brassage, qui changeaient la masse alimentaire en une pâte plus ou 
moins homogène. Telle était la façon de voir de Borelli, de Boër- 
haave, et, en général, de ceux que l’on a appelés les iatro-mécaniciens 
pour indiquer qu'ils réduisaient la médecine à la mécanique. 


Telles furent les vues des anciens à propos de l'estomac. — Voici 
maintenant celles des modernes. La période nouvelle s'ouvre en 1667, 
Cette année-là, il s’éleva dans l’Académie del Cimento, à Florence, une 
discussion célèbre qui plaça la question sur son véritable terrain, le 
terrain expérimental. Il s'agissait de décider si la digestion était une 
simple opération mécanique, comme prétendaient les iatro-mécani- 
ciens avec Borelli; ou, si c'était une dénaturation plus profonde, 
accomplie par une espèce d'eau-forte, — le suc de l'estomac, — 
comme le prétendait Vallisnieri. La solution de ce dilemme entre l'at- 
tion chimique et l’action mécanique resta en suspens. Elle fut apportée, 
seulement dans le siècle suivant, par les expériences bien connues de 
Réaumur, en 1752, et celles de l’abbé Spallanzani, en 1782. Réaumur 
conclut de ses études que la digestion était une opération tantôt méca- 
nique, — chez les oiseaux granivores, par exemple, — et tantôt chi- 
mique, par exemple chez les oiseaux carnassiers. Mais Spallanzani, 
corrigeant cette vue, montra que la digestion était toujours, à la fois 
chimique et mécanique, et que les deux ordres de phénomènes s’y unis- 
saient intimement. 

L'Académie des Sciences de Paris fit faire un nouveau pas, décisif, 
à la physiologie de la digestion en proposant son étude comme sujet 
de prix, en 1893. À son appel répondirent les remarquables mémoires 
de Tiedemann et Gmelin et de Leuret et Lassaigne. Un peu plus tard, 
en 1834, l'accident célèbre du Canadien Alexis Saint-Martin permit al 
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docteur William Beaumont d'étudier le fonctionnement de l'estomac 
chez l'homme vivant et inspira à Blondlot la hardiesse de pratiquer 
délibérément chez les animaux une fistule artificielle analogue à cette 
fistule accidentelle. 

Jusque-là, l'estomac avait joui du bénéfice de sa royauté. On ne 
porte pas la main sur le roi. Les chirurgiens l'avaient respecté. Ils ne 
tardèrent pas à suivre l'exemple des physiologistes. Ils n’hésitèrent 
plus à l’ouvrir lorsqu'il y avait urgence, à le débarrasser: d'un objet 
nuisible, et c'est ce que fit le docteur Labbé, l’un des premiers. 

D'autre part, les études des physiologistes continuant, le progrès 
des connaissances se précipita. En quelques années, à partir de 1842, 
date des premières expériences de Blondlot, on acquit sur les fonctions 
de l'estomac, sur le suc gastrique qu'il sécrète et sur le ferment, la 
pepsine, qui y est contenu, les notions qui ont constitué jusqu’à ces 
dernières années le bilan de nos connaissances. 


Y 


Ces connaissances ont reçu, assez récemment, un accroissement 
très notable, grâce aux expériences admirablement conduites par le 
professeur Pawlow à l'Institut impérial de médecine expérimentale de 
Saint-Pétersbourg. Ces intéressantes recherches ont comblé une im- 
portante lacune de la physiologie de l'estomac. 

On avait, sans doute, poussé très loin, en ces dernières années, 
l'étude du suc gastrique. On connaissait les manières de l'obtenir, non 
seulement chez les animaux, mais chez l’homme même. Les médecins 
prélèvent sans trop de difficultés, dans l'estomac de leur patient, au 
moyen du tube de Fauchet, des échantillons dont l'analyse permet de 
suivre les particularités du fonctionnement gastrique et ses diverses 
phases. 

On avait étudié aussi très attentivement la composition chimique 
de ce suc stomacal. On sut qu’il était caractérisé à l’état normal par 
trois substances : l’acide chlorhydrique, qui lui donne son acidité, et 
deux fermens; la pepsine, qui agit en milieu acide sur les alimens 
azotés ; et le ferment lab ou présure, qui coagule le lait. 

Il y a eu un nombre infini de publications, toute une littérature, 
sur la seule question de l'acide gastrique. Il a fallu en établir la na- 
ture et choisir, pour cela, entre les neuf substances acides, plus ou 
moins accidentelles, qui s’y rencontrent. Il a fallu décider si l'acide 
chlorhydrique, qui a définitivement triomphé de tous ses rivaux, était 
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libre ou plus ou moins lâchement combiné à d’autres élémens. Chez 
les malades, on a étudié les variations dans le degré d’acidité; et les 
médecins, au premier rang desquels se trouvent ici MM. Hayem et 
Winter, ont distingué des états symptomatiques caractérisés par la 
surproduction de l’acide ou au contraire par son insuffisance. 

Au milieu de tous ces progrès accomplis par le chimisme stomacal, 
le physiologisme proprement dit était un peu oublié. On ne connais- 
sait pas bien les circonstances qui amènent l'estomac à sécréter ce suc 
si patiemment analysé, à en varier la quantité et même la composition 
pour l’adapter aux besoins de la digestion. C’est là ce que M. Pawlow 
vient de nous apprendre. 


VI 


Le docteur W. Beaumont, par la fenêtre restée béante dans l’esto- 
mac du chasseur canadien, avait vu, au moment où les alimens arri- 
vaient dans l'organe, le suc gastrique sourdre à la surface de la mu- 
queuse en goultelettes, à peu près de la même manière que la sueur 
perle sur la peau échauffée. Les physiologistes avaient vérifié cette 
observation sur les animaux pourvus d’une fistule gastrique artif- 


cielle. Il avait été admis, en conséquence, que la sécrétion stomacale 
était provoquée par le contact des substances alimentaires avec la 
muqueuse. 

C'est bien là, en effet, l’une des causes de la sécrétion. Pawlow en 
a découvert une autre, plus importante ; mais il a confirmé l’existence 
de celle-là. L’aliment qui touche la paroi l'irrite de quelque façon et 
détermine l’activité des glandes logées dans son épaisseur. L'apparition 
du liquide glandulaire est une réplique à cette irritation. Comment se 
produit-elle? Sans doute par l'établissement d’un court circuit ner- 
veux : la substance alimentaire excite des filets sensibles qui réagissent 
sur les filets sécréteurs des glandes : le suc s'écoule. 

Il importe de remarquer la lenteur de cette réaction. Ce n’est pas 
tout de suite après le contact que l’on voit sourdre le suc gastrique; 
c’est après un délai assez long, de vingt minutes, de trente minutes. Il 
n’a pas suffi que la substance touchât simplement la paroi : il semble 
qu’il lui ait fallu le temps de la pénétrer, de l'imprégner. D'ailleurs, 
une fois mise en train, la sécrétion se continue longtemps; puis elle 
s’atténue et se tarit enfin au bout de douze à quinze heures. 

Une autre observation, qui n’est pas sans rapport avec celle-là, et 
qui n’est pas moins essentielle, c’est que l'estomac ne se comporte p& 
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de la même manière en présence de chaque espèce d’alimens : il ne 
réagit pas également à la sollicitation de chacun d’eux. Les choses se 
passent comme si une obscure sensibilité lui révélait la nature de l’ali- 
ment qui le sollicite et la réponse qu'il doit y faire. Si c’est de la 
viande, le suc gastrique apparaît abondant et actif : avec le pain, le 
lait et les graisses, au contraire, c’est un suc rare, dilué, atténué, sans 
vertu. La sécrétion est donc adaptée, en quelque sorte, à la nature de 
l'aliment. 

Cette adaptation curieuse de la sécrétion à l'espèce chimique de la 
substance qui vient en contact avec la paroi de l'estomac n’est pas un 
fait entièrement nouveau. Avant Pawlow, un autre savant, M. Schiff, 
qui fut longtemps professeur à l'Université de Genève et qui a laissé 
une grande réputation en physiologie, avait, — mais avec bien moins 
de netteté, — constaté cette faculté élective de quelques alimens 
vis-à-vis de la production du suc gastrique. Mais il n'avait pas réussi à 
analyser le phénomène : il n’en avait aperçu qu’une face. Il ne con- 
naissait pas les formes multiples de l’activité de l'estomac et la diver- 
sité des sécrétions dont il est capable. 

Il a fallu distinguer celle dont nous parlons ici de toute autre. On a 
dû choisir une désignation spéciale pour cette espèce de sécrétion pro- 
voquée par le contact de l’aliment avec l'estomac, et dont l'abondance 
et l'énergie sont en rapport avec la nature chimique de l'aliment. 
M. Pawlow l’a appelée sécrétion chimique. Le nom n'est pas très 
heureux : il n’exprime que très imparfaitement le fait que la consti- 
tution chimique de l'aliment règle la quantité du liquide stomacal et 
son activité, c’est-à-dire sa richesse en ferment. M. Pawlow l’a encore 
appelée la sécrétion seconde, parce qu’en effet, il y en a une autre qui 
la précède et qui est suscitée, dès l'introduction de l'aliment dans la 
bouche, par l'impression qu’il produit sur le sens du goût. C’est cette 
sécrétion sensorielle ou première, dont on ne soupçonnait pas l’exis- 
tence, que M. Pawlow a bien fait connaître. 


VII 


C'est un fait de notoriété vulgaire que, lorsque la sensualité gusta- 
tive est mise en éveil par la vue, le fumet, ou seulement par le souve- 
nir d’un mets agréable, « l’eau en vient à la bouche,» c’est-à-dire quela 
sécrétion salivaire se produit en abondance. Ce que l’on ne savait 
point, c’est que l’eau en vient aussi à l'estomac, c’est-à-dire que la 
même excitation sensorielle suscite la sécrétion gastrique. A plus 
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forte raison ce liquide afflue-t-il lorsque, au lieu d'un vain fantôme, 
c'est l'aliment savoureux lui-même qui est présenté à l'animal, 
introduit dans sa cavité buccale, et promené par la langue sur toutes 
les surfaces impressionnables du goût. Un flux de suc gastrique 
répond à l'excitation sensorielle, et, cette fois, sans retard. Le temps 
perdu est à peine de deux à cinq minutes : l'écoulement s'établit, 
abondant, régulier; il dure de deux à trois heures. Le liquide est doué 
de facultés digestives puissantes ; il est riche en pepsine et fort acide, 

A cette sécrétion sensorielle, qui va son train et se poursuit pen- 
dant plus de deux heures, survivant à la sensation passagère qui lui a 
donné naissance, se superpose, un peu plus tard, la sécrétion seconde, 
ou sécrétion chimique dont il a été parlé précédemment et qui est due 
à l'effet produit par l'aliment sur l'estomac lui-même. Voilà donc deux 
phénomènes tout différens d’allure, qui, se développant simultané- 
ment, mélent leurs effets tantôt concordans et tantôt opposés et les 
masquent les uns par les autres. L'observation brute est inefficace à 
saisir leur total ondoyant. Il a fallu une analyse subtile pour les dis- 
socier. 

L'ingénieuse expérience de Pawlow, qui a réalisé cette analyse, est 
celle du repas fictif. Des deux effets que produit l'aliment par son con- 
tact successif, d’abord avec les parois de la bouche, richement pour- 
vues de nerfs gustatifs, et ensuite avec la muqueuse de l'estomac, il 
fallait supprimer le second en laissant subsister le premier. Il fallait 
que l'aliment qui a traversé les premières voies digestives n'arrivât 
point à l'estomac. On l’a donc intercepté en route. Le chien de Pawlow 
a l’œsophage sectionné, comme le cheval de l'expérience célèbre de 
Claude Bernard. Celui-ci buvait continuellement, sans jamais étancher 
sa soif ; aussi impuissant à remplir son tube digestif que les Danaïdes 
leur tonneau, il avalait sans cesse une boisson qui, à mesure, s’écou- 
lait par l'ouverture du conduit œsophagien, béante au milieu du cou. 
Le chien de Pawlow mange de même son repas fictif, en satisfaisant 
sa gourmandise, sans remplir son estomac. Cet organe, d'ailleurs, 
ayant été, par avance, muni d’une canule gastrique, c’est-à-dire d'une 
fenêtre, on pouvait observer ce qui s’y passait et recueillir ce qui sy 
trouvait. C’est par ce moyen que l’on a vu la sécrétion commencer 
quatre ou cinq minutes après le début du repas fictif et se continuer 
pendant deux ou trois heures. On a recueilli le suc et constaté qu'il 
était abondant, très acide, riche en pepsine, et très apte à digérer, 
même en dehors de l’animal, dans un verre à expérience, la viande où 
d’autres substances albuminoïdes. 
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Cette sécrétion sensorielle est adaptée aux qualités gustatives de 
l'aliment. Le mets savoureux et de haut goût l’exalte; l'aliment insi- 
pide, de goût plat ou désagréable, ne saurait l’éveiller. La graisse, le 
lait, les viandes fades, les alimens qui ne sont pas relevés et qui ne 
flattent point le goût, sont à peu près inefficaces à susciter cette sécré = 
tion fortement acide et fortement peptique à qui revient, en définitive, 

l'action principale dans le fonctionnement de l'estomac. 

On voit, en passant, le rôle considérable de la sensation gustative, 
Elle est, en quelque sorte, le primum movens de l’activité de l'estomac, 
C’est elle qui lui donne le branle. C’est la sensation perçue qui pro 
voque l'écoulement du suc le plus énergique. Aussi, ce suc que nous 
avons appelé jusqu'ici sensoriel, pour indiquer son origine, nous au- 
rions pu l'appeler psychique, pour marquer qu'il est lié à une percep- 
tion, c’est-à-dire à un acte de la conscience. Et c'est ce qu'a fait 
Pawlow, qui a distingué, au total, et mis en relief, l'existence de deux 
sécrétions dans l’estomac, la sécrétion chimique et la sécrétion psy= 
chique. Il en a dévoilé le mécanisme pièce à pièce, montrant le point 
de départ de l’action nerveuse, son trajet, et ses voies deretour. Mais ces 
détails ne sauraient trouver place ici, non plus que la description des 
très ingénieux artifices expérimentaux que le physiologiste russe a 
dû mettre en œuvre. Il faut seulement savoir que, dans cette série de 
recherches, les physiologistes de profession apprécient l'élégance de 
l'exécution au même degré que la netteté des résultats. 

Parmi ces résultats, retenons un moment celui qui est relatif au 
rôle de la sensation gustative. Les théoriciens de la gastronomie pré- 
tendent qu'il faut « bien manger » pour honorer son estomac; mais 
Yon sait assez que, pour les simples gourmands, la bonne chère n'est 
qu'un moyen de satisfaire la sensualité. Et voici maintenant que cette 
sensualité gastronomique nous apparaît comme la condition du fonc - 
tionnement normal de l'estomac et comme le ressort de son activité 
physiologique. Elle entre, en un mot, dans les desseins de la nature. 
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Ces notions nouvelles seront d’une utilité considérable à l'hygiène 
alimentaire et à la médecine. Les médecins contemporains sont fort 
ignorans en diététique, etils ont à peu près renoncé à diriger l’ali 
mentation de leurs cliens. Ils ne possèdent qu’un petit nombre de 
règles empiriques et d’une application incertaine. Les récens progrès 
de la physiologie de l'estomac peuvent, dès à présent, fournir une base 
rationnelle aux applications ; ils permettent de prévoir ce que sera, à 
la fois comme quantité et comme qualité, le suc gastrique produit à 
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la suite d’un repas déterminé. Ils font entrevoir le régime qui convient 
à tel ou tel sujet, suivant que son estomac se trouve dans tel ou tel 
état. Un estomac trop actif et qui sécrète un suc trop acide a besoin 
du régime insipide : il n’a pas un choix à faire parmi les mets savou- 
reux ; il a à s’en abstenir ; il lui faut des graisses, du lait et des fécu- 
lens que ne relève aucun condiment. S'agit-il au contraire d’un sujet 
hypochlorhydrique ? Ce qui convient, ce sont les viandes, parce qu'elles 
sont capables d’exalter la sécrétion chimique, et encore faut-il leur 
donner la préparation la plus propre à exciter le goût, c’est-à-dire à 
susciter la sécrétion sensorielle. 


VIII 


Tandis que les efforts d’un certain groupe de ph ysiologistes réus- 
sissaient ainsi à éclairer la question du fonctionnement de l'estomac, 
d’autres travaux, poursuivis parallèlement, tendaient à montrer chaque 
jour plus clairement l'inutilité de cet organe au point de vue dela 
digestion. Si le bon état de ce viscère importe beaucoup à la santé, il 
semble importer fort peu à la digestion. On peut dire, sans paradoxe, 
que ce n'est pas là sa fonction. C’est un sac à provisions, c'est un 


garde-manger, ce n’est plus un instrument essentiel de la transforma- 
tion des alimens. Il est disqualifié, en tant qu'organe digestif. Les ali- 
mens y stationnent en attendant le moment d'aller subir dans l'intestin 
l’action énergique et décisive du suc pancréatique. 

C'est la connaissance de plus en plus approfondie du rôle du pan- 
créas qui a dessillé les yeux des physiologistes et dissipé l'erreur uni- 
verselle et plusieurs fois séculaire qui régnait à propos de l'estomac, 
L'origine de cette révolution biologique remonte au célèbre mémoire 
de Claude Bernard sur les fonctions de la glande pancréatique, paru 
en 1856. On sait, depuis lors, que le suc pancréatique est capable de 
digérer les trois catégories d'alimens : les albuminoïdes, les féculens 
et les graisses, et qu'il les digère en effet, — et, quant à la quatrième 
catégorie, les substances sucrées, ce n’est point dans l’estomac qu'elles 
sont transformées, mais dans l'intestin. 

A mesure que grandissait l'importance du pan créas, celle de l'esto- 
mac se réduisait de plus en plus. La preuve était faite, successivement, 
que son action était nulle par rapport aux alimens sucrés, gras et 
féculens. Elle ne pouvait s'exercer que sur les seuls albuminoïdes, — 
et encore, avec combien de restrictions! La chair musculaire, la viande, 
type cependant des alimens azotés, lui échappe à peu près complète- 
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ment. Le suc gastrique, à la vérité, est bien capable de digérer ces 
tissus quand on les laisse en contact avec lui dans le vase à expérience, 
in vitro, pendant un temps suffisant, c’est-à-dire au delà de douze à 
quinze heures; mais, au bout de quatre ou cinq heures seulement, 
l'action est à peine commencée. Or les alimens ne séjournent pas 
davantage dans l'estomac. Aussi les fibres musculaires ne sont-elles 
pas altérées ; elles sont seulement dissociées et séparées, à peu près de 
la même manière que dans la viande bouillie : le tissu conjonctif qui 
les unit a seul subi une dissolution véritable. 

C'est à ce maigre résultat qu'aboutit tout l'effort de l'estomac : à 
la digestion d’un seul tissu, le plus attaquable de tous, le tissu con- 
jonctif ou unissant, qui relie, unit et cimente tous les élémens anato- 
miques, et dont l'altérabilité est telle que la seule cuisson suffit habi- 
tuellement à le liquéfier et à le transformer en gélatine. Le rôle du 
suc gastrique est donc celui d’un simple réactif dissociateur des 
tissus ; i n'intervient que pour parfaire, dans l’estomac, l’œuvre de 
la mastication et de l’insalivation, c’est-à-dire pour réduire en pulpe 
la masse alimentaire sur laquelle le suc pancréatique est appelé à 
exercer une action décisive. 


Il a été établi, par toutes ces recherches, que l’estomac n'était pas 
essentiel à la digestion. Certaines observations zoologiques aboutis- 
sent à la même conclusion. On a signalé des poissons chez lesquels le 
conduit de la bile débouche immédiatement au-dessous de l’æœsophage. 
En faisant suivre le conduit œæsophagien du conduit intestinal, sans 
interruption, la nature a donc oublié de pourvoir ces animaux d’un 
estomac véritable. MM. Valatour, Édinger et E. Yung ont fourni une 
liste de ces poissons, parmi lesquels figurent quelques-unes des espèces 
les plus communes ; les cyprinoïdes, l’ablette, la carpe et la tanche, 
au milieu d’autres types plus spéciaux, les dipneustes, les cyclostomes 
et les amphioxus. 

La démonstration de l'inutilité de l'estomac a été complétée par les 
expériences d’ablation de cet organe, c’est-à-dire de gastrectomie, pour 
parler comme les chirurgiens. Un savant hongrois, Czerny, en 1876, 
réussit pour la première fois cette grave opération. Il enleva complè- 
tement l'estomac à deux animaux, dont l’un survécut cinq ans, en 
excellente santé. D’autres physiologistes, MM. Carvallo et Pachon, 
en 1893, et F. Monari en 1894, ont gardé pendant plus ou moins 
longtemps des chiens et des chats qui avaient subi l'amputation de 
l'estomac. Ces animaux n'en persistaient pas moins à vivre, à boire, 
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à manger et à digérer parfaitement, infirmant ainsi la fable des 
membres et de l'estomac, et donnant un démenti à la sagesse du 
général romain et du fabuliste français. 


IX 





Mais si l'organisme prend si facilement son parti de la privation 
de l'estomac, s’il digère sans lui, quel est donc le rôle de cet organe? 
Va-t-il falloir admettre qu’il n’en a point et qu'il est, comme les organes 
rudimentaires, le simple témoin de la distraction ou des habitudes rou- 
tinières d'une nature artiste ? Ou bien se décidera-t-on enfin à admettre 
que cette question de l'utilité des organes est mal posée et ne com- 
porte point de réponse scientifique? 

On n’a pas voulu s’y résoudre sans avoir fait une dernière tentative. 
Ne pouvant plus lui attribuer un rôle digestif, on a assigné à l’esto- 
mac une fonction antiseptique. Si le suc du pancréas suffit si bien à 
la tâche, pourquoi un suc gastrique? « Pourquoi donc, s’écrie Bunge, 
toute cette peine imposée aux glandes gastriques, de séparer du sang 
alcalin un acide libre? » L’acide libre doit avoir une raison d'être. 
Laquelle ? On sait que les acides libres sont des agens microbicides et 
antiparasitaires très puissans. Si, à la rigueur, quelques moisissures 
peuvent s’en accommoder, ils sont incompatibles avec la vie des ani- 
maux et des microbes. Ceux, en particulier, qui président à la putré- 
faction n’y peuvent prospérer. Le suc gastrique ne se corrompt point: 
il peut se garder pendant des années sans altération. Et non seule- 
ment il ne subit pas la corruption due à la pullulation des micro- 
organismes, mais il en préserve les corps qui y sont immergés. 
L'abbé Spallanzani l’employait pour mariner des tissus qu'il voulait 
conserver. 

1 y a plus : l'acide chlorhydrique existe, dans le suc gastrique, pré- 
cisément au degré où il faut qu’il soit pour empêcher toute putréfac- 
tion. Il constitue donc, a-t-on dit, une protection contre la multitude 
des microbes pathogènes que l'alimentation introduit, à chaque instant, 
dans l’économie. Il nous sauve de la plupart des maladies contagieuses, 
— et la meilleure protection contre les dangers des épidémies qui 
s’attaquent à l'intestin, comme le choléra, par exemple, c’est un bon 
estomac. La théorie est ingénieuse, et elle ne serait pas dépourvue de 
toute vraisemblance, si l’on voulait bien ne pas l’exagérer. Dans la 
réalité, l'estomac ne remplit pas très efficacement son rôle de cerbère 
par rapport aux microbes envahisseurs. Il en laisse subsister un asse 
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grand nombre. M. Abelous a trouvé seize espèces de microbes dans 
l'estomac sain. A la vérité, la plupart sont inoffensifs; mais il yen a 
de pathogènes, et l’action du suc gastrique s’est bornée à en atténuer 
la virulence. Le fait a été constaté pour le bacille du côlon, pour des 
staphylocoques, et pour le pneumocoque. M. Gilbert assure que le ba- 
cille d’Escherich peut franchir l’estomac sans être détruit. Les bacilles 
typhiques et cholériques sont dans la même condition. On ne peut donc 
compter sur l'acide chlorhydrique stomacal pour la défense du tube 
digestif contre les microbes pathogènes. 

Mais, chose plus grave, s’il est souvent impuissant dans sa con- 
dition normale, l'estomac est singulièrement nocif lorsqu'il fonc- 
tionne mal, par exemple, lorsqu'il est dilaté et rempli d’un liquide 
insuffisamment acide. Il donne asile, dans ce cas, à une faune et à 
une flore très populeuses de micro-organismes malfaisans. Des fer- 
mentations s’y développent; des substances toxiques y prennent naïs- 
sance, qui engendrent toutes sortes de malaises et de maladies. 
Quelques-uns de ces produits se répandent dans les centres nerveux 
et donnent lieu aux vertiges, aux migraines, à l’hypocondrie; d’autres, 
en s'éliminant par le rein, créent des néphrites diverses; d’autres 
encore, n'ayant d’issue que par la peau, déterminent les diverses 
affections connues sous les noms d’acné, d’urticaire et d’eczéma. Il 


vaudrait mieux n'avoir pas d'estomac que d'en avoir un mauvais; et 
c'est dans des cas de ce genre qu'on est fondé à dire que l’estomae, 
tout compte fait, ne sert que peu à la digestion et qu’il nuit beaucoup 
au bon fonctionnement de l'organisme. 


A. DasrTrz. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 Octobre. 


Il est un peu tard pour parler des élections anglaises : cependant 
nous ne pouvons pas n’en rien dire. Elles n'étaient pas encore termi- 
nées lorsque nous écrivions notre dernière chronique : mais, depuis, 
il s'est passé tant de choses dans le monde, soit en Europe, soit en 
Asie, qu'elles paraissent déjà très lointaines. Le résultat en était 
d'ailleurs tellement certain et prévu qu'il n’a donné lieu à aucune 
surprise. On savait que la majorité conservatrice reviendrait tout 
entière; on se demandait seulement si elle ne serait pas accrue. Elle 
l'a été, mais de quatre voix, ce qui est peu. Les conservateurs ont 
maintenu leurs positions; voilà tout. Ils avaient une majorité de 132 
voix; ils en ont une de 136. Leur victoire est incontestable, et il y 
aurait quelque puérilité à vouloir la diminuer ; mais il est bien permis 
de la ramener à ses proportions exactes, et de la dégager des exagéra- 
tions. Essayons de le faire. 

Les dernières élections avaient eu lieu, il y a cinq ans : il faut donc 
comparer celles d’hier à celles d'alors pour savoir si, dans l'intervalle, 
la confiance du pays envers les conservateurs a augmenté ou diminué. 
Cette comparaison est instructive. Elle montre que les conservateurs 
avaient, en 1895, une majorité supérieure d'une vingtaine de voix à 
celle d'aujourd'hui. Ils ont perdu ces voix au cours de la législature, 
par le fait des décès et des renouvellemens partiels qui se sont pro- 
duits; et ils ne les ont pas reconquises. Tout compte fait, les libé- 
raux ont gagné dix sièges depuis cinq ans. Si on envisage la situation 
à ce point de vue, qui est le vrai, on est amené à conclure que ce 
parti, quelque éloigné qu'il soit encore de la victoire, n’en est pas moins 
en progrès; et c’est peut-être parce que le gouvernement s'en est 
aperçu qu'il a pris ke parti de dissoudre la Chambre avant l'heure, et 
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d’en appeler au pays. En quoi il a prudemment agi. On pouvait croire, 
au moment dela dissolution, que la guerre du Transvaal était terminée : 
cela est moins sûr aujourd’hui. Non pas que la fortune des armes 
puisse désormais changer de camp; quel que soit leur héroïsme, les 
malheureux Boers sont voués à la défaite finale; mais ils la retardent 
encore, et l'Angleterre n’est pas au bout de ses sacrifices. Quand 
viendra la liquidation militaire et politique de cette folle et coupable 
entreprise, on en établira le bilan définitif, et il y aura plus d’une 
déception. Le parti libéral, s’il montre alors un peu plus d’habileté 
qu’il ne l’a fait dans ces derniers temps, et surtout s’il réussit à refor- 
mer ses cadres et à se donner une discipline plus ferme, n’aura qu’à 
recueillir les fruits qui mûrissent pour lui. Il s’en faut que les conser- 
vateurs aient dans le pays une majorité proportionnelle aussi forte 
qu'à la Chambre. Les élections anglaises, plus que toutes les autres 
peut-être, ont leur fantasmagorie : pour la dissiper, il faut aller au 
fond des choses, c’est-à-dire aux chiffres mêmes des votes obtenus par 
chacun des deux partis. C’est à peine si, sur plus de 4 millions et demi 
d'électeurs qui ont pris part au scrutin, les conservateurs ont eu une 
majorité de 212500 voix. Comment à une majorité si faible dans le 
pays correspond une majorité si grande à la Chambre? Cela s'explique 
à la fois par la faculté du vote multiple qui appartient à un assez 
grand nombre de votans, généralement conservateurs, et aussi par la 
manière dont les circonscriptions électorales sont découpées, avec 
un très médiocre souci de la représentation numérique des populations. 
Tout cela est bien connu. Si nous le relevons, c’est pour montrer 
que le parti libéral n’est pas aussi malade qu’on pourrait le croire 
d’après des apparences superficielles. 

Au surplus, les antiques appellations de parti conservateur et de 
parti libéral commencent à être bien démodées; elles ne sont plus en 
rapport avec la réalité des choses. Conduits par l’habitude, nous avons 
parlé de la victoire du parti conservateur ; mais que faut-il entendre 
par là? Où est aujourd’hui le vieux parti conservateur que nous 
avons connu, il y a quelques années encore, et dont le marquis de 
Salisbury aura été sans doute le dernier représentant? Qu'est-il de- 
venu? Où en retrouverait-on les vestiges? Il est victorieux tant qu’on 
voudra ; mais il a disparu dans sa victoire tout aussi complètement 
que le parti libéral dans sa défaite. Ce dernier a à sa tête quelques 
hommes très distingués et très honorables, d'autant plus courageux 
qu’ils ont à lutter et qu'ils luttent contre l’égarement de l’opinien, 
M. John Morley, sir William Harcourt, sir Henry Campbell Banner- 
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man : malheureusement, leurs troupes les abandonnent de plus en 
plus. L’impérialisme, depuis son introduction dansles affaires anglaises, 
a opéré à la manière de ces agens chimiques, énergiques et puissans, 
qui dissolvent toutes les agrégations antérieures pour en composer de 
nouvelles. Le parti libéral n’a pas résisté à son action; mais le parti 
conservateur ne l’a pas fait davantage. Ce n’est pas une évolution qu'il 
subit, c’est une transformation, ou une déformation intime et pro- 
fonde, dont on peut mesurer le progrès en passant, comme il est 
passé lui-même, de lord Salisbury à M. Chamberlain. Qu’y a-t-il de 
plus différent que ces deux hommes, l’un, grand seigneur de vieille 
race, d’un esprit très cultivé, et, malgré ses défaillances, d’une incon- 
testable élévation de sentimens; l’autre, fils de ses œuvres, parti d'assez 
bas, intelligent, actif, sans scrupule, et portant dans tous ses traits les 
caractères du parvenu, sans en excepter l’arrogance ? Quelle distance 
de l’un à l’autre ! Cette distance, le parti conservateur l’a franchie sur 
le pont de l'impérialisme. Qu'on l'avoue ou qu’on le conteste, 
l’homme important du parti est M. Chamberlain. Tous les yeux se 
tournent de son côté. Lui seul provoque dans les masses populaires 
des mouvemens qui ressemblent à de l'enthousiasme, et qui en sont en 
effet. Les nopularités de ce genre sont parfois aussi éphémères qu’elles 
sont malsaines ; mais, aussi longtemps qu’elles durent, l’homme qui en 
est l'objet peut tout se permettre. L'opinion lui est systématiquement 
indulgente, ou plutôt elle est aveugle à son égard : elle ne voit pas ce 
qu’elle ne veut pas voir. Pendant la campagne électorale, on a décou- 
vert contre M. Chamberlain des faits qui dans un autre pays, eten tout 
cas dans le nôtre, auraient porté à un homme politique des atteintes 
cruelles. Pensez donc que le Panama pèse encore lourdement sur 
nous! Tout cela a glissé sur M. Chamberlain comme si la faveur popu- 
laire l’avait enveloppé d'une toile cirée.On a pu dire que l'impérialisme, 
tel qu'il le pratique, était l’utilisation de toutes les forces de l'empire 
au profit de quelques intérêts privés, définition injuste parce qu'elle 
est partielle et qu’elle ne dit pas toute la vérité; mais elle en dit une 
partie. Rien n’y a fait. M. Chamberlain est sorti de ces attaques le front 
haut et la lèvre dédaigneuse. Il est aujourd'hui plus puissant que 
jamais. Ce n’est pas que le sentiment qu'il inspire à ses compatriotes 
soit tout à fait sans mélange ; il se compose à la fois d’orgueil et d’in- 
quiétude ; mais l’homme est utile, il l’est au moins pour le moment, et 
on s’en sert. Il est une réserve d'énergie où l’on puise sans rechercher 
. de trop près de quoi elle se compose. Là est sa force. Il représente, en 
ce moment, mieux que personne les appétits débridés, les rapacités, 
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les cupidités de l'âme anglaise. Il y a sans doute autre chose dans 
l'âme anglaise; mais cette autre chose subit une éclipse provisoire. 
On a expliqué le phénomène par un de ces retours des iustincts ata- 
viques qui se produisent parfois chez les peuples; on a rappelé que 
les anciens habitans de l'Angleterre avaient été de hardis écumeurs 
de fleuves et de mers, à la recherche de l'ennemi plus faible à dé- 
trousser ou de l’épave à piller. Pourtant ce n’est pas là toute l’Angle- 
terre, et si le plus lointain passé a encore sur elle, en de certains mo- 
mens, une prise si violente, il est à croire que plusieurs siècles de 
civilisation et de haute culture morale y ont laissé aussi des traces 
ineffacables. Rien ne prouve que l’atavisme opère en raison directe de 
l'éloignement dans le temps. Nous aimons à croire que M. Chamber- 
lain ne sera qu'un incident dans l’histoire de l'Angleterre : il ne lui 
imprimera pas une direction définitive et immuable. 

Déjà, à la fin de la campagne électorale, un assez singulier renver- 
sement de l'opinion s’est produit contre lui La victoire conservatrice 
était certaine ; il n’y avait plus rien à craindre pour le dénouement. 
Alors, les conservateurs eux-mêmes se sont aperçus que, dans sa 
campagne oratoire, M. Chamberlain avait souvent dépassé la mesure, 
et avait jeté à la tête de ses adversaires des accusations et des ca- 
lomnies que l’ardeur du combat ne pouvait pas justifier. À l'entendre, 
par exemple, tout siège obtenu par un libéral était un siège vendu 
aux Boers. Nous croyons bien qu'il a expliqué ensuite que par vendu, 
il avait voulu dire acquis : fine nuance qui n’a pas désarmé les sus- 
ceptibilités. Tous les journaux conservateurs sont subitement partis 
en guerre contre leur favori de la veille. Le grand leader électoral a 
été universellement désavoué. On voulait bien profiter de sa propa- 
gande, quelque violente, brutale et même immorale qu’elle eût été; 
mais on ne voulait pas en prendre la responsabilité. De toutes parts 
on lui a crié: Assez! M. Chamberlain a essuyé d’autres tempôtes ; il ne 
s’est pas ému de celle-là plus qu'il ne convenait, peut-être même ne 
s'est-il pas rendu compte qu’elle présentait un symptôme à méditer. Il 
a attendu le lendemain des élections, et alors, s'adressant à un élément 
très populaire, au banquet des poissonniers, dans la Cité de Londres, 
il a entonné en l'honneur de sa politique un retentissant Magnificat. I] 
s’en est tenu là, d'ailleurs, et son discours, plus réservé que certains 
autres, n’a été injurieux pour personne, ni au dedans, ni au dehors. 
ll s'est contenté de glorifier et s’est efforcé de définir l'impérialisme, 
qu'il a représenté comme un lien plus étroit et plus fort entre la 
métropole et ses colonies. Si l'impérialisme n'était que cela, il ne 
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menacerait personne; mais il est doublé d’un esprit de conquête et 
d'expansion par la violence dont tout le monde doit être plus ou moins 
inquiet. Peu à peu M. Chamberlain s’est enivré de son éloquence, et 
son imagination s’est lancée à perte d’haleine dans le champ des hy- 
pothèses, au point d’en rencontrer de tout à fait imprévues. Après 
avoir dit, par exemple, que l'empire, sans l'Angleterre, se composerait 
« de nations sans cohésion, auxquelles il serait impossible de regarder 
l'univers en face, » il a laissé entendre que cette conception s’'appli- 
quait au passé, ou si l’on veut au présent, mais non pas à l'avenir, 
L'œuvre accomplie est désormais si solide que la main de l'ouvrier 
pourrait se retirer sans catastrophe. « Nous avons la confiance de sa- 
voir, s'est-il écrié, que, si même les pires désastres atteignaient l’An- 
gleterre; s’il arrivait, comme le prédisent nos critiques à l’étranger, 
‘que nous devinssions un État déchu; si même nous étions engloutis 
par la mer, comme ces îles volcaniques sur lesquelles nous régnons 
depuis si longtemps, nous laisserions toujours derrière nous des 
hommes de même race, de l’autre côté de l’Atlantique, et dans l'océan 
Pacifique, qui porteraient jusqu'aux lointains avenirs, jusqu'à des 
hauteurs inconnues, le sceptre de notre grand empire. » 

Pensée consolante, sans doute; mais nous ne croyons pas que l’An- 
gleterre soit exposée à être engloutie par la mer, pas plus que ne l'a 
été jusqu'ici aucune des îles volcaniques sur lesquelles elle règne 
depuis si longtemps. Elle est très grande, elle est très massive, elle 
repose sur des fondemens presque inébranlables. Le seul tort de 
M. Chamberlain est de croire et d’avoir dit que tout cela datait de lui, 
et n’était qu'un effet de sa politique. On se moque assez volontiers au 
dehors, et nous nous moquons nous-mêmes de certains hommes 
politiques français qui croient que la France n’a commencé qu'avec 
eux. Cette maladie ne nous est pas spéciale. « Oui, s’est écrié fière- 
ment M. Chamberlain, nous sommes des impérialistes, et nous 
avons enfin fait taire la peur d’être grands, cette peur si lâche qui a été 
la honte du passé. » Il semble, en vérité, que l’Angleterre était toute 
petite quand son bonheur l’a fait tomber entre les mains habiles et 
puissantes de M. Chamberlain, et que ce soit lui seul qui l’ait faite 
grande. Avant lui, l'Anglais avait peur, il était lâche: mais depuis, 
combien le voilà changé ! Jamais plus étrange prétention, plus sur- 


prenante outrecuidance n'avait été aussi naïvement avouée par un. 


homme politique. De pareilles affirmations doivent faire rêver lord 
Salisbury. Elles doivent surprendre au suprême degré tous les pro- 
fesseurs d'histoire et de géographie qui sont dans les Universités 
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anglaises. Quant à nous, qui sommes restés les amis de l’Angleterre, 
nous ne lui souhaitons qu’une chose, à savoir que les nouveaux pro- 
cédés de la politique impérialiste lui réussissent aussi bien que les 
anciens. Ce sont ces derniers, quoi qu’en pense M. Chamberlain, qui 
ont jeté les assises britanniques, et cela sur un plan immense; et, si 
des hommes d'Etat comme lui peuvent se livrer maintenant à toutes 
leurs fantaisies, s’ils sont adoptés aveuglément par leurs compatriotes 
et sont tolérés à l'étranger, c'est parce qu'ils ont trouvé toutes faites 
une force et une grandeur dont ils abusent. Beaucoup de gens croïent 
que l'Angleterre aurait tout avantage à rester fidèle à des traditions 
qui l'ont si bien servie. 


Reportons nos yeux sur un autre point du monde : aussi bien y 
retrouverons-nous bientôt l'Angleterre. Il s’est passé en Allemagne 
un événement qui, bien qu'il ne fût pas inattendu, a vivement attiré 
l'attention. Le prince Hohenlohe, chancelier de l’Empire et président 
du ministère prussien, a donné sa démission, qui a été acceptée par 
l'Empereur. Depuis quelque temps déjà l’âge, sans affaiblir ses facul- 
tés, lui avait inspiré le désir et le besoin du repos. Il ne prenait plus, 
en réalité, aux affaires qu'une participation intermittente ; on sentait 
même qu'il commençait à s’en détacher. Le sentiment général en 
Allemagne est qu’il s’est très médiocrement intéressé aux affaires de 
Chine. Il ne gênait personne, s’occupant de peu de choses, et peut- 
être faut-il chercher là le secret de sa longévité politique. Il se retire, 
entouré d'estime et de considération, après une longue carrière fort 
honorablement remplie, où il a toujours apporté des qualités de bon 
sens, de modération et de tact. 

Son successeur est un homme dans la force de l’âge et du talent, 
investi de la confiance de son souverain, qui, en quelques années, l’a 
fait monter de l'ambassade de Rome au sommet le plus élevé de la 
hiérarchie politique. M. le comte de Bulow justifie d’ailleurs par son 
mérite ces sourires de la fortune. Partout où il est passé, il a laissé le 
souvenir d'un diplomate fin, souple, délié, fort aimable aussi, ce qui 
ne gâte rien. Depuis qu’il est ministre, il a conduit avec beaucoup 
d'adresse les affaires extérieures de son pays. L'opinion allemande 
lui était favorable; de tous les choix que l'Empereur pouvait faire, 
c'était en somme celui qui devait soulever le moins d’objections. Cela 
ne veut pas dire que la situation du nouveau chancelier soit facile; il 
s'en faut même de beaucoup; mais les difficultés de la situation ne 
iennent pas à! sa personne. On sait combien les partis sont arders 





234 REVUE DES DEUX MONDES. 


en Allemagne : ils le sont aujourd'hui plus encure qu’à l'ordinaire, 
l'échéance prochaine des traités de commerce mettant en cause des 
intérêts naturellement intransigeans. Le fait qu'il n'a été jusqu'ici 
qu’un diplomate rend M. de Bulow plus libre : il n’a aucun parti pris 
préalable, et ne peut dès Jors inspirer de défiance à personne. Mais, 
précisément pour ce motif, chacun espère s'emparer de lui, et il aura 
beaucoup à faire pour se tenir en équilibre entre les agrariens de l'Est 
et les manufacturiers de l'Ouest, entre les protectionnistes à outrance 
et les libre-échangistes. Au surplus, ce sont là les questions de de- 
main, et, si on les discute en Allemagne avec véhémence, le moment 
de les résoudre n’est pas encore venu. La question du jour, sur la- 
quelle M. de Bulow aura des explications à fournir dès la rentrée du 
Reichstag, est la question chinoise. Toutes les propositions qu'il a 
faites pour la résoudre n'ont pas été également heureuses : mais il 
vient de donner à sa politique un appui important en se mettant d’ac- 
cord avec l'Angleterre sur certains points spéciaux. Il est d’ailleurs 
trop diplomate pour s’exagérer la portée de son entente avec lord 
Salisbury. Il sait bien que l'Angleterre n'a pas l'habitude de tenir plus 
qu’elle n’a promis, et, cette fois, elle n’a pas promis grand'chose. Le 
fait du rapprochement de deux grandes puissances, isolées jusqu'à ce 
jour en face de l’alliance franco-russe, est plus significatif à nos yeux 
que ne le sont les termes mêmes de leur accord. 

L’arrangement porte la date du 16 octobre : il a été communiqué 
le 20 à tous les gouvernemens, et on leur demande d’adhérer aux 
principes sur lesquels il repose. D’après les notes plus ou moins offi- 
cieuses publiées par les journaux, l'Italie et l’Autriche auraient ré 
pondu aussitôt d'une manière affirmative; mais il est permis de faire 
remarquer que ces deux puissances, qui au surplus font partie de la 
Triple Alliance, ne sont pas au nombre de celles qui ont des intérêts 
considérables en Extrême-Orient. Les autres n’ont pas encore répondu, 
et peut-être éprouvent-elles quelque embarras à le faire, embarras 
facilement compréhensible lorsqu'on relit l’arrangement avec atten- 
tion. 

Il se compose de quatre articles, dont les deux premiers ne peuvent 
soulever aucune objection. L'un pose très nettement ce qu’on a appelé 
le principe de la porte ouverte, par opposition avec celui des zones 
d'influence. La France, la Russie, les États-Unis, le Japon, tout le 
monde enfin, est partisan de la porte ouverte, c’est-à-dire de la liberté 
et de l'égalité, les mêmes pour tous, dans toute l'étendue de l'empire 
chinois : tandis qu’il n'échappe à personne que l'établissement de 
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sones d'influence, où telle puissance aurait une situation privilégiée, 
serait une première esquisse et comme un commencement de partage. 
L'article 1* exclut donc, par voie de conséquence, toute idée de prise 
de possession territoriale ; mais, pour plus de précision encore, l’ar- 
ticle 2 pose formellement le principe du « maintien intégral de la situa- 
tion territoriale de l'empire chinois. » Voilà qui est clair, et sur quoi 
nous sommes tous d'accord. De plus il s’agit bien là de ce qu’on appelle, 
en langage diplomatique, des principes. On nous demande d’y adhé- 
rer ; soit. 

La difficulté commence à l’article 3. Non seulement il est aussi 
obseur que les deux premiers sont clairs, mais il est en contradiction 
avec eux. Il part, en effet, de l'hypothèse qu’une puissance quel- 
conque, un tiers innomé, pourrait bien violer la promesse qu'on lui 
demande de faire, — supposition peu obligeante, on en conviendra. De 
deux choses l’une : ou les deux puissances qui invitent les autres 
àprendre un engagement ont confiance en leur parole, et alors l’ar- 
ticle 3 devient inutile ; ou elles n’y ont pas confiance et alors pourquoi 
leur demander de la donner? C’est la première fois, croyons-nous, 
que, dans un même instrument diplomatique, on propose aux gens 
de faire une promesse et on suppose ensuite qu'ils ne la tiendront 
pas. Quelques journaux ont cru qu'il y avait dans l’arrangement des 
clauses secrètes : c’est peu probable, car on y a tout dit, même ce 
qu'on cache d'ordinaire. S'il avait dû y avoir une clause secrète, c'est 
l'article 3 qui aurait été cette clause. Mais enfin que dit-il ? Que, 
« dans le cas où une autre puissance profiterait des complications en 
Chine pour obtenir, sous quelque forme que ce soït, des avantages 
territoriaux, les deux parties contractantes se réservent de conclure 
un accord préliminaire au sujet des mesures éventuelles à prendre 
pour la protection de leurs propres intérêts en Chine. » Etait-ce bien 
la peine de le dire ? Évidemment, si les principes posés dans les deux 
premiers articles ne sont pas respectés, chacun redevient libre de 
prendre telles mesures qu'il jugera à propos pour la sauvegarde de 
ses intérêts. Cela va de soi ; et il y a sans doute des puissances qui 
ne s’arréteront pas à des accords préliminaires. Veut-on toute notre 
pensée ? Cet article n’est pas du tout une manifestation de confiance 
réciproque de la part de l’Angleterre et de l’Allemagne. Loin de là: il 
permet de penser que l’Angleterre et l'Allemagne, — et elles ont de 
bonnes raisons pour le faire, — se défient l’une de l’autre, et éprouvent 
le besoin de prendre des mesures et de se donner mutuellement des 
garanties pour le cas où la force des choses les obligeraïit à entrer 
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dans la voie des occupations de territoires. Elles ont, toutes deux, « 
qu'on peut appeler des sphères d’ambition qui se pénètrent, sans par. 
ler de leur rivalité commerciale, qui les mettra de plus en plus dange. 
reusement en contact. L'intention véritable de l’article 3 est indiquée 
nettement dans le discours que l'empereur Guillaume a adressé, il y 
a quelques jours, au bourgmestre d’Elberfeld. « L'entente, at-il dit, 
avec le plus grand des États germaniques en dehors de l'Allemagne 
sera, dans l’avenir, un puissant adjuvant pour les efforts communs des 
deux peuples sur le marché du monde, où ils pourront se faire une 
concurrence amicale sans aucun choc hostile. » Tel est le désir de 
l'Empereur. Remarquons, en passant, la singularité de l'expression 
qu’il applique à l'Angleterre, en l’appelant le « plus grand État germa- 
nique » après l'Allemagne: ne pourrions-nous pas, de même, nous rap- 
pelant que l'Angleterre est après tout une colonie normande, l’appe: 
ler le plus grand État gaulois après la France ? Qu'il soit germanique 
ou non, l'empereur Guillaume se propose d'éviter autant que possible 
les chocs entre cet État et le sien, et, sentant bien qu'il pourrait s'en 
produire un en Chine, il prend ses précautions en conséquence. Rien 
de plus sage; mais en quoi cela nous regarde-t-il? En quoi cela re- 
garde-t-il les autres puissances? Les arrangemens particuliers de 
l'Angleterre et de l'Allemagne, dans l'hypothèse où leurs intérêts 
pourraient se trouver en conflit, sont chose anglo-allemande, et, plus 
nous y réfléchissons, moins nous comprenons qu'on ait demandé à des 
tiers d'y adhérer. Lorsqu'il s’agit de principes, il est naturel qu'on 
sollicite notre adhésion, et naturel que nous la donnions. La porte ou- 
verte, l'intégrité territoriale de la Chine sont, nous l’avons vu, (des 
principes ; mais on nous fera difficilement admettre que l'opportunité, 
dans une circonstance donnée, d’un arrangement exclusivement limité 
à l'Angleterre et à l'Allemagne puisse jamais en devenir un. Qu'on hi 
donne tout autre nom qu’on voudra, mais non pas celui-là. Ah! si l’on 
disait que, dans le cas où une puissance, manquant à la foi commune, 
se mettrait à accaparer des territoires, toutes les autres devraient 
immédiatement échanger leurs vues afin de pourvoir à une situation 
nouvelle, la généralité des intérêts en cause permettrait peut-être de 
faire de cela un principe. Mais l’Angleterre et l'Allemagne ne disent 
rien de pareil. Elles ne s'occupent que de leur intérêt à elles; elles ne 
règlent que leurs affaires à elles. Et elles nous proposent d’adhérer 
à cela! On comprendra que nous demandions quelques explications. 
D'autant plus que rien ne nous assure que les précautions prises 
par elles ne visent réellement personne. Nous voulons bien le croire, à 
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gi on nous le dit. Mais alors pourquoi faire en quelque sorte bande à 
part parmi les puissances, et prendre cette attitude à deux juste au 
moment où vont s'ouvrir, — nous l’espérons du moins, — les négo- 
cations avec la Chine ? Celle-ci, astucieuse et patiente, perspicace 
aussi, na qu'une préoccupation, qui est de désagréger le bloc des puis- 
sances de manière à les séparer les unes des autres, à opposer celle-ci 
à celle-là, et à négocier très lentement en profitant de leurs divisions. 
ftait-il bien opportun de lui donner à croire que, dans certaines 
hypothèses qu’on envisage publiquement, deux d’entre elles pour- 
raient avoir des intérêts distincts des autres? N'y avait-il pas là un 
inconvénient ? Il est probable qu'on l’a aperçu à Londres et à Berlin : 
néanmoins on à passé outre, sans doute parce qu’on a estimé d’une 
importance supérieure de faire connaître à l'univers qu’un rapproche- 
ment venait de s’opérer entre l’Allemagne et l'Angleterre, rapproche- 
ment que la presse des deux pays s'efforce de présenter comme très 
intime. L’est-il en réalité? Cela ne ressort pas du texte de l’arran- 
gement, puisqu'il ne s’agit là que d’une hypothèse peu vraisemblable, 
dans laquelle on s’est seulement entendu pour dire qu’on s’entendrait, 
si elle venait à se présenter. On reconnaît un de ces accords stricte- 
ment limités comme l’Angleterre aime à en faire, qui lui laissent pour 
tout le reste la pleine liberté de ses allures. Rien ne ressemble moins 
à une alliance. Mais pourquoi a-t-on publié solennellement cet accord? 
Pourquoi en a-t-on saisi officiellement les puissances? Pourquoi les 
a-t-on invitées à y souscrire? En lui-même il serait peu de chose, si, 
par la mise en scène avec laquelle on l’a découvert et lancé dans le 
monde, on n'avait pas voulu faire croire que son texte littéral ne disait 
pas tout ce qu'il contenait. Et c’est de cela que nous devons sans doute 
nous tenir pour avertis. 


La place nous manque pour parler de la situation de l'Espagne et 
de la crise ministérielle qui vient de se produire à Madrid, avec tous 
les développemens qui conviendraient à l’importance de l'incident. 
M. Silvela a donné sa démission en pleines vacances parlementaires : 
au reste, il avait déjà modifié son cabinet, non pas en présence des 
Chambres, mais aussitôt après leur séparation, ce qui montre avec trop 
d'évidence que le gouvernement parlementaire renferme, de l’autre 
côté des Pyrénées, une part de fiction plus grande encore que par- 
tout ailleurs. L'origine de la crise tient à la mort, assurément très 
regrettable, du maréchal Martinez Campos, qui était président du 
Sénat. M. Silvela a commis une imprudence en allant chercher un 
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nouveau président du Sénat dans son propre ministère, auquel tout 
ébranlement risquait d’être funeste. Il à fait choix du ministre de k 
Guerre, le général Azcarraga, et l’a remplacé par le général Linarès, 
En même temps, il offrait la présidence de la Chambre à M. Villaverde, 
ancien ministre des Finances, à la place de M. Pidal qu'il investissait 
de l'ambassade de Rome. Ces choix ont été vivement critiqués pour 
des motifs divers. Toutefois, l'opinion aurait peut-être fini par les 
accepter si le général Linarès, dès son arrivée au ministère de la 
Guerre, n'avait pas jugé à propos, sans d’ailleurs consulter ses col. 
lègues, de nommer le général Weyler capitaine général de Madrid, 
Malgré les malheureux souvenirs que le général Weyler à laissés à 
Cuba, il a un parti dans l’armée : le général Linarès cherche à s'y en 
faire un. Le général Weyler, personnage politique très équivoque, est 
passé autrefois des conservateurs aux libéraux. Il a eu soin de dire,en 
prenant possession de ses fonctions nouvelles, qu'il les acceptaità 
cause de leur caractère exclusivement militaire : c'était faire entendre 
qu'il restait libéral et se refusait à redevenir conservateur. Il acceptait 
les dons d’un parti, sans s ÿ rallier. L'émotion a été très vive, comme 
elle devait être. La prétention à l'indépendance du ministre de la Guerre 
et la preuve qu'il venait d'en donner par le choix le plus imprévu 
ont amené la chute du cabinet. La plupart des collègues de M. Silvel 
lui ont donné leur démission : il a dû y joindre la sienne et les remettre 
toutes à la Reine-régente. 

Le général Azcarraga a été chargé de former un nouveau ministère. 
Les libéraux, en ce moment, ne peuvent, ni même ne veulent prendrele 
pouvoir : ils désapprouvent le prochain mariage de la princesse des 
Asturies avec le fils du comte de Caserte, et, comme ce mariage est 
résolu dans l'esprit de la Reine, ils se tiennent à l'écart jusqu'à ce qu'il 
soit accompli. En outre, le parti est aussi divisé qu’il l’a jamais été. Le 
général Azcarraga n’a eu d'autre idée que de faire un replâtrage. [la 
conservé le plus grand nombre qu'il a pu des membres de l’ancien ca- 
binet, et ne s’est adjoint que deux ou trois nouveaux collègues. Parmi 
ceux qu'il garde est le général Linarès, lequel garde le général Weyler. 
Dès lors, on se demande à quoi rime cette crise : ce sont choses 
d'Espagne! Cette solution, qui n'en est pas une, n’a pas calmé l'inquié- 
tude. La prédominance de l'élément militaire, et surtout la manière 
dont cet élément est représenté dans les postes les plus importans, 
apparaît comme un danger, ou du moins comme une cause sérieuse 
d’appréhension. Le général Azcarraga jouit personnellement de l'es: 
time générale, mais ce n’est pas un homme politique : sa place était 
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au ministère de la Guerre mieux qu’à la présidence du Conseil. On a 
vu des cabinets, après avoir débuté au milieu d'une désapprobation 
presque unanime, dissiper peu à peu les susceptibilités, apaiser les 
hostilités et fournir une carrière d’une durée normale. Sera-ce le cas 
du gouvernement actuel? La réunion des Cortès est prochaine, et il 
y a dans les Cortès une majorité conservatrice. Il ne semble pourtant 
pas que leur présence soit une garantie de solidité pour un ministère, 
et quand on a vu M. Silvela remanier laborieusement le sien, puis 
tomber avec lui pendant les vacances, on se prend à redouter que la 
situation du général Azcarraga ne soit pas plus favorable après la 
rentrée du parlement. 


Chez nous, la rentrée prochaine des Chambres s'annonce par des 
discours dont le plus important reste celui de M. Millerand à Lens, et 
dont le plus récent est celui de M. Waldeck-Rousseau à Toulouse. 
Combien vide, ce dernier discours, et combien déconcertant! On n’y 
trouve même plus cette forme précise et nette qui, chez M. Waldeck- 
Rousseau, dissimule parfois si heureusement l’hésitation de la pensée. 
Avouons, pour être juste, que l'épreuve à laquelle se trouvait con- 
damné M. le président du Conseil était délicate et difficile : tous ses 
amis, tous ses partisans, tous ses auxiliaires, dans le désœuvrement 
de cette fin de vacances, s'étaient ingéniés à lui dicter ce qu'il devait 
dire, et, comme il a des amis de toutes les nuances de l’arc-en-ciel po- 
litique, des partisans qui tiennent aux programmes les plus divers et 
même les plus opposés, des auxiliaires socialistes, d’autres radicaux 
et quelques-uns modérés, c'était pour lui un problème insoluble que 
de les satisfaire tous. Aussi ne l’a-t-il pas résolu, et nous craignons 
pour lui qu’il n’ait satisfait personne. 

Son discours a été froidement accueilli en dehors de la salle où il 
l'a prononcé. Loin d'améliorer la situation du ministère, il l’a plutôt 
affaiblie. Nous ne voulons pas dire par là que cette situation soit dès 
maintenant compromise; mais jamais elle n’avait paru plus fausse 
qu’à travers le langage sans accent, confus et parfois contradictoire 
que M. le président du Conseil a tenu à Toulouse. Il a juré qu'il avait 
sauvé la République, et consacré à cette affirmation la première 
partie de sa harangue, la plus facile assurément, car un orateur exercé 
trouve toujours le moyen d’arranger le passé à sa fantaisie : l'avenir 
lui échappe davantage. Sauver la République ne suffit pas; l’adminis- 
trer et la gouverner est une tâche autrement méritoire, et qui exige de 
plus hautes qualités d'esprit et de caractère. On peut sauver la Répu- 
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blique d'un mauvais pas avec un ministère de coalition, mais nc 
, pas la faire vivre ensuite. Les journaux les plus dévoués au cabine 
lui conseillaient de passer de la défensive à l’action : c'était le motdi d 
jour. M. le président du Conseil ne demanderait probablement as 
mieux que de passer à l’action; mais, quand il essaie de le faire, il se 
sent paralysé. Après une longue déclamation, qu’il a quittée et ré 
prise, sur les dangers qu'il y a à livrer la jeunesse française à de 
influences contraires, à quoi a-t-il conclu ? Au stage scolaire ? A la 
suppression de la liberté d'enseigner ? Non; il n’a conclu à rien. 
tout. Après avoir parlé des réformes sociales, on pense peut-être q di 
a conclu à cet impôt sur le revenu qui a été la plate-forme électoral 
des radicaux et des socialistes en 1898. Il n’en a pas dit un mot. Ilm 
parlé, comme devant être le programme de la législature actuelle, qu 
de la loi sur les associations, c’est-à-dire contre les congrégations 
gieuses, dans l’ordre politique ; de la loi sur les retraites ouvrières daf 
l'ordre social; de la réforme des droits de succession et de celle. 
régime des boissons dans l’ordre fiscal. C’est beaucoup sans douté 
et nous doutons que la Chambre fasse tout cela avant les élections pi 0e 
chaines: mais ce n’est pas ce qu'on attendait. Aussi la déceptio 
a-t-elle été grande à la lecture de ce discours amorphe, sans 
sans flamme lumineuse, sans chaleur communicative, qui ne témoig® 
que d’une chose, à savoir d'un prodigieux embarras. A la veille de 
rentrée des Chambres, on s’apprêtait à entendre un coup de claif 
vigoureux, on n’a entendu qu'un morceau sans éclat, exécuté sur 1 
instrument dont les cordes sont détendues et où il manque mé 
quelques notes. Décidément, il faudra que M. Waldeck-Rousseau , 
contente d’avoir sauvé la République : son ministère n’est pas bon! 
autre chose, il ne l'avait fait que pour cela! 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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LA NEUTRALITÉ DE LA BELGIQUE 
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LE CHOIX D’UN ROI 


» Quelle que fût l'importance, soit au point de vue de la poli- 


que générale, soit pour la situation future de la Belgique, de la 
fclaration d'indépendance prononcée par les représentans de 
Europe dans le protocole du 20 décembre, l'impression éprouvée 
Bruxelles ne fut pas celle qu’on était en droit d'attendre. Loin 

Sen montrer reconnaissans, les patriotes belges exprimèrent 
Sez haut leur mécontentement : trop de points restaient encore 
leur gré incertains, et ceux qui étaient résolus n'étaient pas tels 

@ le parti dominant au Congrès l’aurait désiré et se montrait 
ime résolu à l’exiger. 

D'abord l'armistice, bien qu'accepté au premier moment des 
à x parts, en définitive n'était pas régulièrement conclu, le roi 
ui üillaume s'étant refusé à en accomplir loyalement les condi- 

s. Sans doute, sur les instances de ses protecteurs et pour ne 

Bkrop les mécontenter, il ne tarda pas à promettre qu'il allait 

andre la liberté de l'embouchure de l’Escaut, mais c'était une 
ation bénévole, sans aucun engagement pour l’avenir, et il 
Pse mettait nullement en devoir de faire évacuer par sa gar- 


Voyez la Revue du 1° décembre 1899, du 15 janvier et du 1°r juillet 1900. 
TOME CLxI1. — 1900. 
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nison la citadelle d'Anvers, qui restait armée et menaçante sur le 
point le plus important peut-être du territoire reconnu à la Bel- 
gique. Aussi, de leur côté, les Belges, se maintenant sur un pied 
d'hostilité, prenaient-ils leurs dispositions pour investir, au pre- 
mier signal, la forteresse de Maestricht, hollandaise d’origine, re- 
connue telle dans le projet d’armistice, mais sur laquelle ils s’at- 
tribuaient des droits, assez mal définis, une partie du territoire 
annexé à la citadelle ayant fait partie de l’ancien évêché de Liège. 
En un mot, c'était une simple suspension d'armes, sans convention 
ni obligation réciproque, et qui pouvait être rompue à tout mo- 
ment par un accès d'humeur de l’une des parties en présence. 

Et ce n’était pourtant pas là encore le motif principal de l'irri- 
tation à peine déguisée, causée aux Belges, malgré les intentions 
bienveillantes de la Conférence, par son protocole du 20 dé- 
cembre. 

L'article 3 de cet instrument diplomatique déclarait expres- 
sément que les arrangemens stipulés, ou encore à conclure, pour 
la séparation des deux Etats, n’affectaient en rien les droits que le 
roi des Pays-Bas et la Confédération germanique exerçaient sur 
le grand-duché du Luxembourg. De plus, la Conférence avait 
évité de s'expliquer sur le sort réservé aux territoires qui, comme 
la plus grande partie du Luxembourg, l’ancien évèché de Liège, et 
le duché de Bouillon, n'avaient appartenu ni aux Provinces-Unies, 
ni au gouvernement des Pays-Bas, mais à des souverainetés dis- 
parues qu'on pouvait se proposer de ressusciter. On les gardait 
évidemment pour servir d'objet d'accommodement et d'échange 
dans une répartition définitive. Mais c’étaient là, précisément, les 
points sur lesquels les Belges n’entendaient se prêter à aucune 
concession. 

Luxembourg, Limbourg et Liège, réunis, depuis longues années 
déjà, à la Belgique par une administration commune, l'avaient 
été aussi de cœur et d'action dans la revendication de l'indépen- 
dance. On ne pouvait donc leur en refuser le bienfait; ce serait 
mutiler l’État naissant que de les en séparer. Enfin, d’une façon 
générale, le ton d'autorité assumé par la Conférence semblait 
blessant et inquiétant pour les résolutions qu’elle aurait à prendre 
à l'avenir. Dès le premier jour, les négociateurs belges avaient 
laissé entendre, je l’ai dit, par des réserves (peu accentuées à la 
vérité, mais assez significatives), qu’ils acceptaient bien la média- 
tion, mais non l'arbitrage de la Conférence, et ne s’obligeaient 
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à se soumettre par avance à toutes les décisions qu’elle 
pourrait leur signifier. 

Encouragés par les ménagemens qu'on leur témoignait, ils 
élevaient maintenant la voix, et plus d’un orateur, dans le débat 
du Congrès qui suivit la communication du protocole d'indé- 
pendance, fit entendre assez nettement que le futur royaume 
de Belgique ne consentirait pas à être considéré, ainsi que l’an- 
cien royaume des Pays-Bas, comme une œuvre diplomatique 
sur laquelle les puissances qui l’auraient constituée exerceraient 
une surveillance constante, et conserveraient un haut domaine 
de souveraineté. 

C'est dans cet esprit que fut rédigée la réponse du gouverne- 
ment provisoire belge à l'offre qui lui était faite d'envoyer des 
négociateurs pour traiter des points restés en litige. Une note 
verbale du 3 janvier fit savoir que les députés déjà présens à 
Londres avaient les pouvoirs suffisans pour traiter de toutes ma- 
tières concernant la Belgique, mais déclara en même temps que, 
dans les circonstances, il paraissait impossible que la Belgique 
pôt constituer un État indépendant sans la garantie complète de 
la liberté de l’Escaut, la possession de toute la rive gauche de ce 
fleuve, ainsi que du Limbourg tout entier et du grand-duché du 
Luxembourg, sauf, voulait-on bien ajouter par une réserve qui 
n'avait guère de sens, ses relations avec la Confédération germa- 
nique. Ce ton un peu hautain trahissait une confiance inspirée 
par les succès déjà obtenus, et plus encore, peut-être, par les 
excitations de la presse et du parti libéral français, que combattait 
mollement le débile ministère Laffitte. Les Belges se croyaient 
sûrs, quelles que fussent leurs prétentions, d’avoir à Paris des 
amis prêts à les soutenir. Dans ces conditions, le recours de la 
force ne les effrayait plus : une guerre où la petite troupe belge 
ne figurerait que comme avant-garde, le gros effort étant soutenu 
par l'armée française et appuyé par la sympathie de tout le parti 
révolutionnaire d'Europe, se présentait sous un aspect qui n'avait 
rien de trop inquiétant. Il fallait donc s'attendre que désormais 
les vues pacifiques des négociateurs de Londres rencontreraient 
plus d'obstacle dans l'humeur impatiente et intolérante du Con- 
grès belge que dans les répugnances découragées et déconcertées 
de la majorité de la Conférence. 

Si cependant les plénipotentiaires anglais et français, qui ve- 
naient de compromettre cette petite assemblée à leur suite, et 
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s'étaient par là même ouvertement engagés à servir ensemble, 
jusqu’au bout, la même cause, eussent été en parfait accord, ils 
n'auraient pas eu beaucoup à se préoccuper du bruit fait par les 
répugnances d’un petit peuple dont ils tenaient après tout le sort 
entre leurs mains : mais il s’en fallait bien que cette union et 
surtout cette sympathie entre eux fût complète ; et là allaient tout 
de suite apparaître les difficultés inhérentes à l'alliance de deux 
États si longtemps et si récemment encore ennemis, difficultés 
accrues même dès le premier jour par la diversité de tempérament 
et de caractère de ceux qui les représentaient. 

Le nouveau secrétaire d’État anglais, lord Palmerston, appar- 
tenait à la fraction du parti conservateur qui s’en était détachée à 
la suite de l’illustre Canning, en raison de dissidences portant 
surtout sur deux points considérables de la politique intérieure, 
tels que l'émancipation des catholiques et la réforme parlemen- 
taire. C’est à ce titre qu’il était appelé, comme une recrue très im- 
portante, dans les rangs d’un cabinet libéral. Mais ni lui, ni per- 
sonne ne pouvait oublier qu'entré très jeune et s'étant distingué 
de bonne heure au parlement, il avait siégé pendant plusieurs 
années comme secrétaire du département de la Guerre à côté de 
Liverpool et de Castlereagh, dans les momens les plus vifs de la 
lutte à outrance engagée contre la domination française. Il avait 
partagé avec eux d’abord toute l’ardeur du combat, puis toute la 
joie du triomphe. N’avait-il pas même dû son premier succès 
oratoire à la défense de l'acte certainement le plus difficile à jus- 
tifier de ces temps où tant de méfaits ont été commis, le bombar- 
dement de Copenhague par une flotte anglaise sans déclaration 
de guerre (1) ? Nul plus que lui n'avait ressenti cet enivrement 
qui exalta le patriotisme anglais après Waterloo. S'opposant, dans 
l’année qui suivit la paix, à une réduction d’armemens qui lui 
était demandée : « Je pense, avait-il répondu avec hauteur, quil 
n’y a point d'Anglais qui ne désire que l'Angleterre reste et con- 
tinue à paraître /a grande nation (2). » Je crois bien qu'il nous est 
arrivé à nous aussi, dans nos jours heureux, de nous approprier 
une épithète à laquelle d’autres ne renonçaient pas à prétendre, 
mais les mots changent de sens suivant la langue qu’on parle et 
le public auquel on s'adresse. La vanité française, tout aussi bles- 
sante peut-être pour l’amour-propre de l'étranger, se contente 


(4) Bulwer, Life of Palmerston, t. Ier, p. 79. 
(2) Ibid, p. 138. 
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facilement d’une supériorité apparente et se laisse payer de révé- 
rences et de complimens ; l’orgueil britannique est plus difficile 
à satisfaire : il lui faut l’exercice effectif de la domination. 

C’est plein du souvenir de ces jours de péril, de haine, et de 
gloire, que Palmerston entrait dans la Conférence, non sans quel- 
que malaise d’avoir pour son premier acte à consommer la des- 
truction de l’œuvre principale de cette coalition, dont il avait servi 
les passions et célébré la victoire. 11 sentait à quelles récrimina- 
tions ce changement de front l’exposait de la part d'anciens col- 
lègues ou compagnons d'armes qui, rentrés dans l’opposition et 
déchargés de la responsabilité du pouvoir, se préparaient à atta- 
quer sans ménagement une politique de concessions que la néces- 
sité seule aurait pu les obliger à subir. Aussi se promit-il tout de 
suite que, s’il ne pouvait empêcher la France de trouver dans la 
révolution belge l’accomplissement d’un de ses vœux naturels, il 
saurait au moins la réduire à en tirer le moindre profit possible. 
Il ne fallait même lui laisser aucun avantage qui pût servir les 
vues secrètes de son ambition. « Je ne lui laisserai rien 
prendre, disait-il, pas même un champ de choux ou un arpent de 
vigne. » Car, à cet égard, sa méfiance était extrême : l’homme de 
1814 qui vivait encore en lui n’ajoutait aucune foi aux intentions 
pacifiques de la France de 1830. Il se croyait toujours en face, ou 
de la France républicaine prête à asservir les peuples sous pré- 
texte de les affranchir, ou de la France impériale ne songeant 
qu'à bloquer l'Angleterre dans son île pour exercer sur le conti- 
nent une domination sans contrôle. Il ne voyait partout que 
pièges cachés et arrière-pensées malicieuses, ce qu’il appelait le 
pied fourchu se cachant sous un nouveau déguisement. Le poste 
qu'il allait occuper dans la Conférence lui semblait celui d’une 
sentinelle chargée de dépister et de déjouer l'intrigue française, 
bien plutôt que de défendre la liberté de la Belgique ; et il s’ap- 
prêtait à consacrer à cette tâche toutes les ressources qu'une na- 
ture âpre et passionnée pouvait trouver dans un esprit sagace et 
vigoureux. 

Cette hostilité soupçonneuse et toujours en éveil de Pal- 
merston contre la politique française, due aux premières impres- 
sions de sa jeunesse, et qui a fait de lui, jusqu’à un âge avancé, 
un de nos adversaires les plus acharnés et les plus perfides, est la 
seule chose qui puisse expliquer (et encore d’une manière insuffi- 
sante) une des plus grandes singularités que j'aie rencontrées 
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dans mes recherches historiques. Il est même d'autant plus dif- 
ficile d'en rendre compte qu’elle s'applique à des faits plus récens 
et plus faciles à vérifier. On a vu que la ligne de conduite à 
suivre dans l’entreprise délicate d'assurer l’affranchissement de la 
Belgique sans compromettre la paix générale avait été tracée, 
avant l'ouverture de la Conférence, par une instruction du roi lui- 
même, que Talleyrand a insérée en entier dans ses Mémoires, et 
qui se termine par cette déclaration, à laquelle on ne saurait 
reprocher assurément un défaut de modération et de sagesse : 
« Il faut, une fois le résultat principal obtenu, se contenter des 
arrangemens quelconques, étant praticables, pour assurer la con- 
tinuation de la paix de l’Europe, » le tout appuyé par cette cita- 
tion de La Fontaine : 


Les plus accommodans seront les plus habiles; 
On hasarde de perdre en voulant trop gagner. 


J'ai sous les yeux les correspondances les plus intimes du roi 
lui-même et de sa sœur, sa fidèle confidente, et les réponses éga- 
lement secrètes de Talleyrand, dont aucune n’a pu être distraite 
ni altérée, et il m'est impossible d'y trouver une seule ligne qui 
s’écarte de cette voie si prudemment tracée. Nulle part il n'y est 
question de chercher dans les événemens de Belgique une occasion 
de réparer les pertes subies en 1814 par un agrandissement terri- 
torial. — Et quant à Talleyrand lui-même, le reproche qu'on 
peut faire parfois à sa conduite, c’est d’avoir poussé à une limite 
extrême le sacrifice fait à la conviction où il était qu'on ne mène- 
rait à bien le dénouement de la complication belge qu’à la con- 
dition de ne donner aucun sujet de plainte à l’Angleterre. C'est 
au point qu'il laisse entendre qu’on ferait bien d'abandonner, 
devant les réclamations du cabinet britannique, la conquête que 
nos armes venaient de faire sur le territoire africain. On voit là le 
trait de caractère qu'ont justement remarqué (je l’ai rappelé) 
ceux qui l’ont le mieux connu, et qui consistait à négliger l'ac- 
cessoire, même important, pour ne se préoccuper que du but 
principal qu'il avait en vue. 

Ouvrez maintenant la vie de Palmerston, racontée par un de 
ses fidèles serviteurs, sir Henry Bulwer, et lisez, dans ses corres 
pondances avec son envoyé à Paris qui y sont insérées, le récit de 
ses relations et de ses entretiens avec Talleyrand, quelle diffé- 
rence ! On nous fait voir un Talleyrand agité, inquiet, aventureux 
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et tendant de tous les côtés la main pour attirer à soi quelque 
avantage; un Talleyrand qui prend, dès le premier jour, le mi- 
nistre prussien M. de Bulow à part pour lui offrir de donner la 
Belgique à la Saxe et la Saxe elle-même à la Prusse, moyennant 
l'abandon préalable de toute la rive gauche du Rhin à la France; 
un Talleyrand qui interrompt subitement une conversation sur 
le sort réservé au grand-duché du Luxembourg par cette incar- 
tade que rien n’a préparée: « Ne serait-il pas plus simple de 
donner le grand-duché tout entier à la France ? » 

Il n’y a pas jusqu'à l’aspect extérieur de ce Talleyrand qui 
ne nous apparaisse sous des traits que nous ne pouvons recon- 
naître. Ce diplomate consommé, dont la renommée proverbiale 
était un calme impassible et un imperturbable sang-froid, à qui 
personne n’a jamais reproché une allure de discussion trop cava- 
lière, nous est représenté comme ayant pendant plusieurs heures, 
à propos d’une question insignifiante, combattu comme un dra- 
gon (2e fought like a dragon). N demeure entendu que, dans cha- 
eune de ces scènes dont je n’ai pu trouver la trace ailleurs, c’est 
le ministre anglais qui a l’avantage, et qui défend avec hauteur 
un terrain qu'il ne laisse même pas aborder; et il conclut par 
cette instruction donnée comme règle de conduite à l’ambas- 
sadeur d'Angleterre à Paris, lord Granville : « Il sera bon que 
vous saisissiez toutes les occasions convenables pour faire entendre 
que, si nous désirons la bonne intelligence avec la France, et si 
nous voulons même rester avec elle dans les termes d’une véri- 
table amitié, c’est à la condition qu’elle se contentera de posséder 
un territoire qui est le plus beau de l’Europe et qu’elle ne voudra 
pas ouvrir un nouveau chapitre d'usurpation et de conquête (1). » 

Il est vrai que ce n’est pas à Talleyrand lui-même que sont 
adressés ces propos si peu faits pour inaugurer une ère d'entente 
cordiale et d'amitié intime, c’est au ministre des Affaires étran- 
gères, le général Sébastiani, dont le caractère et surtout la situa- 
tion prêtaient plus à la critique. On a vu que Louis-Philippe avait 
cherché en lui un ami dévoué, qui ne fût que le chef nominal du 
service dont il se réservait pour lui-même, par des communi- 
cations intimes, la direction véritable ; mais Sébastiani n’en était 
pas moins le titulaire officiel, qui avait à traiter avec le parlement 
ét avec les ambassadeurs, et ce double rôle à remplir devenait, 


(1) Bulwer, Life of Palmerston, t. 11, p. 28, 29, 30. 
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dans la position équivoque du ministère Laffitte, de jour en jour 
plus embarrassant. Tenu en main, on peut même dire en bride 
par le roi, et trop sensé lui-même pour ne pas approuver la ligne 
pacifique qui lui était tracée, il avait affaire à des attaques parties 
des rangs avec lesquels le cabinet et son chef ne voulaient pas se 
mettre en rupture déclarée. Dans le cours du seul mois de jan- 
vier, il n'eut pas à affronter moins de deux grandes discussions 
sur la politique extérieure, à propos de pétitions ou d’interpel- 
lations, où non seulement la conduite, mais l'existence même de 
la Conférence de Londres fut critiquée avec une vivacité égale, 
bien que de points de vue différens. Un vieux militaire, le général 
Lamarque, parlant avec l’emphase déjà un peu surannée des 
temps révolutionnaires, ne voyait, au nom des traditions impé- 
riales et républicaines, qu’une voie à suivre, c'était de proclamer 
tout de suite l’annexion de la Belgique, l’Europe entière dût-elle 
y opposer un défi qu’on ne serait pas, assurait-il, en peine de rele- 
ver; et sa voix rencontrait certainement beaucoup d'écho, sinon 
au parlement, au moins dans une partie notable du public. Venait 
ensuite un avocat à la faconde captieuse et passionnée, Mauguin, 
aussi célèbre alors qu'il est oublié aujourd’hui, et qui accusait la 
Conférence de n'être que la reproduction et l’héritière des Con- 
grès de Vienne et de la Sainte-Alliance. Enfin Lafayette lui- 
même entrait en scène d’un ton plus modéré, mais dans des in- 
tentions aussi hostiles, protestant surtout contre la prétention de 
dicter aux Belges soit la forme de gouvernement, soit Le choix du 
souverain qui devait les régir. La partie, ainsi engagée par tant 
d’adversaires à la fois, était difficile à soutenir pour un esprit ju- 
dicieux, mais court, comme celui de Sébastiani, nullement préparé 
aux joutes parlementaires. Sa parole était lente et pénible, et un 
fort accent corse, des locutions plus italiennes que françaises 
n'étaient pas propres à en relever l'effet. 

D'ailleurs, la haine des traités de 1815 étant le terrain com- 
mua sur lequel s'étaient rencontrés et unis Les anciens serviteurs 
de l’Empire et l'opposition libérale pendant la Restauration, il 
avait sur la conscience bien des invectives patriotiques dont il 
craignait toujours qu'on ne lui rappelât le texte pour l’embar- 
rasser. Au fond de l’âme, peut-être éprouvait-il aussi quelque ennui 
à combattre des sentimens dont il avait recherché et goûté la po- 
pularité, et qui étaient plus répandus et plus frémissans que jamais 
dans toute une partie ardente et animée de la nation. Sa défense 
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était rendue naturellement par là confuse, molle et incohérente, 
et il n'aurait pas eu l’avantage dans la discussion, s’il n’avait vu 
accourir à son aide des auxiliaires qu'il n'avait point appelés. 
C'était d’abord M. Guizot, dont l’éloquence grandissait tous les 
jours, mais qui élevait tout de suite le débat à une hauteur d’où, 
avec le ton d'autorité qu’il avait déjà et qui ne l’a jamais quitté, 
il étendait sur les hésitations ministérielles un appui dédaigneu- 
sement protecteur. C'était ensuite la verve vulgaire, mais incisive, 
de M. Dupin, qui se plaisait à railler l’enflure déclamatoire à la 
mode, et défendait le principe de non-intervention en en don- 
nant cette définition d’un égoïsme bourgeois : Chacun chez soi, 
chacun pour soi. 

Remporté dans de telles conditions, le succès valait au mi- 
nistre, ainsi tiré de peine, peu de complimens de ses collègues. 
Mais ce n’était rien auprès des reproches qu'il recevait, le lende- 
main, des journalistes auxquels il avait le tort d'ouvrir la porte 
de son cabinet. On peut se faire une idée du cours d'idées qui 
régnait dans cette presse encore restée ministérielle, quoique 
révolutionnaire, par le recueil des articles qu’on a conservés de 
celui de ces politiques improvisés qui était le plus maître de sa 
plume et de sa pensée, Armand Carrel. Il y établit dogmatiquement 
qu'en face de la malveillance déjà constatée de toute l’Europe, 
la guerre seule peut affranchir et réhabiliter la France, le tout 
avec des ménagemens affectés et des complimens épigramma- 
tiques pour Sébastiani. Si alors, pour se délivrer des critiques 
trop acerbes dont il se sentait menacé, celui-ci, poussé à bout, se 
laissait aller à faire entendre qu'après tout, la Conférence n'était 
pas souveraine ; qu’elle faisait des propositions et ne rendait pas 
des arrêts ; et que dans la suite de la négociation, la France pour- 
rait bien réclamer quelque compensation à son désintéressement, 
ces propos étaient aussitôt répétés et mis en opposition avec les 
protestations contraires de Talleyrand. Le commentaire était 
donné, à l'ambassade de Russie, avec la malveillance naturelle à 
l'ancien ennemi corse qui y siégeait encore; à la légation de 
Prusse, avec un trouble éperdu, par le baron de Werther, aussi 
timoré que son maître ;et le tout, enfin, transmis à Londres par 
lord Granville. 

De là, par le courrier suivant, venait une dépêche de Pal- 
merston, tout heureux de trouver la preuve qu’il cherchait de la 
duplicité française et contenant une] semonce dans le goût que 
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j'ai rapporté. Qu’au même moment, on eût la nouvelle de quelque 
exigence intempestive du Congrès de Bruxelles, c'en était trop, 
et Sébastiani, ne sachant plus auquel entendre, tournait au dés- 
espoir. Il s’en prenait à tout le monde : aux doctrinaires (les amis 
de M. Guizot), qu’il accusait de l'avoir compromis, aux Anglais, 
aux Belges, et enfin, bien qu’à mots couverts, à Talleyrand lui- 
même, à qui il demandait s’il ne serait pas bientôt las du rôle de 
complaisant qu'on voulait faire jouer à la France : « Notre force 
est épuisée, lui écrivait-il, par la lutte que nous avons été obligés 
de soutenir pour empêcher la réunion de la Belgique à la France. 
Il fallait quelque courage pour s’y engager. Bruxelles est devenu 
l'égout de tous les hommes turbulens d'Europe. L’Angleterre ne 
répond pas à notre attente, notre franchise méritait une récipro- 
cité dont il est permis de douter: nous nous accoutumons à 
croire que l’idée d’une rupture devient inévitable, et que le ca- 
binet n’est pas éloigné de la désirer. Je m'en afflige plus pour 
l'Europe que pour la France (1). » 

Ce trouble trop visible prêtait un peu à rire aux spectateurs 
et surtout au corps diplomatique. « On l’accuse. écrivait à 
Talleyrand un de ses correspondans, de vouloir mettre son pied 
à la fois dans les deux souliers. Du reste, ajoutait le même don- 
neur de nouvelles, qui n’était pas le premier venu, je crois que 
tout le monde devient fou, car tout le monde croit maintenant à 
la guerre. Quand on demande contre qui, puisque personne ne 
vous attaque, on vous répond : C’est une nécessité qu’il faut subir. 
Et avec quoi ? Une guerre régulière, vous n’avez pas de quoi la 
solder, et une guerre de pillage vous amènera toute l'Europe 
comme en 1814. Bah! dit-on, on pillera quelques semaines, mais 
on sera sur le Rhin et on y restera (2). » 

Ce fut dans cet état de trouble et de complication, tenant à la 
fois à la jalousie inquiète du secrétaire d'État anglais et à l’atti- 
tude indécise du ministre français, qu’on dut aborder une question 
délicate entre toutes : la désignation du roi qui serait donné à la 
monarchie qu'on allait créer. Mème dans les relations privées, 
on sait que, dès qu'on touche aux personnes et qu'on prononce 
des noms propres, toutes les susceptibilités sont mises en éveil, 
et un choix à faire devient le sujet de querelles souvent inconci- 
liables ; mais c’est le cas surtout quand il s’agit de personnes et 


(1) Sébastiani à Talleyrand, 15 janvier 1831. 
(2) Correspondance du duc de Dalberg avec Talleyrand, janvier 1831, passim, 
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de familles royales, qui, pour couvrir leurs prétentions d’amour- 
propre ou d'ambition, ont toujours à leur service un motif ou un 
prétexte d'intérêt public ou national à invoquer. L'Europe venait 
de faire tout récemment cette épreuve et n'en était pas heureu- 
sement sortie. La Grèce, affranchie et ressuscitée, attendait en- 
core le chef qu’on lui avait promis et qu’on cherchait en vain, 
faute d'avoir pu se mettre d'accord pour le désigner. La Belgique 
imposait une tâche plus difficile encore à remplir, car il était 
plus important de savoir entre quelles mains on mettrait un pays 
situé dans le voisinage de toutes les puissances et l’un des centres 
principaux des intérêts qui leur étaient communs. 

L’Angleterre essaya bien cette fois encore de prendre tout de 
suite son parti, et, comme elle l’avait fait en 1814, de l’imposer à 
tout le monde. L'agent anglais à Bruxelles, lord Ponsonby, beau- 
frère de lord Grey, ami personnel de lord Palmerston, reçut pour 
instruction de ressusciter la candidature déjà essayée et avortée 
du prince d'Orange ; il s’efforça de grouper autour de lui les par- 
tisans, encore assez nombreux, disait-on, de la maison de Nassau. 
Le prince lui-même rédigea un manifeste conciliant qui fut 
répandu à profusion. On fit miroiter l'espérance que le roi Guil- 
laume céderait volontiers le grand-duché de Luxembourg à son 
fils, qui prendrait sa place ainsi naturellement et sans conflit 
dans la Confédération germanique. Mais ces prédications demeu- 
rèrent sans écho. La force seule aurait pu imposer au Congrès 
l’humiliation de révoquer une décision déjà prise, et, la force, 
l'Angleterre n'était ni en mesure, ni en humeur de l’employer. 
Un mot prononcé incidemment par un orangiste honteux dans 
le sens d’une restauration hollandaise fit éclater une telle explo- 
sion de colère sur tous les bancs du Congrès que personne n’osa 
en faire une proposition sérieuse. Ponsonby dut donc prudem- 
ment carguer ses voiles et prendre une attitude expectante ; on 
lui recommanda seulement d'empêcher qu'aucun choix fût fait 
dont une autre puissance pût se prévaloir. 

Cette puissance à surveiller, on n'avait pas besoin de lanommer, 
c'était la France ; car, une fois l'Angleterre se tenant en dehors 
de la partie, la France restait seule chargée de résoudre le pro- 
blème à peu près insoluble, de contenter l'orgueil surexcité des 
Belges, sans réveiller les rivalités qui tenaient depuis des siècles 
les yeux attachés sur ce point du territoire européen. Il fallut 
donc passer en revue les almanachs princiers de toutes les cours, 
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petites ou grandes, pour chercher un prince en âge de raison à 
qui la couronne pourrait être offerte. La liste, bien que longue, 
fut assez vite parcourue, car on éliminait, à première vue, tous 
les princes protestans, l'épreuve faite pour les Pays-Bas (à la- 
quelle pourtant, comme on le verra, il fallut revenir) ne sem- 
blant pas d’abord de nature à être tentée une seconde fois. Les 
catholiques étaient moins nombreux : d’abord, en qualité de partie 
intéressée, l'Autriche excluait tous ses archiducs, ne voulant 
d’ailleurs à aucun prix, disait-elle, reprendre, ni pour elle ni pour 
les siens, la charge de gouverner une nation turbulente qui ne 
lui avait jamais donné que des ennuis. Les Bourbons aussi de- 
vaient être mis de côté, à cause de leur parenté française, bien 
que, depuis l’événement de 1830, les diverses branches de cette 
illustre famille vécussent en médiocre intelligence ; les seuls, du 
reste, qui parussent disponibles, les princes napolitains, étaient 
propres neveux de la reine Marie-Amélie. De compte fait, il ne 
restait plus guère qu’un cadet de Bavière, qui faillit, en effet, ral- 
lier tous les suffrages, mais on réfléchit que c'était un mineur 
auquel il aurait fallu donner un tuteur : c'eût été probablement 
quelque grand seigneur du parti catholique belge, et c'était trop 
de dévotion pour les protestans de Londres et les libres pen- 
seurs de Paris. 

Pendant qu'on correspondait ainsi sans pouvoir s'entendre, et : 
que les noms mis un jour en avant étaient rayés le lendemain, 
une impatience bien naturelle gagnait les Belges,ennuyés à juste 
titre d’être mis ainsi en adjudication, non pas à l’enchère, mais 
au rabais. Après tout, n'était-ce pas d'eux qu'il s'agissait, et 
n’était-ce pas à eux à savoir à qui ils voulaient prêter leur obéis- 
sance légale et leur fidélité ? L'idée que le choix leur appartenait 
et que c'était à eux seuls d’y pourvoir, sans tenir compte de la 
sympathie ou de la répugnance de prétendus protecteurs, fui 
bientôt exprimée tout haut. Ce fut alors un courant d’opinion 
irrésistible, et le nom qui se trouva dans toutes les bouches fut 
celui du Duc de Nemours, second fils du roi Louis-Philippe. 

Quand cette candidature, silencieusement tenue à l’écart dans 
les milieux diplomatiques, fut tout d’un coup produite avec éclat 
dans le public et la presse belges, on fut assez disposé à y voir 
(le soupçon était naturel) le résultat d’une manœuvre secrètement 
ourdie par la France. Lord Palmerston surtout fut empressé à le 
croire, et il en parla si haut que personne en Angteterre n’en 
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douta. Depuis lors et même encore aujourd'hui, il n’est pas un 
écrivain anglais qui ne raconte que le plan était formé par 
l'amour paternel du roi Louis-Philippe, déguisant mal son ambi- 
ion, et que ce fut le ve{o imposé par l'Angleterre qui l’empêcha 
seul d'aboutir. Plusieurs historiens français même, adoptant cette 
version de confiance, admettent que l'offre royale, sollicitée et 
provoquée sous main, ne fut au dernier moment refusée que par 
un acte de condescendance, pusillanime suivant les uns, ou, sui- 
vant des juges plus indulgens, tristement nécessaire envers les 
exigences britanniques. 

Pour mettre à néant cette allégation, je pourrais m'en référer 
à un ordre de preuves que j'ai déjà indiquées, aux documens 
confidentiels que j'ai sous les yeux, à commencer par l'instruction 
autographe déjà citée du roi Louis-Philippe, et où on trouve, à 
la date du 5 novembre 1830, antérieurement à toute entrevue, 
cette phrase textuelle et catégorique : « On dit que les Belges se- 
raient assez disposés à demander un de mes fils, mais cette idée 
doit être écartée, et il ne faut pas même la discuter, parce que, 
dans l’état actuel de l’Europe, cette discussion serait dangereuse 
etne présenterait aucune chance de succès (1). » On verrait ensuite 
la même résolution reproduite jour par jour et lettre après lettre 
dans les mêmes termes, et maintenue, sans une nuance d’hésita- 
tion, jusqu'au bout, bien qu’elle dût être, comme on va le voir, 
mise à forte épreuve. Mais, sans avoir besoin de tant de recher- 
ches, il suffit de réfléchir que cette abstention était dictée au roi 
Louis-Philippe par le plus simple bon sens, qualité dont, à défaut 
de tant d’autres auxquelles on n'a pas rendu toujours justice, 
personne n’a jamais dit qu'il fût dépourvu. 

La situation était claire, en effet, et ne pouvait lui laisser 
aucune illusion. Au lendemain de la Révolution belge, on avait 
le choix entre deux partis à prendre: faire tourner l'événement 
au profit matériel de la France et poursuivre un accroissement 
de territoire et un supplément de forces militaires; ou bien, n'y 
chercher qu’un avantage moral en respectant, sauf sur un seul 
point, l'équilibre fondé sur les traités de 1815, et ne rien faire 
en un mot qui pût compromettre la paix générale. L'une des deux 
lignes de conduite était hardie jusqu’à la témérité, l’autre, dictée 
par une prudence qu’on pouvait trouver excessive; chacune avait 


(1) Talleyrand, Mémoires, t. III, p. 380. 
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ses avantages, ses dangers, ses séductions propres. Mais ce qui 
était impossible, c'était de les suivre toutes deux à la fois, et 
l'établissement d’une sorte de vice-royauté française en Belgique, 
ayant justement cette prétention, n'aurait abouti qu’à n’en servir 
aucune en les compromettant l’une et l’autre. 

Au point de vue diplomatique, aux yeux des puissances, dont 
la chute du royaume des Pays-Bas dérangeait les combinaisons 
et troublait les intérêts, entre l'annexion pure et simple de la 
Belgique à la France et la royauté offerte au Duc de Nemours, 
il n’y avait en réalité aucune différence appréciable. C'était tou- 
jours la France étendant sa main sur la région dont, en 1844, 
on avait voulu lui fermer l'entrée ; et la conséquence dans les 
deux cas était pareille. Si une guerre, une guerre générale, une 
guerre de coalition dont l'Angleterre aurait formé une partie 
principale et passionnée, était à craindre par suite de l’incorpora- 
tion de toutes les provinces flamandes dans l'unité française, il 
eût été trop naïf de se flatter que l’on pourrait conjurer cette 
menaçante éventualité par un détour qui manquait de franchise 
et auquel personne ne se serait laissé prendre. 

Mais, pour faire face à ce redoutable lendemain, si réellement 
on voulait s’y préparer, il n’y avait entre les deux combinaisons 
aucune comparaison possible. Par l'annexion de la Belgique, 
la France acquérait d’un seul coup trente ou quarante mille 
hommes de très bonnes troupes qui se seraient fondues rapide- 
ment dans sa propre armée ; elle arborait le drapeau tricolore sur 
les forteresses élevées contre elle et qui, retournant leurs canons, 
formeraient au contraire une forte et presque imprenable ligne 
de défense ; les anciens départemens tracés par la République et 
l'Empire, reprenant les mêmes noms et les mêmes divisions terri- 
toriales, seraient rentrés sans trop de peine dans les cadres d’une 
administration centralisée, qui aurait eu ce jour-là tout son avan- 
tage. Car, dans le grand jeu qu’on aurait à jouer, l'unité, une forte 
unité de direction militaire et politique, était la seule chance de 
succès : c’est celle-là qui, achetée par la Convention, Dieu sait à 
quel prix, avait, dans une extrémité pareille, assuré son triomphe. 
Mais c’est justement aussi celle-là qui aurait manqué au sys 
tème bâtard de deux royautés superposées, l’une protectrice, 
l’autre protégée, l’une chargée de plus de responsabilité qu'elle 
n'aurait disposé de pouvoir, l’autre plus dépendante en apps- 
rence qu'en réalité. On ne se figure pas bien quelle autorité aurait 
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exercée, dans des heures de nécessité pressante, un jeune homme 
de dix-huit ans, pâle organe d’une volonté paternelle qui n’au- 
rait pu agir que par procuration et à distance, au milieu d’une 
nation encore à l’état révolutionnaire. Quelles entraves n’au- 
raient pas opposées à toute résolution énergique le souvenir 
ressuscité de vieilles libertés municipales et les élémens dispa- 
rates d’un congrès élu par une insurrection ! Avoir, entre deux 
batailles à livrer et en face de quatre ennemis réunis, deux parle- 
mens à conduire, l’un à Paris et l’autre à Bruxelles, et tous deux 
en ébullition, ç'eût été vraiment trop pour une tête humaine. 

Il suffisait d’ailleurs de se rappeler l’histoire même la plus 
récente pour savoir que les secundo-genitures royales ont tou- 
jours rapporté aux dynasties qui les fondent plus d'honneur ap- 
parent que de profit réel. Que d’ennuis n'ont pas causés, pendant 
tout le xvine siècle, les Bourbons de Madrid aux Bourbons de 
Versailles! Et ne venons-nous pas d'apprendre, par des récits 
aussi véridiques qu'intéressans, quel souci avait procuré à Napo- 
léon lui-même la sotte fantaisie d'installer sur tous les trônes ses 
frères et ses sœurs (1)? Ne les avait-on pas vus, dès le lendemain 
de leur avènement, prendre au sérieux leur royauté postiche et 
ne tardant pas à embrasser, contre l’auteur même de leur gran- 
deur, les intérêts des populations, qui, ne les connaissant pas, ne 
leur en savaient aucun gré? Pour exposer son jeune fils à ces 
divers genres de périls et de tentations, il aurait fallu que Louis- 
Philippe cédât sans réflexion à un véritable entraînement du 
sentiment paternel; mais, très bon et très tendre père, Louis- 
Philippe était pourtant le moins sentimental des hommes. 

Son parti fut donc pris tout de suite, et d'importans person- 
nages belges, venus à Paris, non pas encore en délégation, mais 
à titre officieux, pour connaître ses intentions, reçurent, aussi bien 
du roi que de ses ministres, la déclaration formelle, que si la cou- 
ronne était proposée au Duc de Nemours, l'offre serait certainement 
refusée. Cette notification précéda de plusieurs jours un entretien 
du premier ministre anglais, lord Grey, avec M. de Talleyrand, 
l'avertissant que la nomination d’un prince français en Belgique 
serait considérée comme une conquête déguisée de la France et 
rencontrerait la même hostilité que l'annexion pure et simple (2) et 


(4) Voyez le curieux ouvrage de M. Frédéric Masson : Napoléon et sa famille. 
(2) L'entretien avec M. Gendebien, porte-parole des Belges, est du 4 janvier 1831 ; 
la conversation de lord Grey avec Talleyrand n'eut lieu que le 24. 
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cet avis, qui ne causait à l'ambassadeur aucune surprise, ne sou- 
leva de sa part aucune objection. A quel titre, en effet, s’y serait-il 
opposé? Cette exclusion n'aurait rien de plus blessant que celle 
dont on aurait, sans nul doute, également frappé un frère du roi 
d'Angleterre, un grand-duc russe, et un archiduc autrichien. Des 
promesses réciproques de renoncement de ce genre avaient été 
échangées entre les grandes puissances, au moment où elles 
avaient entrepris la reconstitution encore inachevée du royaume 
de Grèce, et l'acte officiel qui en avait constaté le témoignage 
portait le nom significatif de protocole de désintéressement. Nulle 
difficulté à suivre la même voie pour le nouveau royaume, inau- 
guré exactement dans les mêmes conditions : aucun dissentiment 
d’ailleurs ne paraissait séparer sur ce point la France et l’Angle- 
terre. Si les deux gouvernemens eussent eu l’un dans l’autre la 
confiance complète que semblait commander la communauté de 
leurs intentions, leur accord aurait suffi pour prévenir le fâcheux 
malentendu qui n'allait pas tarder à tout compromettre. 

Voici, en effet, la complication grave qui se produisit, grâce, 
en réalité, à une conduite véritablement inexplicable de l’Angle- 
terre. Le refus, dont Louis-Philippe avait fait part aux envoyés 
belges qui étaient venus le trouver, causait (on devait s’y attendre) 
une vive déception à Bruxelles, principalement chez les membres 
du parti avancé, qui avaient cherché à se procurer, par l'avène- 
ment du prince français, une protection dont ils comptaient user, 
à tout événement, dans le sens de leurs plus ambitieuses espé- 
rances. 

Dans l’accès de mauvaise humeur qui suivit ce mécompte, 
on chercha un moyen, soit de forcer la résistance du gouverne- 
ment français (dont, vu le débile tempérament du ministère, on 
pouvait encore se flatter d’avoir raison), soit de se passer de la 
France elle-même, comme de tout le monde, au cas où elle parai- 
trait décidée à ne pas se séparer de la coalition formée pour en- 
lever à la Belgique l'indépendance de son choix; et ce moyen, 
on crut l’avoir trouvé en suscitant une candidature nouvelle à 
laquelle personne jusque-là n'avait songé : celle d’un jeune prince, 
héritier d'Eugène de Beauharnais, ce fils de Joséphine à qui Napo- 
léon avait témoigné une affection toute paternelle, et qui avait 
gouverné en son nom l'Italie pendant plusieurs années en qualité 
de vice-roi. 

Eugène, on le sait, avait obtenu, grâce à ce tout-puissant 
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patronage, la main d’une des filles du roi de Bavière avec qui il 
avait vécu jusqu’à sa mort dans la plus touchante union. A cette 
haute alliance et à l'estime inspirée par son noble caractère, il 
avait dù de conserver dans la débâcle de 1814 une situation pri- 
vilégiée et véritablement princière. Ses propriétés bavaroises 
avaient été érigées en duché, et lui-même gardait le titre d’AI- 
tesse Sérénissime avec une large dotation. Son fils, portant le 
nom de duc de Leuchtenberg, héritait de tous les avantages de 
cette double descendance qui le rattachait aux meilleurs souve- 
nirs du régime impérial et lui permettait en même temps d’en- 
tretenir d’affectueuses relations de parenté avec toutes les familles 
régnantes. 

Ce n’eût point été là, cependant, je le crois, une raison suffi- 
sante pour aller le chercher au fond de l'Allemagne, si son nom 
n'avait eu, pour les premiers qui le mirent en avant, le caractère 
tout à la fois d’une malice et d’une menace à l'adresse de la 
France. Rien, en effet, n’était de nature à blesser et à inquiéter 
autant la nouvelle royauté française que la pensée de voir élever 
à ses portes, de l’autre côté de sa frontière, un membre, au moins 
par alliance, de la famille Bonaparte, qui ne se cachait pas de 
vouloir lui disputer le trône. Bien que très restreint, le parti bona- 
partiste existait encore et avait en France des amis dévoués, ayant 
les yeux fixés sur le fils du grand homme, qui était encore dé- 
tenu à Vienne, mais qui pouvait d’un jour à l’autre s'échapper de 
cette captivité assez mal gardée. Mais, de plus, dès le lendemain 
de l'avènement de Leuchtenberg même, quel danger! Dans le 
frémissement belliqueux qui travaillait la France et que le mi- 
nistère pacifique de Louis-Philippe avait tant de peine à con- 
tenir, quel effet n'aurait pas produit le spectacle du petit-fils 
adoptif de Napoléon parcourant en souverain le champ de ba- 
taille de Waterloo, et pouvant y donner rendez-vous à tous les 
compagnons d'armes de son père! C’est une prévision qui ne 
pouvait pas être admise, même un instant, et personne ne dut 
être étonné que l'agent français à Bruxelles fût sur-le-champ au- 
torisé à faire savoir, au besoin même publiquement, que, si le 
duc de Leuchtenberg était appelé par le suffrage du Congrès au 
trône de Belgique, la France non seulement ne le reconnaîtrait 
pas, mais n’entretiendrait aucune relation avec lui. 

Cette déclaration était nécessaire : hésiter un instant à la faire 
eût été pour Louis-Philippe manquer à la dignité, comme à la 
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défense légitime du pouvoir que la nation lui avait confié. Mais, 
dans l’état de surexcitation d’une partie du public belge, et dans 
cette première fièvre d'esprit d'indépendance qui s'était emparée 
même des plus sages, l'effet, loin de faire reculer, fut au contraire 
d'encourager les promoteurs d’une idée qui n’avait peut-être été 
d’abord qu’un ballon d’essai lancé pour jeter le trouble dans les 
conseils timorés du ministère français. La candidature du duc 
de Leuchtenberg apparut comme une éclatante protestation à 
faire contre le joug qu'on voulait faire subir à la Belgique; et 
l'irritation fut grande surtout contre la France, qui, ne voulant ni 
s'associer à ce qu'on tentait de faire pour elle, ni laisser chercher 
en dehors, enfermait par cette série de réponses négatives la 
nation dans l'immobilité, sans paraître prendre souci de pro- 
longer par là un état d’intolérable anarchie. 

Le nouveau candidat ne tarda pas à réunir un groupe d'amis 
plus à craindre d’abord par leur ardeur que par leur nombre, mais 
qui s’accrut de jour en jour, et compta bientôt dans ses rangs des 
hommes considérables des deux partis, catholiques et libéraux. 
Le peuple, en même temps, se déclarait assez vivement en sa fa- 
veur. Dans une représentation théâtrale, on produisit sur la scène 
un buste du jeune prince, qui fut salué par les cris de: Vive 
Auguste Ie"! On vendait le portrait du prétendant dans les rues; 
on annonçait qu’au premier appel il était prêt à monter à cheval 
et à apparaître. Un comité d'action se formait à Bruxelles même, 
composé de personnages connus du parti bonapartiste français, 
parmi lesquels figuraient des généraux de l’Empire en retraite, qui 
se vantaient tout haut des relations qu'ils entretenaient avec leurs 
anciens camarades rentrés en activité de service. Il n’y eut bientôt 
plus que deux candidats, Nemours et Leuchtenberg, qui pussent 
être mis en balance, et les meilleurs amis de la France durent 
lui faire savoir qu'elle devait ou accepter l’un ou subir l’autre, 
C'était lui donner le choix entre un manque de parole qui la 
mettait en rupture déclarée avec toute l’Europe, ou l'établissement 
à ses portes d'une royauté plus directement, plus personnellement 
hostile contre elle que ne l’avait été le royaume des Pays-Bas. Je 
ne crois pas que jamais gouvernement eût été placé dans une plus 
poignante alternative. 

Un mot aurait suffi cependant pour faire échapper le gouver- 
nement français à ce redoutable dilemme, et ce mot, c'était l’Angle- 
terre qui pouvait le prononcer. Si l'Angleterre eût dit tout de suite 
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qu'en raison du danger que cette nomination pouvait faire courir 
à une alliée qui donnait le bon exemple en faisant le sacrifice de 
toutes ses visées personnelles, elle s'opposerait aussi nettement à 
Leuchtenberg qu’à Nemours, tout était dit, et les deux agens an- 
glais et français à Bruxelles, agissant de concert, auraient aisément 
fait sortir leur politique connexe du défilé où on prétendait l’en- 
fermer. Le spectacle de leur accord aurait même valu et aurait 
été plus efficace que les déclamations de Palmerston jetant feu 
et flamme contre la candidature française, et dont lord Pon- 
sonby se faisait le bruyant écho. Pourquoi cette parole, qui devait 
être sur les lèvres de tout le monde, ne fut-elle pas articulée? 
Pourquoi, tandis que Ponsonby ne pouvait entendre de sang-froid 
prononcer le nom de Nemours, quand, au contraire, on parlait de 
Leuchtenberg, gardait-il le silence et détournait-il la conversa- 
tion? Ce contraste était significatif et presque éloquent. N'était-ce 
pas faire entendre qu’on laisserait ouvrir sans bruit à l’un la 
porte qu'on fermait à l’autre avec éclat? C’est du moins ainsi 
que cette attitude d’indifférence fut interprétée, et l’agent français, 
M. Bresson, en rendait compte avec autant de surprise que d’im- 
patience. J'avoue que j'ai eu, au premier moment, peine à croire 
que ce soupçon fût fondé. Je ne pouvais voir quel intérêt l’An- 
gleterre avait à favoriser, dans l’état de fermentation guerrière 
où était l'Europe, un choix qui évoquait tous les souvenirs napo- 
léoniens. Espérait-elle ramener de force, en rendant vaine toute 
autre solution possible, la candidature du prince d'Orange, qu'elle 
avait dû retirer devant son impopularité reconnue? C'est possible, 
et on prêtait assez généralement cette pensée à son agent; ou 
bien, se plaisait-elle seulement à mettre à l'épreuve la bonne 
foi de Louis-Philippe, et à jouir de son embarras, au risque d’ac- 
croître la pression morale qu’on faisait peser sur lui à un point 
qu'il ne pourrait supporter? On peut tout croire en fait 
d'aveuglement de la passion haineuse de Palmerston : mais 
comment expliquer cette phrase que je trouve dans une lettre du 
sage lord Grey lui-même : « Je suis tenté de dire aux Belges : 
Puisque vous ne voulez pas du prince d'Orange, choisissez qui 
vous voudrez, pourvu que ce ne soit ni un Français, ni un Anglais. 
Mais je ne suis pas sûr qu'il convienne de ranger le Leuchtenberg 
dans la première de ces deux catégories (1). » Faut-il croire que 


(1) Lord Grey à la princesse de Lieven, 24 janvier 1831. 
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la rivalité et la jalousie soient à ce point mème, chez les meil- 
leurs, de mauvaises conseillères? 

Quoi qu'il en soit, délaissé et se croyant trahi par son collègue, 
l'agent français se trouvait livré à la plus douloureuse per- 
plexité. Tout le poids d’une crise chaque jour plus intense retom- 
bait sur lui seul. La politique, en temps de révolution, se fait 
volontiers dans la rue : c'était dans la rue aussi qu’il avait à subir 
les malédictions dont le fanatisme du patriotisme belge abreuvait 
la France. Il lui arriva plus d’une fois d’être insulté en traversant 
les quartiers populeux, ou d’avoir, dans les cafés ou les lieux 
publics, à relever des propos injurieux, tenus à haute voix et 
à portée d’être entendus, contre le roi qu'il représentait, contre 
l'ambassadeur et la Conférence dont il tenait son mandat. Diff- 
cile à supporter pour tout le monde, cette position était parti- 
culièrement intolérable pour le tempérament d’une ardeur toute 
particulière dont cet agent était animé. 

M. Bresson, en effet, dont le nom devra figurer dans l’histoire, 
tant à cause de sa rare distinction que des circonstances graves 
auxquelles, dans la fin de sa carrière, il s’est trouvé mêlé, était loin 
d’être un diplomate ordinaire. J'ai eu l’avantage de le connaître 
personnellement, étant attaché, plusieurs années plus tard, en 
qualité de secrétaire, à l'ambassade qu'il dut gérer en Espagne, et 
où il déploya dans leur plénitude les qualités dont, tout jeune 
encore, il faisait la première épreuve à Bruxelles. Je saisis d'au- 
tant plus volontiers cette occasion de lui rendre justice que nos 
relations, je le confesse, de supérieur à inférieur, furent plus 
d’une fois troublées par la faute, soit de mon humeur trop peu 
docile, soit de la sienne, mobile et peu endurante. Mais ces orages 
passagers, qui, en définitive, n’ont rien ôté, j'espère, à notre estime 
réciproque, ne m'ont jamais empêché de reconnaître la sûreté 
de son coup d'œil, sa connaissance perspicace des hommes avet 
qui il avait à traiter, et l’ascendant qu'il savait prendre sur eux. 
Il est surtout un mérite que j'étais en mesure d'apprécier plus 
que tout autre et qui devait rendre son concours infiniment pré- 
cieux pour ses chefs : c'était le talent de rendre compte par un 
trait net et sûr de la situation la plus complexe et d'en tracer 
le tableau vivant. Je ne puis oublier les nuits que nous passions à 
la chancellerie de Madrid la veille d’un départ du courrier de 
France, recevant de notre ambassadeur des feuilles écrites au 
courant de la plume, sans surcharge ni rature, dont l'encre était 
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encore fraîche, et qui se succédaient plus rapidement que nous 
ne pouvions mettre de hâte à les transcrire. Si ces lettres pleines 
de vie sont un jour publiées, elles prendront place avec hon- 
neur dans la série des correspondances qu'une recherche cu- 
rieuse, libéralement autorisée aujourd’hui, tire de nos archives 
etqui forment certainement, indépendamment de leur valeur his- 
torique, une des branches les plus originales de notre littérature: 
elles y figureront avec d'autant plus d'avantage que ce sera pro- 
bablement un des derniers exemplaires d’un genre qui ne se re- 
nouvellera plus; la concision et la rapidité des messages télé- 
graphiques ôtant aujourd’hui presque tout intérêt aux tardives 
communications de la poste, au point qu’on se décourage naturel- 
lement du soin de les bien préparer. 

À ces qualités, qui sont les principales de la profession dont 
M. Bresson devait à juste titre être appelé à remplir les premiers 
postes, il en joignait une autre qui y paraît moins naturellement 
appropriée. Tandis que la tradition du métier est d'observer long- 
temps avant d'agir et de tendre au résultat qu'on veut obtenir par 
la voie discrète et patiente des conseils plutôt que par des coups 
d'autorité, M. Bresson avait, au contraire, au plus haut point le 
goût de l’action, je dirais volontiers du combat. Rien ne lui plai- 
sait autant qu’une difficulté à emporter, une lutte à soutenir, un 
adversaire à combattre. Il aimait les partis décisifs et, fussent-elles 
même un peu risquées, les résolutions hardies. Ses allures étaient 
militaires. Dans ce diplomate il y avait un soldat qui ne craignait 
pas les occasions de faire voir qu'il était digne d’être capitaine. 

On peut juger, dès lors, quelle gène, c’est trop peu dire, quel 
supplice imposait à un tel caractère la politique ingrate à la- 
quelle sa consigne l’attachait. Dans la fermentation qui régnait 
autour de lui, vivant au milieu d’une population qui réclamait à 
haute voix le droit de choisir son maître et justement impatiente 
au moins d'en avoir un, n'avoir ni direction, ni même d'avis 
à donner, ne lui faire apercevoir aucune issue à l'impasse où, 
par une suite de refus combinés, on la condamnait à rester, 
rien ne devait lui répugner davantage. Aussi ses lettres, où je re- 
trouve l’homme que j'ai connu, sont-elles frémissantes d’impa- 
tience. C’est un cheval de sang qui mord son frein, frappe du 
pied une barrière que, d’un bond, il voudrait sauter. Il n’est point 
de malheur auquel il ne s’attende, si on le force à prolonger cette 
inaction. Un jour, c’est la nomination de Leuchtenberg qui sera 
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emportée par surprise, sans qu'il en soit prévenu ; le lendemain, 
c'est bien pis : c’est une ville belge qui arbore les couleurs fran- 
çaises, envoie une troupe armée provoquer le roi Guillaume, fait 
appel à notre appui, et voilà la guerre. Tout est à prévoir et tout à 
craindre. Ces peintures effrayantes étaient envoyées en double : à 
Talleyrand, à Londres, et à Sébastiani, à Paris ; l'ambassadeur, 
comme on va le voir, ne s’en émouvait guère, mais il n'en était 
pas de même du ministre, qui en perdait réellement l'esprit. 

« Il faut, écrivait-il, tout éperdu, à Talleyrand, donner à 
M. Bresson l’injonction de laisser faire ces Belges, puisqu'il faut 
désespérer de les diriger. Après avoir déclaré qu'on n’accorderait 
pas le Duc de Nemours. et que nous ne reconnaîtrions pas le duc 
de Leuchtenberg, si les Belges choisissent l’un ou l’autre, il m'est 
plus possible de se mêler de leurs affaires... Si le Duc de Ne- 
mours est nommé, les partisans de l’annexion, retrouvant une 
partie de leur avantage, nous serons accusés de pusillanimité, 
de sacrifier les intérêts de la France à la crainte d’une guerre, 
et peut-être d’une guerre incertaine, si nous n'acceptons pas la 
couronne. Si nous l’acceptons, qu’adviendra-t-il? Vous le savez 
peut-être mieux que moi. Il faut avouer que le ministère anglais 
nous jette dans d’étranges embarras. [1 y a dans tout ce quil 
fait un désir si constant de contrarier les vues de la France, même 
les plus désintéressées ; les vieilles préventions dominent encore 
à tel point sa politique que, je ne dirai pas sa haine, mais son 
aveuglement frappe et aigrit tous les esprits. Et encore il nous 
accuse d’intrigues et d’allées et venues à Bruxelles ! Étranges in- 
trigues que celles que nous faisons pour éviter l’élection du Duc 
de Nemours... C’est nous qu’on accuse d'intrigues, lorsque lo 
Ponsonby s’agite en faveur du prince d'Orange et nous expose 
à avoir la guerre civile à nos portes. Croit-on obtenir de nous ure 
docilité qui ne serait que l'oubli de notre dignité et de nos inté- 
rêts? C’en est trop, il est temps de montrer que nous ne subissons 
d'accusation d'aucun genre. Je ne dicte pas cette dépêche sans 
éprouver un sentiment pénible. Toutefois j'en triompherai et je 
poursuivrai la voie qui conduit à la paix. Réussirons-nous, mo 
prince, à l’assurer à la France et à l’Europe? Faites sentir au 
Anglais que ce n’est pas le moyen de l’affermir que de donner 
à la France des motifs légitimes de mécontentement (1). » 


(1) Sébastiani à Talleyrand, 29 janvier 1831. 
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Si naturelle que fût cette impatience, il en triomphait pourtant 
(suivant l'expression qu'il employait lui-même), car il envoyait en 
même temps à M. de Talleyrand un de leurs amis communs, 
dont les relations familières avec le monde politique de Londres 
étaient connues, M. de Flahaut, et il le chargeait de chercher ce 
qu'il était possible de faire pour satisfaire l'Angleterre et se re- 
mettre avec elle dans des relations de cordiale intimité. Le choix 
de cet envoyé n'était pas sans importance. 

Toute la haute société de cette époque a connu M. de Flahaut, 
et bien des gens doivent savoir à quel concours de chances heu- 
reuses il devait la place élevée qu'il y a tenue. C'était le type 
achevé du brillant officier du premier Empire. Bien qu'il eût 
rempli son devoir militaire avec honneur et même avec éclat 
c'était pourtant par d’autres succès que ceux du champ de ba- 
taille qu'il avait acquis la grande notoriété dont il jouissait. Le 
charme de son esprit et la noblesse élégante de toute sa personne 
avaient été remarqués de bonne heure dans la cour impériale, 
où le ton de la bonne compagnie était d'autant plus apprécié qu'il 
y fut longtemps assez rare, et c'est par là qu'il avait trouvé le 
chemin du cœur de la seule des princesses qui se fût montrée 
digne du rang où Napoléon avait élevé toute sa famille, cette gra- 
cieuse reine Hortense dont le souvenir est resté populaire. Retiré 
à Londres après la chute de l’Empire, M. de Flahaut avait encore 
fait la conquête d’une très grande dame, héritière d’un titre de 
pairie qu’elle n’exerçait pas elle-même, mais dont elle pouvait 
transmettre les droits à l’ainé de ses enfans. Elle lui donna sa 
main et le suivit en France. Grâce à la brillante fortune qu’elle 
lui apportait, M. de Flahaut pouvait tenir à Paris un grand état 
de maison, et son salon devint un centre politique aussi bien 
qu'un rendez-vous social. Il y présidait avec cette confiance propre 
à ceux dont la jeunesse a été accueillie par d’aimables sourires 
de la fortune et qui se reconnaît même à leur apparence. Nous 
l'avons connu plus tard, remplissant avec moins d'éclat de hautes 
situations dues au crédit de l’homme certainement le plus dis- 
tingué du second Empire, témoignage vivant de ses royales 
amours, auquel il ne se cachait pas de porter une affection pa- 
ternelle. 

Mais, en 1830, il était encore dans cette saison de la vie où on 
ne doute de rien, surtout pas de soi-même ; aussi, à peine la ré- 
volution de 1830 l’avait-elle rapproché des régions du pouvoir, il 
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s'était mis en devoir de forger des plans de politique et, dès le len- 
demain de son entrée en fonction à Londres, M. de Talleyrand 
l'avait vu arriver porteur d'un projet de solution pour la question 
que la chute du royaume des Pays-Bas posait à l’Europe. 

Ce n'était pas moins qu'un plan de partage de la Belgique 
entière, donnant une fraction, naturellement la meilleure, à la 
France, une autre à la Prusse, une troisième à l'Angleterre, à qui 
serait dévolu, avec la ville d'Anvers, tout le littoral attenant de 
la Manche. Naturellement M. de Talleyrand ne s'était pas soucié 
de faire part de ces visées à la Conférence, qui ne lui aurait cer- 
tainement pas laissé faire un pas dans ce champ d'aventure, 
Croirait-on cependant que cette fois M. de Flahaut revenait à la 
charge, son projet toujours en poche, et se disant autorisé à le 
communiquer par Sébastiani? S'il disait vrai, et il fallait bien 
le croire, rien n'atteste mieux l’égarement d'esprit où l'angoisse 
d'une situation inextricable jetait cet infortuné ministre, et de 
quelles chimères aimaient à se repaître les conseillers politiques 
de presse ou d’estaminet dont il se laissait entourer. M. de Tal- 
leyrand eut sans doute quelque peine à réprimer un sourire, en 
faisant remarquer que peut-être l'Angleterre accepterait avec 
faveur l’idée de reprendre pied sur le continent à portée de la 
frontière française, et de remplacer ainsi avec avantage Calais et 
Dunkerque dont on avait eu tant de peine à la faire sortir, « mais 
je ne conseillerais jamais, ajouta-t-il, à un roi ou à un ministre 
français d’attacher leur nom à un acte que l’avenir jugerait avec 
une sévérité impitoyable. » Il ne faut jamais, concluait-il, se 
mettre en relation avec ceux qu’on ne peut atteindre chez eux. Et 
il écrivait en même temps à Madame Adélaïde qu'il soupçon- 
nait de s'être laissé gagner par les paroles dorées de M. de 
Flahaut : « Abandonner à l'Angleterre une situation matérielle 
en Belgique, ce serait lui donner au Nord un nouveau Gibraltar, 
et nous nous trouverions un jour quelconque vis-à-vis d'elle 
dans une position analogue à celle de la péninsule; une sem- 
blable concession sacrifierait d’une manière trop fâcheuse l'avenir 
au présent et nous coûterait un prix qu’on pourrait tout au plus 
accorder après des batailles perdues (1). » 

De si bonnes raisons n'étaient pas nécessaires, et il n’y eut 
même pas lieu de les développer jusqu’au bout. Pendant que 


(1) Sébastiani à Talleyrand, 23 janvier; Talleyrand à Madame Adélaïde, 


24 janvier 1831, 
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M. de Flahaut traversait la mer, et avant même qu'il fût descendu 
à Londres à l'ambassade, une décision était intervenue qui rendait 
ls conversation sur un tel sujet non pas inutile seulement, mais 
impossible. Par un protocole du 20 janvier, la Conférence venait 
de déclarer que le futur royaume de Belgique jouirait de la con- 
dition de neutralité que les traités assuraient à la Suisse. Le jour 
où on déclarait la Belgique intangible n’était pas celui où on 
pouvait songer à la partager. Ce que M. de Flahaut eut donc de 
mieux à faire, ce fut de ne pas ouvrir la bouche sur le motif qui 
l'amenait, et, comme il fallait pourtant en donner un à sa présence 
inattendue, qui faisait causer toute la société de Londres, il crut 
devoir prendre à part lord Palmerston pour lui offrir de signer 
avec la France un traité secret d'alliance offensive et défensive 
qui garantirait leur action commune pour faire face à tous événe- 
mens. Palmerston répondit, avec sa hauteur accoutumée, que 
l'Angleterre ne prenait jamais d’engagemens indéfinis de ce genre; 
que, si la France était attaquée, elle la défendrait; mais que, placée 
comme une sorte de médiatrice entre des intérêts opposés, le 
premier qui se rendrait coupable d’une agression serait sûr d’avoir 
affaire à toutes les forces britanniques. C'était au fond la même 
politique que Talleyrand conseillait à la France, mais en la résu- 
mant avec moins d’arrogance en ces termes: « La France ne 
recherche aucune alliance. Elle veut être bien avec tout le monde, 
mais seulement mieux avec quelque puissance suivant les événe- 
mens qui se présentent (1). » 

Mais d’une importance bien supérieure à toutes les alliances 
du monde était cette déclaration de la neutralité belge, que la 
Conférence venait de faire et qu'il faut saluer comme l'acte le 
plus bienfaisant, le plus digne de reconnaissance et de mémoire 
dont s’honore devant la postérité le siècle qui vient de finir. 
Quand on songe à ce qu'avait été, à ce qu'était la veille encore ce 
territoire belge, si bien appelé (comme je l’ai dit) par le roi Louis- 
Philippe la pierre d’achoppement de toute l’Europe, quand on 
se rappelle qu’il n’y en avait pas un lambeau qui n’en eût été dis- 
puté, dépecé à cent reprises par toutes les puissances, pas un coin 
de terre qui n’eût été piétiné, pétri par leurs armées, et inondé 
de leur sang, le jour où elles prirent en commun l'engagement 
de ne plus laisser entrer un soldat dans ce champ de perpétuelles 


(1) Talleyrand à Sébastiani, 27 novembre 1830. 
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et insatiables convoitises, ce jour-là mérite d’être inscrit à une 
place tout particulièrement élevée dans les fastes de l’humanité 
et de la civilisation. Et, chose plus admirable encore, depuis 
soixante-dix ans tout à l'heure que cette promesse a été faite, 
bien que les occasions et la tentation de l’enfreindre n'aient pas 
manqué, elle n’a pas été violée: preuve évidente que c'était 
œuvre à la fois pratique et morale, ratifiée par la raison autant 
que par la conscience publique. L'histoire n’a pas souvent un tel 
hommage à rendre à la politique et surtout à la diplomatie. 

La part principale que M. de Talleyrand prit à cette salutaire 
résolution est incontestable. Au mérite d'en concevoir l’idée, il 
joignit celui d'en poursuivre l’accomplissement, sans se laisser 
distraire ni émouvoir par l’impatience et l’ingratitude des Belges 
eux-mêmes et par l'agitation que causait l'incertitude de l'élection 
royale, qu’il jugeait plus superficielle que profonde. Convaineu 
que Louis-Philippe lui tiendrait parole et ne détruirait pas son 
œuvre pacifique pour le plaisir de mettre une couronne tremblante 
sur le front de son fils; jugeant que, si l'Angleterre pouvait bien 
être tentée de nous jouer un tour en laissant arriver un candidat 
qui fût désagréable à la France, elle ne pousserait pas la mau- 
vaise plaisanterie jusqu’à lui permettre de régner, il suivit tran- 
quillement sa voie sans jeter un regard au dehors. L'essentiel 
était d’affranchir et de constituer le royaume : on finirait toujours 
bien par lui trouver un roi. 

Chacun sentait si bien, et dans la Conférence et autour d'elle, 
l'importance de la résolution qu'on allait prendre, que ce fut l’ob- 
jet d’une longue et orageuse délibération qui ne dura pas moins 
de huit heures consécutives et sans relâche. Une vive résistance 
fut opposée principalement par le ministre prussien, M. de Bulow. 
La Prusse, évidemment, ne pouvait voir sans regret cette vaste 
brèche définitivement faite à la puissante ligne d'agression et de 
défense organisée en 1814, qu’un lien de solidarité et de conti- 
nuité rattachait aux mesures protectrices de ses provinces de la 
rive gauche du Rhin. Dans la pensée même de M. de Talleyrand, 
un complément aurait été sinon tout à fait indispensable, au 
moins souverainement utile et pour la sécurité de notre territoire 
et pour l'intérêt de la paix générale : c'eût été de comprendre 
dans la neutralité proposée le grand-duché de Luxembourg, 
partie essentielle du menaçant ensemble qu’on se voyait contraint 
de détruire. 1l en fit et même en soutint, paraît-il, avec assez 
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d'ardeur la proposition, mais il dut se rendre à la considération 
que, tant que le grand-duché restait compris dans les possessions 
du roi des Pays-Bas comme membre de la Confédération germa- 
nique, aucune modification ne pouvait être apportée à son état 
politique sans le concours de son propriétaire nominal. Il obtint 
seulement que l'avenir fût ménagé sous la forme de cet article 
final : « Les puissances se réservent d'examiner, quand les articles 
relatits à la Belgique seraient terminés, s’il n’y aurait pas lieu 
d'étendre, sans préjudice des droits des tiers, aux pays voisins le 
bienfait de la neutralité. » 

Bien qu’il fût sorti tout épuisé et même affamé de cette longue 
séance, il eut encore la force d'écrire à la princesse Adélaïde la 
curieuse lettre suivante, qui fait voir tout ce qu’il attendait, non 
sans raison, de l’avenir qu’il avait préparé. 

« Le courrier que j'expédie aujourd’hui à Paris au général 
Sébastiani porte au roi une décision beaucoup plus importante 
que tout ce qui s’est fait à Londres depuis que la Conférence est 
ouverte. Je suis sûr que Mademoiselle le jugera comme moi, et 
qu’elle trouvera que tous les autres partis à prendre, relativement 
à la Belgique, deviennent secondaires et moins difficiles lorsque 
les forteresses seront mises hors de cause; et elles y sont entière- 
ment par cette neutralité à jamais établie et que nous avons sti- 
pulée en imitation de la neutralité helvétique. La Conférence qui 
l'a déclarée a duré hier depuis deux heures jusqu’à dix heures et 
demie du soir sans interruption. La discussion a été vive, mais je 
n'ai pas cru devoir céder d’une ligne; peu à peu, cependant, on 
est revenu à mon avis, et M. de Bulow lui-même, après une forte 
résistance, a fini par laisser insérer une phrase (vague à la vérité) 
sur la neutralité du Luxembourg, mais qui me permettra de 
traiter cette grande question à Paris. Il me paraît que la France, 
voisine au Nord et au Midi de deux États dont la neutralité im- 
muable est reconnue, se trouve avec des frontières bien mieux 
préservées encore que toute autre puissance continentale. Ainsi se 
simplifie une question qui paraissait à tout le monde hérissée de 
difficultés. Je ne me dissimule pas que les partisans de la guerre 
en seront mécontens, mais c’est aux vœux réels du pays que l’es- 
prit libre et éclairé du roi se rattache, et j'ai réussi à le satisfaire. 
Joserai dire à Mademoiselle, qui me permet de lui soumettre 
toutes mes impressions, même celle de la vanité, que la journée 
d'hier est une de celles qui me paraissent devoir tenir une bonne 
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place dans ma vie. Le roi a effacé d’un trait de plume une des 
exigences de l'étranger qui blessaient le plus l’orgueil national. 
J'attends avec impatience une lettre de Mademoiselle qui me dise 
si j'ai raison d'être content. Je ne le serai que si elle l’est (1). » 
Quelque chose cependant, et quelque chose d’important, 
manqua pour donner en apparence à ce grand acte toute l’impor- 
tance qu'il eut en réalité et que l'expérience a démontrée. Ce fut 
l'adhésion empressée et reconnaissante par laquelle la Belgique 
aurait dû le consacrer. Loin de là! La persistance à toujours dis- 
tinguer la condition faite à la Belgique de celle des provinces 
amies et voisines, qu’elle s’obstinait à regarder comme une partie 
d'elle-même, l'empêcha de sentir le prix d’un privilège qui, iso- 
lant la royauté nouvelle comme une oasis pacifique au centre de 
l'Europe, a préservé non seulement l'intégrité de son territoire 
de toute agression armée, mais sa paix intérieure du contre-coup 
des secousses et de la contagion des passions révolutionnaires tant 
de fois déchaînées autour d'elle. Elle n’y vit que la prétention 
renouvelée de fixer ses limites et de régler son mode d'existence 
sans tenir compte ni de ses droits, ni de ses vœux, et l’unique 
effet fut de fortifier, d’exalter même la résolution déjà prise de 
passer outre au choix du souverain, sans tenir compte d'aucune 
préférence ou répugnance étrangère. Le terrain de lutte se trouva 


(1) Talleyrand à M: Adélaïde, 22 janvier 1838. C'est au sujet de cette impor 
tante séance du 20 janvier, où la neutralité belge fut établie, que nous trouvons la 
preuve peut-être la plus curieuse d’un contraste positif entre les assertions parfai- 
tement justifiées de Talleyrand et le compte que Palmerston rend, de ses rapports 
avec lui, à son ambassadeur à Paris. Suivant Palmerston (Bulwer, t. 1°", p. 29et 
30), toute la discussion, qui a bien duré tout l'après-midi, a porté uniquement sur 
la demande de Talleyrand de comprendre le grand-duché de Luxembourg dans la 
neutralité. Du fond de la question même, de la vive résistance du ministre de 
Prusse en particulier, à toute espèce de neutralité, pas un mot; mais, sur l'exten- 
sion de la condition neutre au grand-duché, Talleyrand s’est fâché tout rouge, dit 
Palmerston, a combattu comme un' dragon, il a déclaré qu'il aimait mieux renoncer 
à la neutralité elle-même que de la laisser restreindre ainsi, et on n’a pu veniri 
bout de sa résistance que, comme cela se pratique dans le jury anglais, par la fr- 
mine (by slarving). Un tel récit se réfute de lui-même. La neutralité était la con- 
ception personnelle et favorite de Talleyrand et, s’il avait pu désirer en étendre le 
bienfait, il n’était pas homme à sacrifier, par une pique d’amour-propre, le prinei- 
pal à l'accessoire. Palmerston ne dit rien non plus de la concession acceptée par 
Bulow même sur le point du Luxembourg. On ne doit donc voir dans sa manière 
de présenter les faits que sa résolution de toujours prétendre, quel que fût le sujet 
de conversation entre lui et Talleyrand, en être sorti avec un avantage dont il 
faisait beaucoup de bruit. Il faut ajouter qu'il avait besoin de ces vanteries pour 
répondre aux accusations et aux plaisanteries de ses amis conservateurs qu 
l'accusaient de s'être mis à la remorque de Talleyrand et d'en passer par toutes 
ses exigences. 
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ainsi plus que jamais circonscrit entre les deux candidatures 
qu'on persista à mettre de gré ou de force en présence, sans 
écouter de part ni d'autre pas plus conseils qu'objections. 

« Nous sommes ici sur un volcan, » écrivait le 26 janvier un 
ami personnel de la famille royale, un petit-fils de M*° de Genlis, 
le général Lawæstine, qu’on avait envoyé à Bruxelles, où sa 
famille était apparentée. Il s'était chargé de relever le courage de 
M. Bresson, dans la pression désespérée qu'il avait à subir, sur- 
tout des amis personnels et dévoués de la France ; mais lui-même 
ne tarda pas à sentir que le terrain d'une résistance absolue était 
impossible à maintenir. « Aujourd'hui, écrivait-il, le Père Eternel 
en personne ne ferait pas admettre une autre combinaison. Un 
prince napolitain (c'était un nom qu’à tout hasard on avait encore 
essayé de prononcer), quelque charme que l'imagination la plus 
poétique puisse lui prêter, vous ferait jeter par la fenêtre, si vous 
osiez en parler. Il faut que vous voyiez le roi, Madame, le duc 
d'Orléans, pour leur dire qu'ils doivent s'attendre à l'événement 
que je vous annonce; rien ne saurait l'empêcher, rien n’arrêtera 
non plus l'envoi d’une députation qui viendra se jeter aux 
genoux du roi pour lui demander son fils, en se vouant, s’il le 
refuse, à périr dans toutes les horreurs de la guerre civile. J'avoue 
que je ne suis pas assez diplomate pour n'avoir pas le cœur dé- 
chiré par tout ce que je vois. Que voulez-vous répondre à des 
hommes comme Brouckère, comme Surley de Choquier, qui vous 
disent, quand vous leur parlez de la guerre et de toutes ses con- 
séquences : « S’il Le faut, nous donnerons notre dernier écu et notre 
dernier enfant, et nous ne nous plaindrons pas si c’est pour le roi 
Louis-Philippe et pour la France, sacredieu ! » Il faut avoir devant 
les yeux le roi et sa fatale défense pour ne pas dire comme eux. 
J'ai été inexorable, mais j'ai le cœur navré.…. » Et il ajoutait : 
« Lord Ponsonby se conduit ici comme un misérable. » 

Enfin, le moment de l'élection étant fixé pour les derniers 
jours du mois, M. Bresson, n’y pouvant tenir, se décida à faire 
une course rapide à Paris pour faire au roi lui-même un exposé 
fidèle de l'urgence de la situation. Le roi le reçut, et ce fut une 
entrevue assez curieuse, dont il m'a fait plus d’une fois le récit. 
Elle fut très courte. Les soixante-dix lieues qui séparent Bruxelles 
de Paris n'étaient pas parcourues alors en moins de quatre heures, 
comme elles le sont aujourd’hui par les trains express de chemins 
de fer. Pour l’aller et le retour, plus de deux jours étaient néces- 
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saires. M. Bresson n'eut donc que quelques heures à passer au 
Palais-Royal. La moitié au moins de ce temps précieux fut 
employée par lui à faire, avec mille détails dont chacun avait 
son prix, le tableau de toutes les misères qu'il devait subir au 
milieu d’une population dont la meilleure partie, la plus ami- 
cale pour nous, était à la fois suppliante et furieuse. Le roi 
l’écouta très attentivement sans ouvrir la bouche. Puis, quand 
enfin il fallut partir : « Que puis-je vous dire, mon cher Bres- 
son, lui dit-il; vous connaissez mes engagemens ? la situation vous 
est aussi connue, mieux qu'à personne. Je m'en fie à votre zèle 
et à votre intelligence ; ce que vous ferez sera bien fait. » Il n'y 
eut pas moyen de tirer une parole de plus, et, comme M. Bres- 
son insistait pour avoir un commentaire d'une instruction si peu 
claire : « Le temps vous presse, reprit le roi, il faut que vous 
soyez présent à l'ouverture du débat. Partez donc! » et en parlant 
il le poussait doucement vers la porte, puis, le suivant quelques 
pas, il ne le perdit pas de vue qu'il ne l’eût vu descendre l’esca- 
lier au pied duquel l’attendait sa voiture attelée. 

Malgré l’équivoque et la réticence, pour un bon entendeur, 
l'intention du roi était évidente: il restait décidé à refuser la 
couronne pour son fils, mais il désirait que l'offre lui fût faite 
pour être en mesure de la décliner. Outre que l’une des deux 
élections était évidemment la seule manière de prévenir l’autre, 
il n’était pas absolument fâché de prendre sa revanche du mauvais 
procédé de l'Angleterre, en lui faisant un instant la peur d'une 
extrémité belliqueuse dont personne à Londres, et moins que tout 
autre le cabinet libéral, n'avait au fond plus envie que lui. Enfin, 
au milieu de l'agitation révolutionnaire qui régnait partout en 
Europe et dont, dans tous les cabinets, on était plus inquiet encore 
qu'irrité, il y avait quelque avantage à apparaître comme maitre 
de déchaîner à son gré une force qu'il avait le mérite de contenir. 
Le rôle de l'Éole de la Fable tenant en main la clef de l’outre 
des tempêtes n’avait rien qui pût déplaire à un héritier d'Henri IV 
et de Louis XIV. 

De savoir maintenant si ces divers motifs, dont il ne se rendait 
peut-être lui-même qu'imparfaitement compte, avaient, à un 
point de vue purement moral, une égale valeur, si une décla- 
ration nette, faite dans un sens ou dans l’autre, au risque de tout 
sacrifier ou de tout braver, n’eût pas été plus conforme à un mo- 
dèle de droiture parfaite, c'est un cas de conscience que je laisse 
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à résoudre à ceux (s’il s’en rencontre parmi mes lecteurs) qui ont 
eu une fois en leur vie à décider par une parole sortie de leurs 
lèvres entre l'honneur de leur patrie et le repos du monde. 

Avec moins d'entraînement dans le caractère, et peut-être 
aussi plus de nuances dans l'esprit, M. Bresson aurait pu mieux 
comprendre et surtout ménager la délicatesse de la situation. Il 
aurait évité de représenter le roi comme plus converti à l'élection 
française qu'il ne lui convenait de l'être, et ne se serait pas en 
même temps exposé lui-même à un désaveu certain. Il lui aurait 
suffi de laisser entendre que, bien qu'ayant trouvé le roi toujours 
persistant dans son refus, il l'avait pourtant visiblement ébranlé 
par les fortes raisons qu'il lui avait données, et que tout faisait 
espérer qu'une élection emportée de haute lutte pourrait forcer 
une main déjà hésitante. Ces paroles commentées (comme elles 
le sont toujours par les partis, dans le sens qu’une passion désire) 
auraient inspiré aux partisans du duc de Nemours, assez de con- 
fiance pour resserrer leurs bataillons et les faire marcher à l’as- 
saut. Mais la fougue naturelle à M. Bresson ne se prêtait pas à 
ce genre de tempérament. Interprétant à son gré l'autorisation 
assez élastique que le roi lui avait donnée, il se jeta à corps 
perdu dans les rangs des amis de l'élection française et devint le 
véritable inspirateur du débat qui fut soutenu par eux pendant 
plusieurs jours avec autant d’ardeur que de talent. Dans la foule 
curieuse qui remplissait les couloirs du Congrès pendant cette 
discussion solennelle, dans la multitude très agitée qui encom- 
brait les portes et débordait dans les rues, personne ne douta 
plus, à voir agir et parler M. Bresson, qu'il avait en poche la 
promesse enfin obtenue du roi de se conformer au vœu de la 
nation belge. 

Une incertitude sur le résultat final durait pourtant encore, 
fondée principalement sur l'attitude étrange de l’agent anglais, 
exploitée avec art par plusieurs orateurs considérables. Quelques- 
uns voulaient en conclure que le duc de Leuchtenberg, précisé- 
ment parce qu'il était hostile au gouvernement français, inspirait 
à l'Europe moins de méfiance qu'un alter ego de Louis-Phi- 
lippe : M. Bresson se résolut alors, pour enlever le succès, à ris- 
quer un coup de partie qui fut décisif. 

En même temps qu’elle consommait et complétait par la dé- 
claration de neutralité le fait désormais assuré de l'indépendance 
de la Belgique, la Conférence, poursuivant son œuvre, avait pris 
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en considération tous les points qui étaient à régler pour établir 
sur des bases équitables la séparation des deux États. Au nombre 
de ces questions assez nombreuses, la plus délicate peut-être était 
le partage à opérer dans la dette qui leur était commune. Il y 
avait lieu de tenir compte de l’origine de chaque créance, des 
conditions auxquelles une fusion avait été opérée entre elles au 
moment de la réunion, et aussi de l'emploi fait depuis lors, à 
l’avantage de chaque État, des fonds d'emprunt contractés en leur 
nom. Il était impossible de ne pas prévoir qu'une liquidation 
contentieuse de ce genre donnerait lieu à de vives contestations 
des deux parts. Aussi, bien qu’un plan de partage eût été préparé 
par des commissaires spéciaux dont la compétence était reconnue, 
la Conférence n’avait-elle cru devoir prendre à ce sujet une décision 
d'autorité souveraine, comme elle se croyait en droit d’en rendre 
sur les questions des limites territoriales. Elle donnait à ce projet 
simplement le nom d’arrangemens proposés à débattre entre les 
intéressés. Poussant même la prudence plus loin et craignant, 
dans l’état d’excitation des esprits en Belgique, de les enflammer 
encore par de nouveaux objets de controverse, elle avait autorisé 
ses mandataires à Bruxelles à ne donner communication du pro- 
tocole contenant le projet d'arrangement qu'au moment qu'ils 
jugeraient opportun pour le faire discuter de sang-froïd (1). 

Ou cette réserve ne parut pas satisfaisante à Sébastiani, ou il 
n'en comprit pas bien la portée; mais, désireux de rétablir sa po- 
pularité en Belgique en s’associant à ses velléités d'indépendance, 
il se décida non seulement à retarder la communication du pro- 
tocole, mais à n’y pas donner son adhésion, refusant ainsi de faire 
honneur à la signature qu'y avait apposée Talleyrand. C'était 
soulever incidemment et résoudre dans le sens restreint, sou- 
tenu par les Belges, la question plus générale de la limite et 
de la définition des pouvoirs dont la Conférence était investie. 
M. Bresson, informé de cette abstention de la France, fut non seu- 
lement invité à retarder la communication du protocole, mais 
prévenu qu'il ne devait y être donné aucune suite. 

C'était une règle de conduite personnelle dont on ne l’auto- 
risait pas à donner, au moins publiquement, connaissance. Mais 
M. Bresson crut entrer dans la pensée de son chef, dont cetle 
fois l'intention lui convenait, en constatant ouvertement que la 


(1) Protocole du 27 janvier 1831. Talleyrand à Sébastiani, 29 janvier. 
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France gardait ainsi son indépendance et ne se croyait pas astreinte 
àprendre toujours à Londres le mot d'ordre de sa politique. Aussi, 
le 3 février, jour où le scrutin de l’élection devait avoir lieu, on 
vit afficher dans les salles attenant au Congrès deux dépêches, 
portant l’une et l’autre la signature du ministre des Affaires étran- 
gères français : l’une renouvelant la protestation contre l'élec- 
tion possible du duc de Leuchtenberg, l’autre annonçant que sur 
un point capital la signature de la France était effacée d’un acte 
commun de la Conférence. De plus, quelques phrases, jetées en 
quelque sorte par hasard dans un post-scriptum de la dépêche, 
étaient de nature à faire entendre que, sur ce point comme sur 
tous les autres, les décisions de la Conférence n'avaient aux yeux 
du gouvernement français que le caractère d’une offre de média- 
ion, ne devant avoir de valeur définitive qu'après la discussion 
et par l'adhésion des intéressés. 

C'était en réalité mettre toute l’œuvre de la Conférence en 
interdit. Le protocole bien autrement important du 20 janvier, 
celui qui consacrait la neutralité, en même. temps que les défini- 
tions des limites du futur royaume, se trouvait ainsi, qu'on le 
voulût ou non, compris dans la même réserve et tenu également 
en suspens. 

L'effet fut immédiat et souverain. Bien qu'il n’y eût entre les 
deux dépèches aucune relation apparente, on établit entre elles 
un lien assez naturel. Le moyen, en effet, de faire une élection qui 
blesserait la France, le jour où elle se montrait prête à s’affran- 
chir des liens diplomatiques où on avait la prétention de la re- 
tenir? Le choix ne pouvait plus être douteux. Deux tours de 
scrutin furent pourtant encore nécessaires, un certain nombre de 
voix hésitantes s'étant perdues sur le nom d’un archiduc autri- 
chien, ce qui ne laissait au Duc de Nemours qu’une majorité 
relative : mais, à la seconde épreuve, le prince français réunit 
91 suffrages, 75 seulement restèrent fidèles au duc de Leuchten- 
berg, et le Duc de Nemours fut officiellement proclamé. La nou- 
elle, à l'instant répandue dans la foule, fut accueillie avec accla- 
mation, et le soir toute la cité était illuminée. Une députation 
conduite par le président du Congrès, M. Surlet de Chokier, et 
composée des personnäges les plus considérables, fut désignée 
pour porter à Paris l'acte de nomination, et en même temps un 
exemplaire de la Constitution qui venait d’être achevée et à 
laquelle le nouvel élu, avant de prendre possession, devait prêter 
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serment de fidélité. Ils partirent dans la conviction qu'un plein 
consentement était d'avance acquis à leur démarche. 

Quant à M. Bresson, entouré de complimenteurs enthou- 
siastes, il recevait publiquement les félicitations pour lui-même 
et pour son gouvernement. « Obligé, écrivait-il à Talleyrand, de 
changer notre position et de nous engager dans une lutte que 
nous voulions éviter, il fallait vaincre et nous avons vaincu. Je ne 
pourrais vous peindre avec trop de force l'effet que produirait, sur 
ce pays, un refus ou seulement une acceptation conditionnelle de 
Sa Majesté; ce serait instantanément le bouleversement de toutes 
choses : la guerre civile, la cocarde orange et la cocarde tricolore, 
le désordre, l’'émeute, l'anarchie et toutes leurs fureurs. Nous ne 
pouvons plus regarder en arrière, mon prince, un mouvement 
rétrograde serait mille fois plus dangereux qu'une attitude fièreet 
décisive (1). » 

À Londres cependant, l'émotion, l'irritauon mème furent 
grandes quand on apprit d’abord l'attitude inattendue de M. Bres 
son, puis le refus opposé par la France à une décision de la 
Conférence, enfin et surtout l'éclat donné à cette abstention. On 
peut voir, par la correspondance toujours intime et régulière de 
la princesse de Lieven avec lord Grey, quel parti les ennemis 
de la France et ceux du ministère libéral s’apprêtaient à tirer 
de cette volte-face imprévue. « Vous êtes dupe, on s’est joué de 
vous, » écrivait, avec un accent de triomphe, l’ambassadrice de 
Nicolas au ministre interdit qui se voyait menacé d’un orage par- 
lementaire devant lequel il ferait pauvre figure. Palmerston & 
vantait tout haut de s'être toujours méfié. « Il y a, disait-il, dans 
le cabinet d’un ministre des Affaires étrangères français une ma 
ladie infectieuse à laquelle aucun ne peut échapper. » Quant 
Talleyrand, vers qui tout ce monde politique effaré se retournait, 
bien qu'il partageât la surprise générale et s’en expliquât ass 
vertement avec Sébastiani, il ne perdit cependant pas un seul in- 
stant contenance, répondant tranquillement à toutes les ques- 
tions dont il était assailli que rien ne l’autorisait à mettre en 
doute aucune des assurances dont il était chargé de faire par! 
Chacun sentit pourtant qu'il était temps de mettre un terme 
l'incertitude, et, devant cette nécessité qui faisait taire toutes les 
préventions, la Conférence, précipitamment réunie, rédigea sut 


(1) Bresson à Talleyrand, 5 février 1831. 
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cessivement, à quelques jours seulement de distance, deux pro- 
tocoles, dont l’un excluait de toute candidature tous les princes 
appartenant aux familles régnant en Angleterre, en France, en 
Autriche, en Prusse et en Russie, et le second écartait enfin no- 
minalement le duc de Leuchtenberg. La facilité et la promptitude 
avec lesquelles cette double décision fut prise rendent plus diffi- 
ele à comprendre et à excuser la mauvaise grâce et le sot calcul 
qui les avaient retardés si longtemps (1). 

Entre temps, arrivés à Paris, les délégués du Congrès belge ne 
tardèrent pas à reconnaître que l’accomplissement de leur mandat 
rencontrerait plus de résistance qu'ils ne s’y attendaient. Non pas 
qu'ils eussent à se plaindre de l’accueil qui leur était fait. On les 
recevait comme de vrais ambassadeurs. Le roi, les princes, la 
œur, les comblaient de politesses. Ils étaient logés dans un hôtel 
appartenant à la famille royale, où tous les gens de service por- 
tant sa livrée étaient mis à leurs ordres. Seulement on leur fit 
attendre pendant plus d'une semaine l’audience officielle qu'ils 
demandaient. Ce retard était inquiétant, mais ces jours ne furent 
pas perdus. La députation était composée d'hommes d'élite, en 
relation naturelle avec la partie la plus saine et la plus éclairée 
du monde politique français. M. de Mérode appartenait par ses 
relations de famille à la plus haute société. M. Surlet de Chokier, 
fonctionnaire important et membre du Corps législatif sous l’'Em- 
pire, retrouvait d'anciens collègues dont les entretiens Le mettaient 
au courant du véritable état des esprits. Le public français leur 
apparut alors sous un aspect tout autre que ne le leur avaient re- 
présenté une presse ardente et des émissaires passionnés. En réa- 
lité, ils durent se convaincre que la solution qu'ils apportaient ne 
tentait et ne satisfaisait personne. L'annexion pure et simple de 
la Belgique aurait eu un éclat dont la grandeur séduisait les ima- 
ginations. Mais l’idée de courir une chance périlleuse à la suite 
d'un prince à peine sorti de l’enfance ne pouvait plaire qu'aux 
seclaires qui comptaient sur sa jeunesse et son inexpérience pour 
en faire un instrument docile. Les députés eux-mêmes, une fois 
sortis de l'atmosphère échauffée et fébrile d’un parlement et d’une 

(1) Protocoles de la Conférence, 1°" et 7 février 1831. Le premier de ces deux actes 
porte la date du 1° février, antérieure de trois jours à l'élection du Duc de Nemours, 
qui, à ce moment, n'était plus douteuse. M. de Talleyrand refusa de le signer, non 
qu'il ne continuât à assurer que l'élection serait refusée, mais pour ne pas donner 


à ce refus le caractère de l’obéissance à une sommation et lui laisser le mérite de 
la spontanéité, 
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cité en fermentation, commencèrent à réfléchir que, n'ayant en 
définitive d'autre appui sincère que la France, la Belgique n'avait 
rien à gagner à engager sa seule amie dans une aventure qui ne 
serait que la préface d’une plus grosse où France et Belgique pour- 
raient périr ensemble. Aussi, peut-être sans s'en rendre bien 
compte, quand ils arrivèrent le 17 février, jour enfin fixé, an 
Palais-Royal pour l'audience, ils étaient préparés, presque rési- 
gnés au langage qu’ils allaient entendre. 

Présent, je ne sais par quelle occasion, à cette audience solen- 
nelle, M. Guizot en a fait un de ces récits pleins de finesse qui 
donnent un intérêt si piquant à ses Mémoires. Il peint à merveille 
le combat de sentimens qu'on pouvait lire sur le visage du roi, 
pendant sa réponse, et qui perça dans son langage : l’orgueil sa- 
tisfait de l’honneur qui lui était rendu, mais le devoir patriotique 
l’'emportant, non sans regret, sur la complaisance paternelle. Il 
aurait pu peut-être faire remarquer aussi avec quel art, remettant 
les deux États dans la vérité de leur situation réciproque, le roi 
sut donner à son refus d’abord, puis à ses avis, un ton d'affection 
et d'autorité paternelle et faire entendre à la Belgique que, ne pou: 
vant se passer dans les épreuves de sa vie naissante du concours 
et de l'appui de la France, elle n'avait, pour y compter et en être 
sûre, ni gages à demander ni conditions à faire. 

« Je suis profondément touché, disait-il, que mon dévouement 
constant à ma patrie vous ait inspiré le désir que vous m'exprime 
et je m'enorgueillirai toujours qu'un de mes fils ait été l’objet de 
votre choix. Si je n'écoutais que le penchant de mon cœur et m 
disposition bien sincère à déférer au vœu d’un peuple dont la paix 
et la prospérité me sont également chères et importent à la 
France, je m'y rendrais avec empressement. Mais, quels que soient 
mes regrets, quelle que soit l’amertume que j'éprouve, la rigueur 
des devoirs que j'ai à remplir m'impose la pénible obligation de 
déclarer que je n'accepte pas pour mon fils la couronne que vous 
êtes chargés de lui offrir. Mon premier devoir est de consulter les 
intérêts de la France, et par conséquent de ne pas compromettre 
cette paix que j'espère conserver pour son bonheur, pour celti 
de la Belgique, et pour celui de tous Les États d'Europe, à qui elle 
est si nécessaire. Que la Belgique, ajoutait-il en finissant, soit 
libre et heureuse ! qu’elle n'oublie pas que c’est au concert de l 
France avec les grandes puissances d'Europe qu’elle a dù ls 
prompte reconnaissance de son indépendance nationale! qu’elle 
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compte toujours sur moi pour la préserver de toute attaque exté- 
rieure et de toute intervention étrangère ! Mais que les Belges se 
garantissent aussi du fléau des agitations intestines, qu'ils s’en 
préservent par l'organisation d’un gouvernement constitutionnel 

i maintienne la bonne intelligence avec ses voisins et protège 
les droits de tous en assurant la fidèle et impartiale exécution des 
lois! Puisse le souverain que vous choisirez consolider votre 
situation intérieure, et qu'en même temps, son choix soit pour 
toutes les puissances un gage de la continuation de la paix et de 
la tranquillité générale ! » 

Quittant alors le trône où il était resté assis pour les recevoir, 
le roi s'approcha des députés, et, tendant la main au président du 
Congrès : « Monsieur, lui dit-il, c’est à la nation belge tout en- 
tière que je donne la main. Dites à vos compatriotes qu'ils peu- 
vent compter sur moi, et que, sur toutes choses, je les conjure de 
rester unis. » Ces paroles furent prononcées avec l'accent d’une 
émotion qui gagna tous les assistans et fut visible sur leur visage, 

C'est un sentiment qu'ils auraient eu peine à faire partager à 
leurs compatriotes, si, de retour à Bruxelles, ilses eussent trouvés 
livrés à cette violente explosion de fureur dont Les sombres pré- 
visions de M. Bresson avaient fait l’effrayante peinture; mais là 
aussi, il faut bien le reconnaître, le temps et la réflexion avaient 
porté conseil. Que faire, en effet ? 

Le protocole tardif qui excluait Leuchtenberg avait créé une 
situation véritablement inextricable, car, les deux candidats dis- 
paraissant en même temps, l'un refusé, l’autre écarté, quel autre 
choisir ? où l’'emportement aurait-il mené, sinon à aller se frapper 
la tête contre un mur qu’on n'avait pu empêcher d'élever et qu’on 
n'était pas de force à détruire? Puis, on n’avait pas tardé à ap- 
prendre qu’à la place des deux noms, dont on ne pouvait plus 
parler, un autre, celui du prince d'Orange, recommencçait à être 
prononcé assez haut, surtout dans l'entourage de la légation an- 
glaise. Barrer toutes les voies et empêcher tous les partis de faire 
un pas, si c'était là le but que s'était proposé la tactique louche de 
lord Ponsonby, elle avait réussi, et il s’apprêtait à tirer parti du 
résultat en remettant au jeu, comme carte forcée, celle qu’il 
vavait pu faire accepter par personne. Des menées actives des 
orangistes étaient signalées dans les divers points de la Belgique 
et on parlait même de soulèvement possible dans les contrées où 
la maison de Nassau avait gardé des sympathies, et où la fatigue 
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d'un état d'anarchie prolongée inspirait le dégoût du régime 
nouveau. On savait que le roi Guillaume tenait son armée for. 
tement reconstituée sur un pied de guerre, et rien ne l’empèchait 
{aucun armistice complètement regulier n'étant conclu) de fran- 
chir la frontière du soir au matin. 

Allait-on donc voir éclater des discordes civiles, appuyées 
par une intervention étrangère, au moment où on se serait mis, 
France, Angleterre, et tout le monde à dos? La crainte de cette 
éventualité redoutable pesait sur toute l’assemblée le jour où le 
président de la députation revenue de Paris dut faire connaître 
à la tribune le message dont il avait le regret d’être porteur. 
Aucun murmure ne s’éleva quand il fit le récit de l'accueil plein 
d'égards et même d'affection qui lui avait été fait. On ne l'inter- 
rompit pas davantage quand il transmit les promesses d’appui et 
les conseils de sagesse dont le roi des Français l’avait chargé de 
faire part. Mais lorsque enfin, prenant la parole en son propre 
nom, il conjura ses collègues des divers partis de rester unis 
comme ils l’avaient été pour leur salut jusque-là dans les plus 
mauvais jours, ce furent de toutes parts de vifs témoignages 
d'approbation. 

La séance fut alors interrompue pour recevoir un message du 
gouvernement provisoire qui déclarait que, la constitution étant 
achevée, sa mission était terminée, et proposait de nommer une 
commission pour désigner à quelles mains serait confié le pouvoir 
exécutif, dont les attributions étaient définies. C'était, en d’autres 
termes, demander de pourvoir au trône encore vacant par l'in 
stitution d’une régence. 

Tel fut en effet le parti très sensé auquel la presque-unani- 
mité du Congrès se rallia : ce n’était qu’ajourner et non résoudre 
la difficulté; mais c'était pourtant suffisant pour ne pas laisser ou- 
verte une plaie que l’anarchie allait envenimer. 

Le choix du régent n’était pas douteux : ce fut le même Surlet 
de Chokier qui venait de justifier par sa conduite et son langage 
plein de tact, dans une circonstance si délicate, l'estime que lui 
avait value depuis longtemps sa réputation de sagesse. Quelques 
voix tinrent à rester fidèles à M. de Mérode, mais lui-même les 
avait repoussées d'avance, faisant ce jour-là, comme dans tout le 
cours de sa carrière, preuve de ce désintéressement de toute am- 
bition personnelle qui rendait son concours inappréciable. Les 
révolutions seraient moins périlleuses et le bien qu’elles peuvent 
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me de tels hommes pour les servir. 
)r- La solution, qu'on n'aurait osé espérer ni si prompte ni si 
ait facile, causa à Paris un véritable soulagement, et, pour en témoi- 
in- gner tout de suite sa satisfaction, on envoya au nouveau régent 
non plus un simple mandataire de la Conférence, mais un mi- 
ées nistre plénipotentiaire, le général Belliard, régulièrement accré- 
is, dité. M. Bresson s'était trop compromis avec tous les partis pour 
te que sa présence à Bruxelles fût plus longtemps possible; il de- 
le manda de lui-même à s'éloigner, non sans accompagner sa re- 
tre traite de quelques plaintes : « Il est bien commode, disait-il, de 
ur. sacrifier un pauvre diable! » Sur quoi, M. de Talleyrand fait re- 
ein marquer que le pauvre diable ne fut pas si maltraité qu'il le 
(er- croyait. Il ne reprit pas sa place de secrétaire à Londres, mais il 
ï et fut envoyé, en qualité de ministre, au poste déjà important de 
de Hanovre, d’où, dans le courant de la même année, il était appelé 
pre enlamême qualité à Berlin, ce qui le plaçait, à trente ans à peine, 
anis dans les premiers rangs de sa carrière. Personne, évidemment, 
plus ne songeait à lui en vouloir d’une manœuvre qui avait outrepassé, 
ages mais non contrarié les instructions royales, et que justifiait le 
succès final. 
e du Il eût été naturel de traiter lord Ponsonby comme son col- 
tant lègue, ou du moins de lui donner le même caractère qu’au nouvel 
une envoyé français. La demande en fut formellement faite, mais 
voir Palmerston la repoussa d’un ton maussade. Lord Ponsonby, 
1tres dit-il, ne s'était pas compromis comme M. Bresson ; on ne devait 
l'in- pas les mettre sur la même ligne. La mauvaise humeur que lui 
causait une solution dont la France paraissait s’applaudir se trahit 
anl- encore d'autre manière. Le régent avait envoyé à Paris un mi- 
udre nistre, le comte Lehon, qui fut reçu immédiatement et régulière- 
r ou: ment accrédité. La même faveur ne fut pas faite au comte d’Ars- 
chott, arrivant à Londres et demandant la même qualité; on 
urlet refusa de recevoir ses lettres de créance. La désignation d’un 
gage régent, dit Palmerston, n’annulait pas l'élection du Duc de 
je Lui Nemours, elle en retardait seulement l’exercice. Il fallait attendre 
Iques pour voir si ce sursis ne préparait pas quelque volte-face nou- 
re Les velle, et, en conversation, il ne se gênait pas pour faire entendre 
ut le que les délégués du Congrès n'étaient revenus de Paris en si 
0 ps bonne humeur que parce qu'ils avaient reçu en sous-main la 
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rence dans leurs revendications territoriales. Enfin, dans un entre- 
tien officieux qu’il consentit à avoir avec le député belge, il con- 
vint sans détour qu’il n'était pas pressé d'entrer en relation avec 
le régent, le ministère qu’il avait nommé ayant une couleur trop 
favorable à la France. C’est le même langage que lord Ponsonby 
tint lui-même au régent la première fois qu’il lui fut permis de 
l’aborder (1). Ce dépit si peu déguisé ne faisait que constater que 
l'influence française sortait agrandie et accrue de la rude épreuve 
à laquelle on l’avait soumise en espérant qu'elle n’y survivrait 
pas. 

C’est un résultat que M. de Talleyrand aimait à constater, avec 
ce contentement de lui-même qui perçait toujours dans son lan- 
gage, dont la forme seulement était modeste. Non qu'il püt se 
vanter d’avoir opéré personnellement le retour d'opinion qui avait 
lieu à Bruxelles, mais il avait eu le mérite de le prévoir et de l’at- 
tendre, sans se laisser détourner par les témoignages d’impatience 
et les mauvais complimens qu'on lui prodiguait. Grâce à cette 
persistance, la tâche qu'il poursuivait avait fait un pas considé- 
rable par la déclaration de neutralité, suivant de si près et com- 
plétant la reconnaissance de l’indépendance. Il ne s'était pas ému 
non plus du procédé assez discourtois du ministre français, biffant 
sa signature, sans le consulter ni le prévenir, d’un des actes im- 
portans de la Conférence. Il avait jugé, non sans raison, que sa 
situation était trop forte pour que ce désaveu pût l’atteindre, et 
ne ferait tort, en définitive, qu'à ceux qui auraient essayé de lui en 
infliger le désagrément : « Vous désirez, répondit-il à Sébastiani, 
avec une hauteur dédaigneuse, que je n’agisse désormais qu'après 
des instructions spéciales, je me soumettrai à vos ordres; mais je 
croirais manquer à mon devoir, si je ne vous signalais pas les in- 
convéniens graves qu'entraîne à sa suite cette manière de traiter 
les affaires. » Et, après lui avoir fait sentir que chacun de ses col- 
lègues agirait naturellement comme lui, ce qui retarderait indéfi- 
niment la négociation en la promenant de Londres à Berlin, à 
Vienne et à Pétersbourg : « Du reste, ajoutait-il, je dois vous dire, 
Monsieur le comte, que si, dans ma propre opinion, la guerre deve- 
nait trop imminente en refusant ma signature à des protocoles 
proposés par un des membres de la Conférence, et qui ne touche- 
raient pas aux intérêts de la France, je croirais trouver dans mes 


(1) Théodore Juste, Le Régent, p. 105, Belliard à Sébastiani, 16 mars 1831. 
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instructions générales le devoir de la signer. » Et, pour commen- 
cer, il ne craignait pas d’apposer, Le 19 février (le jour même de 
l'élection du régent), sa signature à un long protocole rédigé en 
forme de décision doctrinale de droit public, établissant que, si la 
Belgique avait été autorisée à modifier sa constitution intérieure, 
cette autorisation n'allait pas jusqu’à lui donner le droit de faire 
de véritables conquêtes sur les propriétés de ses voisins, et qu’en 
conséquence, les bases de séparation posées dans la déclaration 
d'indépendance étaient immuables. Le protocole fut bien transmis 
à Paris par Talleyrand, mais il arriva au milieu d’une crise inté- 
rieure que j'aurai à raconter et qui ne permit pas d’y faire une 
réponse sérieuse; la suite fera voir qu'on se le tint pour dit et 
qu'on ne parla plus à Talleyrand de soumettre chacune de ses 
résolutions à une approbation préalable. 

Il écrivait à la même date à son amie M"° de Vaudemont : 
«Îlest possible que je voie Les choses de trop haut, puisqu'on le 
dit, mais il n'y a moyen de s'établir bien qu’en se tenant dans les 
régions élevées. La Belgique nous vient nécessairement, la force 
des choses l’amène à la France, mais il faut faire la Frones. et la 
France ne peut se faire bien et sûrement qu'en se mêlant aux 
grandes puissances qui aujourd'hui la réclament. Voilà où j'ai 
mené les choses : ne quittons pas cette position (1). » Et ailleurs 
il disait: « Unie aux puissances, la royauté est l’héritière de 
saint Louis. Faites la guerre : elle date d’hier. » 

Faire la France, c'était une expression pleine de force et de 
finesse ; mais Talleyrand avait trop d'expérience pour croire 
qu'une nation puisse être faite ou refaite uniquement par la 
sagesse d’un ambassadeur. A cette œuvre patriotique il fallait que 
de l'intérieur même du pays vint se joindre le concours d’une 
activité énergique. La France ne devait pas avoir longtemps à 
l'attendre. 


Duc pe BroGLE. 


(1) Talleyrand à Mve de Vaudemont, 5 mars 1831, 








TRONÇONS DU GLAIVE 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


XXI 


— Ferme donc! jeta Martial, assis près du litde Nini, à Thé- 
rould qui entrait. 

Le bohème poussa la porte, pas assez vite pour empêcher qu'un 
souffle aigre de nuit, l’écho plus distinct du bombardement, pé- 
nétrassent. Martial, de la main, fit signe que Nini dormait; a 
regard d’affectueuse interrogation, il répondit par un hochement 
de tête navré: le médecin venait de sortir, était inquiet. Nini, k 
veille, avait fait une imprudence, voulu se lever pour ranger un 
peu l'atelier; mais le soir sa fièvre avait monté. Elle s’émaciait 
chaque jour, consumée par le mal. Ses beaux yeux marron, dans 
les orbites creux, semblaient s’agrandir, dévoraient le visage. Elle 
ne mangeait plus. La seule vue du pain fétide, plein de choses 
sales, lui soulevait le cœur. 

Thérould s’affala dans le fauteuil Louis XIII. Le temps était 
loin, où, près du poële flambant rouge, il se laissait aller à sa verve 
critique. Du rapin au patriotisme redondant et blagueur, il ne 
restait qu’un long corps funèbre ; absorbé en lui-même, il cuvait 
une rage que tout entretenait : l’impéritie du gouvernement, 
cette vie de misères, les bruits d’armistice prochain. Dans la 


(1) Voyez la Revue des 4° et 15 septembre, 1°° et 15 octobre et du 1°" novembr: 
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pièce froide, à peine éclairée d’une chandelle fumeuse, ils se tai- 
saient, en proie au prolongement de leurs pensées. 

La respiration inégale de la malade s'élevait. Thérould mur- 
mura : — Bien sûr, il se passe quelque chose de louche, on est 
en train de nous livrer, en haut lieu! La proclamation de Vinoy 
sonne le glas. Mossieu le sénateur semble plus disposé à faire 
la guerre aux Parisiens qu'aux Prussiens. On nous redoute, on 
n'a donc pas la conscience tranquille? Après un silence, il re- 
prit: — Alors,le Deux-Décembre tout de suitel Après les fusil- 
lades, la liberté bâillonnée ! Les journaux les plus patriotes, le 
Réveil et le Combat, supprimés. Delescluze dans un cachot de 
Vincennes. Les clubs fermés! 

— Ma foi, fit Martial, on y a dit joliment de bêtises! Tout de 
même, ils ont fait plus de bruit que de mal. Et qui sait, après tout, 
s'ils n'ont pas fait de bien, s'ils n’ont pas entretenu l’ardeur de la 
résistance ? Il vaut encore mieux dire des bêtises qu’en faire! Sans 
soupape de sûreté, la machine surchauffée éclate. Parler soulage. 

Thérould croisa les bras : — Ce serait fort que Vinoy nous 
fasse regretter Trochu ! 

Martial, sombre, jeta vers le lit un regard soucieux. Oui, les 
avoir acculés à ce choix, la reddition ou la famine! Ah! sans 
Nini, comme il eût préféré les pires maux, donner sa vie, et que 
Paris durât. Le spectacle de son amie, si pâle, presque immaté- 
rielle, diminuait son courage. Que le lent assassinat, que les 
privations cessassent bientôt, qu’elle reprit racine; réchauffée, 
nourrie, qu'elle se remit à vivre! 

La jeune femme s'était redressée ; elle avait entendu, dans son 
réveil fiévreux, les dermie, , mots de Thérould. Ses yeux trop 
grands s’allumèrent. Une énergie désespérée tendit ses bras 
maigres, rosit ses pommettes. Elle parla, parla, malgré les sup- 
plications de Martial : 

— Capituler! Avoir tant souffert pendant trois mois, attendu 
des cinq, sept heures par jour à grelotter aux boulangeries, aux 
boucheries! Avoir eu si faim, pris la mort! Et encore, moi, j'avais 
Martial... mon chéri! Mais, autour de moi, dans les queues, si 
Vous aviez vu ces pauvres femmes! Elles toussaient sous des 
petits châles. La neige tombait. Je les connais toutes. Il y en a 
une dont les deux petits sont morts. Une autre, près de moi, est 
tombée raide. Et celles dont les maris sont restés à Buzenval! La 
mère Louchard m'a dit que des camarades ont rapporté à la petite 
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blonde d’en face le fusil de son homme, qui est à l’hôpital, une 
jambe de moins. Et là-dessus, messieurs et dames, il faut vous 
rendre ! Croyez-vous que ce n’est pas à sauter sur le chassepot, et 
à aller tirer avec, contre les canons prussiens, pour se faire tuer? 

Son accent de gavroche avait quelque chose de si déchirant 
que les deux hommes, qui se regardaient, détournèrent les yeux. 
Martial l’enlaçait, l'étendait doucement, épuisée. 

Les journaux, le 25, augmentaient la colère et l'abattement 
de Paris. On commentait la triple et démoralisante nouvelle, de 
source allemande : à Laval, déroute de Chanzy; sous Belfort, 
échec et retraite de Bourbaki ; à Saint-Quentin, mise hors de lutte 
de Faidherbe. Les trois armées de la Loire, de l’Est et du Nord 
définitivement brisées, rejetées loin de la capitale. Pour comble, 
les derniers vivres sur le point de manquer, demain peut-être 
sans pain. Et les bruits grossissans de négociations secrètes, le 
spectre de l’armistice imminent, derrière lequel on voit déjà la 
capitulation certaine, l'entrée allemande profanant les rues, les 
casques à pointe sous l’Arc de triomphe. Certains affirmaient que 
Jules Favre, en ce moment même, était à Versailles, où, depuis 
deux jours, il se rendait, — pour quoi faire? — auprès de Bismarck. 
D'autres prétendaient qu’il était en train d'assister à une séance 
du gouvernement et qu'on lui donnait pleins pouvoirs pour 
traiter. Des rumeurs d'alarme couraient : annonce de troubles 
révolutionnaires, suicide de Gambetta, révolte de la ligne et de la 
mobile. Le bombardement redoublait de violence. La foule, lasse, 
errait par les rues vides. Sur le boulevard, des canons et des 
voitures de munitions roulaient, comme pour rappeler les arse- 
naux pleins. Des gardes nationaux s’obstinaient à l'espoir d'une 
sortie suprème. Un ciel livide fondait en neige sur le pavé 
gluant, les trottoirs de boue, la Seine noirâtre. 

Après une journée de spleen indicible, usée à courir dix mai- 
sons d’éditeurs d'art et d'amis pour se procurer un peu d'argent, 
car Les trente sous de la solde n'étaient qu’une bouchée, Martial 
était rentré, apportant du chocolat et des œufs, seuls alimens que 
l'estomac de Nini supportât. Lui-même venait de diner en trem- 
pant d’eau-de-vie l’indigeste pain qui, sec, pesait aux entrailles 
autant que plomb. Un heurt léger à la porte. C'était M”° Thévenal; 
affectueusement, elle venait le relayer près de Nini. 

— Jules a des choses à vous dire, fit-elle avec tristesse. 

Puis, voulant ramener un sourire sur les lèvres blèmes de 
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Nini, elle raconta l'extraordinaire nouvelle qu'elle venait d’ap- 
prendre. Louchard avait la croix ! Oui, sa bravoure à Buzenval.… 
Martial qui, sans connaître la vérité, l’histoire du tonneau de 
lard, doutait fort de l’héroïsme du sire, sursauta : — Non! pas 
possible! Après ça, on avait vu des nominations si stupéfiantes! 

On décorait toujours, à tour de bras; du ruban au grand 
cordon, l’'aunage ne coûtait rien. La longue défaite créait plus de 
légionnaires que la plus éclatante campagne. — Dépèchez-vous, 
si vous voulez l’apercevoir. Il part fêter sa gloire. 

Martial baisait la main de M°° Thévenat, les cheveux fins de 
Nini, — elle avait la peau brülante. Devant la loge, sous la lampe 
dont sa femme, ivre d’orgueil, haussait la clarté, Louchard mo- 
deste, le bras encore en écharpe, coulait un regard satisfait sur son 
ruban rouge, au bout duquel une croix prêtée, — en attendant la 
neuve, — étalait l'ironie du profil napoléonien. Le farouche « dé- 
mocsoc » n'y regardait pas de si près, daignant pour cette fois 
porter « Badinguet » sur son cœur. À deux ou trois frères et amis 
enthousiasmés par ses hauts faits il souriait avec dignité, négli- 
geait de révéler à quelles basses et audacieuses démarchesil devait 
cette distinction qu'un vrai blessé, un Delourmel, n'aurait pas. 

Dans son petit cabinet de travail, Thévenat, en proie à une 
douleur pensive, faisait entrer Martial, lui demandait des nou- 
velles de Nini, puis très vite : 

— Favre, hier et avant-hier, est allé à Versailles. On avait 
raison de parler de sonneries à Sèvres, de parlementaires. Il est 
parti au soir, dans un ancien coupé de Napoléon, avec un cocher, 
deux postières des écuries impériales. Quelle logique du destin 
fait apparaître, au moment du règlement des comptes, l'ombre 
de l’homme néfaste qui, jusqu'au bout, nous conduit à notre 
perte! Car vous ne savez pas! Le premier mot de Bismarck à 
Favre a été pour lui opposer le fantôme : « Vous arrivez trop 
lard, lui a-t-il dit, nous avons traité avec votre Empereur! » 
Mensonge impudent! Car aussitôt il a ajouté : « Comme vous 
ne pouvez ni ne voulez vous engager pour la France, vous com- 
prendrez sans peine que nous cherchions le moyen le plus efficace 
de terminer la guerre. » Favre s’est enferré, gobant l’hameçon. Il 
était entendu, de concert avec le gouvernement, qu’on tenterait 
d'obtenir l'armistice, c’est-à-dire la capitulation pour Paris seul. 
C'est déjà joli, n'est-ce pas? Paris, rien que ça ! Quand j'y pense! 
Ah! ces hommes à qui nous avons tout donné, notre dévoue- 
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ment, notre foi, des ressources immenses, de quoi sauver vingt 
fois la situation, ces hommes qui, dès le premier jour, ont déses- 
péré et qui maintenant, n'ayant rien su tirer du don absolu de 
deux millions d'êtres, non seulement vont les livrer, mais la 
France avec eux, des armées peut-être capables de se battre encore, 
le sol des provinces où, du réservoir de trente-huit millions d’ha- 
bitans, une source de soldats nouveaux, si on le voulait, pour- 
rait jaillir. Mais quoi! Il a suffi que Bismarck menaçât d’une res- 
tauration, ajoutant : « Un gouvernement qui provoquerait chez 
vous la guerre civile nous serait plus avantageux que préjudi- 
ciable ! » Il a suffi qu'il parlät de rassembler l’ancien Corps légis- 
latif; qu'il dit que, dans l’état de ruine et de décomposition du pays, 
il valait mieux, ne pouvant convequer une assemblée, la prendre 
toute faite. Et, le lendemain, Favre, après être revenu ici en dé- 
libérer, a confirmé ses propositions de la veille : armistice général 
avec ravitaillement, convocation d’une Assemblée qui traiterait 
définitivement de la guerre ou de la paix! Et voilà le pays entier 
ligotté ! Car, lorsqu'il aura soufflé, comment espérer qu'il re- 
prenne l’écrasant fardeau ? L'Assemblée, c’est la paix! En 
échange, les Allemands occuperaient les forts, sans entrer dans 
Paris. Ce dernier point est en suspens, comme le sort de l’armée 
et de la garde nationale... Je n’ai pas d'espoir, Favre sera joué, il 
n'est pas de taille. J'ai vu Bismarck en 67. Je les évoque, à la 
table où se débat notre sort: lui, colossal, épaules carrées, torse 
bombant sous son uniforme de cuirassier blanc, avec un visage 
épanoui de ruse et de force; en face, Favre écrasé, maigre et lu- 
gubre dans les plis de sa redingote, ses cheveux longs, pendans... 
Bismarck lui a dit: « Vous avez beaucoup blanchi depuis Fer- 
rières, monsieur le ministre. » Et tous les deux échangent les 
mots fatidiques. Favre insinue, plaide, larmoie. Bismarck tran- 
che, avec une politesse presque goguenarde. On stipule Les détails 
de l'enterrement, comme si la nation était morte. Et pendant œæ 
temps, là-bas, aux armées, on travaille, on se réorganise ; Chanzy 
répare ses brèches; Bourbaki n’a pas dit son dernier mot; Gam- 
betta est à Lille, avec Faidherbe, essayant encore une fois de ra- 
nimer la flamme! Paris n’a plus de pain ? Soit ‘puisqu'on l’a con- 
duit là, eh bien ! qu’on laisse ouvrir ses portes à coups de canon! 
Que l’Allemagne entre et gouverne, si elle le peut ! Au milieu de 
quelles difficultés se débattrait-elle? Qu’à ses risques et périls 
elle désarme donc quatre cent mille hommes, envoie, dans ses 
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prisons qui regorgent, la ligne et la mobile encore. A défaut de 
la mort, c’est la seule attitude digne d’une grande ville vaincue. 
En tombant, nous entraïînerions notre vainqueur! 

Triste soirée, où, de son clairvoyant regard, de sa parole ar- 
dente, l'historien illuminait les ténèbres de l'heure cruelle. 
Martial, aux mauvaises nouvelles, achevait de se décourager, 
voyait tout perdu, Nini condamnée. 

Le lendemain fut long comme une agonie. Durant des heures, 
le bombardement soutint, acerut encore son intensité. Saint- 
Denis, sous les obus incendiaires, s’écroulait et flambait. Dans 
les forts, pas un abri intact. Chaque vaisseau de pierre avait ses 
avaries. À Montrouge, tout était défoncé, haché. Issy, Vanves, 
Bicêtre, Ivry, Nogent, Rosny, Noisy, Aubervilliers, la Double- 
Couronne, la Briche, les redoutes, debout malgré les courtines 
renversées, les embrasures démolies, continuaient à répondre. 
Avec une froide intrépidité, les marins relevaient les matériaux, 
réparaient les affûts, servaient les pièces. Fermes à leurs postes, 
enragés à l’idée de se rendre sans abordage, beaucoup parlaient 
de se faire sauter. Sur la ville abattue, pleine d’une rage silen- 
cieuse, pleuvait l'énorme grêle. Il semblait qu'avant de s’élargir, 
le cercle impitoyable voulût se river à fond; on ne faisait pas 
grâce d'un obus, comme si tant de barbarie pouvait hâter les 
dernières minutes. 

Nini se trouvant plus mal, Martial n'avait pas voulu la quitter, 
aller s'informer, se retremper chez Thévenat. Assis près du lit, 
tenant dans ses mains la menotte en feu, il contemplait, avec une 
tendresse qui se forçait à sourire, le fin visage ravagé. Tous 
deux s’écoutaient penser, lui regardant maintenant, dans l'ombre 
de l'atelier, les formes confuses des maquettes et des statues 
poussiéreuses, ébauches où, à l’image de sa maîtresse, la vie avait 
un instant frémi, et d’où, avec le froid, l'abandon des heures 
d'impuissance, elle s'était depuis longtemps retirée; elle, à un 
de ces momens où la pleurésie la laissait rompue, mais lucide, 
suivant sur la face de son ami l'émotion de l'artiste en détresse. 
Elle lui serra les mains. 

— Le mauvais temps passera. Quelles belles choses tu feras, 
mon chéri! Je redeviendrai jolie. Tu verras les Andromèdes, 
toutes les gentilles petites nymphes que je te poserai! 

A cette idée, son teint se colorait de rose. Elle reprenait une 
apparence de santé. Mais, au lieu de se réjouir, Martial, saisi d’une 
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crainte invincible, se raidissait pour ne pas pleurer. Le gronde- 
ment des obus résonnait toujours. Deux avaient dû éclater pas 
loin, vers Saint-Sulpice. Un autre, avec un fracas distinct, s’abat- 
tait : « Celui-là, dit-il, c’est sur le Panthéon ! » Et il tira sa montre: 
« Minuit moins deux. » Dès lors le grondement cessa. Ne pouvant 
s'endormir, ils s'étonnèrent de ne plus entendre le bruit d’ouragan 
qui, chaque nuit, les berçait. Bientôt le silence leur parut inexpli- 
cable. Le coup de tout à l'heure, qu'ils avaient remarqué, allait-il 
être le dernier? Était-il la fin du bombardement, le commence- 
ment de l'armistice? L'irrémédiable était-il consommé? A Ja 
longue, le silence les énervait, plus qu’au début la secousse des 
détonations. Ils prêtaient l'oreille, cherchaïient dans la nuit l’écho 
des vibrations éteintes. Rien que l’obscur, le poignant silence. 

Le lendemain, après un court sommeil du matin dont ils sor- 
taient dépaysés de n'avoir pas tressauté en rêve au vacarme ha- 
bituel, ils comprirent que tout était fini. A l'Officiel, une note du 
gouvernement avouait la sinistre réalité : nul espoir de secours: 
épuisement complet des vivres, d'où négociation forcée de l'ar- 
mistice, en attendant une Assemblée. Paris ravitaillé ne subirait 
pas l’entrée allemande ; seuls, les forts seraient remis. Une divi- 
sion de l’armée et la garde nationale resteraient intactes. Aucun 
soldat ne serait emmené hors du territoire. 

Rues, boulevards, places sont sillonnés de monde. La surex- 
citation croît d'heure en heure. Les uns se résignent, inconso- 
lables ou déjà consolés, les autres crient à la trahison ; il y au- 
rait encore quarante-cinq jours de vivres; il fallait se battreà 
outrance. Mort à Trochu, Vinoy, etc.! Au Grand-Hôtel, des offi- 
ciers de la garde nationale se concertent. Des députations vont 
protester près de Clément Thomas, à l'Elysée. Place de l'Hôtel- 
de-Ville, s'amassent des groupes compacts. Les sentinelles sont 
doublées, les portes closes. Sur la prière de Nini, qui se sentait 
mieux, Martial monta chez Thévenat. Il le trouva hors de lui, 
sous le coup des confidences qu’un membre du gouvernement 
venait de lui faire, du ton le plus naturel. 

— Mon pauvre enfant, fit le vieillard, relevant d’un geste 
nerveux ses cheveux blancs sur ses tempes, ils sont fous! Leur 
naïveté, leur imprévoyance touchent au erime. C’est fait, ils ont 
donné la France par-dessus le marché. 

Il était si ému qu'il se prit la tête dans les mains, resta un 
moment accablé : 
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— Je cherche à m'expliquer, je ne comprends pas. Ils ont dû 
avoir peur, toujours peur de Paris. Peut-être ont-ils aussi craint 
de disparaître, rayés avec la ville, d’abdiquer leur pouvoir aux 
mains de Gambetta, reproche vivant? Livrer la France ! Couper . 
les bras de celui qui a su agir, remuer le sol, en tirer des armées, 
de celui qui se bat quand ils regardent, qui espère quand ils dou- 
tent! Paris est grand. C’est le centre, le foyer de grâce et d'idées. 
Ce n’est pas tout. Dans chaque province palpite un cœur vivace. 
Il reste des bataillons, des canons, deux tiers du territoire, et, 
après les chemins creux, la montagne. On peut lutter en Vendée, 
lutter en Auvergne. Mais non, ils ont eu peur de Paris, de Paris qui 
les a nommés, qui les a maintenus, qui les hypnotise. En dehors 
de Paris, leur raison d’être, ils ne voient rien. Pour ne pas mécon- 
tenter la garde nationale en lui enlevant ses armes, ils sacrifient 
tout, font tomber celles du pays entier. Croiriez-vous que Bis- 
marck, par trois fois, a dit à Favre : « Vous laissez ses armes à 
la garde nationale, vous faites une bêtise, vous le regretterez ! » 

Et comme Martial, surpris d'entendre Thévenat parler ainsi, 
s'indignait : — Favre avait raison, pourquoi leur prendre leur 
fusil ? — l’historien répondait : — Vous, Martial, vous êtes sage. 
Mais que d’exaltés! Croyez-moi, c'est de la folie que de leur laisser 
un tel jouet entre les doigts. La terreur d’une émeute a arrêté 
Favre : calcul dangereux, que de reculer pour mieux sauter. 
Une atmosphère de guerre civile pèse sur nous. Vous avez 
entendu Jacquenne. Le premier sang est versé, d'autre coulera ! 
Un jour bientôt, les fusils partiront seuls. Et c’est pour s'assurer 
un lendemain qu'ils croient tranquille, c’est pour signer la con- 
vention qui permettra à Paris de respirer, de manger, qu'on remet 
à plus tard le soin de régler le sort de l’armée de l'Est, la plus 
compromise, je le sais aujourd’hui. On s'accorde sur la démar- 
cation qui préservera les autres. Et Bourbaki qui est menacé par 
deux armées, repoussé vers la Suisse, reste en dehors de l’ar- 
mistice. Bismarck y tient: on en recausera! Cela m'inquiète. 

Martial, malgré son chagrin de la défaite, s’habituait à l'irré- 
vocable. Puisque maintenant on n’y pouvait rien ! Et lui, d’ha- 
bitude si confiant en Thévenat, le jugeait ce soir bien pessimiste. 
Sans songer que sans doute son père partagerait la révolte et 
l'indignation du vieillard, il ne pensait plus qu’au bon côté des 
choses : les souffrances de tant de malheureux étaient près de 
cesser. Lui-même trouverait de l'argent. Les vivres sauveurs 
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allaient affluer, ce serait du bien-être, la guérison pour Nini. 
Déjà elle était mieux! 

A travers la fenêtre close, dans le grand silence que faisait 
l'arrêt du bombardement, le bourdonnement de la ville montait, 
appels étouffés de la générale, cloches des tocsins. Le faubourg 
Saint-Antoine bouillonnait. Trente-cinq bataillons de la garde 
nationale élisaient pour généralissime et pour chef d'état-major 
les socialistes Brunel et Piazza. Du côté de Saint-Cloud, le ciel 
était rouge. Ce que les Prussiens n'avaient pas encore brülé 
achevait de se tordre en un colossal brasier. Cent maisons bar- 
bouillées de pétrole dardaient leur feu de joie, flammes écheve- 
lées, reflets sanglans. 

Le lendemain, nouvelle note du gouvernement. Arguant du 
manque de pain qui vouait à une mort certaine deux millions 
d'hommes, de femmes et d’enfans, et, s’abritant derrière la néces- 
sité du ravitaillement, l’homélie mouillée de larmes annonçait 
que la convention n'était pas encore signée, le serait dans quelques 
heures. La garde nationale conservait son organisation et ses 
armes; une division de 12000 hommes demeurerait constituée, 
le reste de la mobile et la ligne, prisonnières libres dans Paris, 
garderait ses drapeaux ; l'épée était laissée aux officiers. 

Sous le ciel sombre et froid, par toutes les portes, l’armée 
commençait à refluer. La rue était tumultueuse, des clubs en 
plein vent se formaient au coin des trottoirs ; l’indignation publique 
s’y exhalait contre Trochu, criait au jésuite : « Le Gouverneur de 
Paris ne capitulera pas...! » On maudissait « Ferry affameur, 
Picard réactionnaire, Favre, Simon, Arago, ces bons à rien 
d'avocats. » Beaucoup regrettaient de n'avoir pas soutenu la 
Commune plus énergiquement. Quantité continuaient à réclamer 
la sortie en masse, un chef pour se battre! Des gardes nationaux 
parlaient d’aller se joindre aux marins qui, disait-on, refusaient 
de rendre les forts. L’eflervescence était au comble. 

Mais on apprenait qu’une tentative d'émeute venait d’avorter. 
Brunel et Piazza, poussant vers les secteurs des bandes de gardes 
nationaux, pour s'emparer d'armes et de munitions, sont arrêtés. 
Clément Thomas répond aux délégations que tout effort est inu- 
tile. Les généraux, les amiraux qu’on sollicite font à regret la 
même réponse. Dorian va supplier à Belleville, dont on redoute 
le soulèvement, Millière et Flourens de ne pas déchaïîner le 
peuple. Peu à peu, le ressort se détendait dans les âmes les plus 
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fermes. Une fatigue de vaincus enveloppait, déprimait ces masses 
troublées. Après tant de secousses, on était las de penser, de 
souffrir. L'engourdissement venait. 

Martial n'avait pas quitté l'atelier, soignant Nini. Thérould 
leur avait apporté l'air agité du dehors, un brouhaha de nou- 
velles. Elle avait tout écouté, d’une mine absorbée; elle n'avait 
rien dit, sinon, d’une voix désolée d’enfant : 

— Alors on se rend? C'est bien vrai ! 

Et sans force, lentement, elle avait tourné la tête sur l’oreiller. 
Son silence se prolongeait, comme si quelque chose se fût brisé 
en elle. Ému devant cette faiblesse, ce désespoir taciturne, Thé- 
rould était parti. Martial, réagissant, essayait de plaisanter : on 
touchait au terme des maux ; déjà, par enchantement, les vitrines 
se regarnissaient. Les accapareurs du siège sortaient en bloc leurs 
provisions. Leurs caves se vidaient sans pudeur; même on avait 
un peu pillé aux étalages. Cette fois, c'était pour de bon, on était 
sûr de ne pas voir disparaître les bienheureuses victuailles, comme 
en novembre, après le faux bruit de l’armistice Thiers. Un siècle 
de cela ! Les œufs coûtaient moins cher. S'il achetait un poulet? 
Oui, pas plus tard que demain ! Hein, une petite aile? Les Halles 
allaient bientôt regorger.. Avec une lueur d'espoir et de gaîté, 
il faisait miroiter l’avenir: l'hiver finissait; au printemps, ils 
parcourraient les bois, la verdure des jeunes pousses frisson- 
nerait dans le soleil. Il restait des pêches à Montreuil, des cerises 
à Montmorency. Que dirait-elle d’une friture au Bas-Meudon ? Et 
quelles brassées de lilas ils rapporteraient après la journée, grisés 
de lumière ! On allait en abattre du travail! L’Andromède, la 
Parisienne !.… Et il referait en marbre la statue de neige du rem- 
part: Nini, le torse nu, jupe courte et bonnet phrygien. Elle 
serait la jeune République, brandissant un fusil brisé. Comme 
lui-même avant-hier, elle s’efforçait en vain de sourire. Elle 
écoutait, de sa mine lointaine. Elle ne répondait pas. 

Le soir, le médecin vint. Martial, en le reconduisant, n’en put 
rien tirer. Certainement la maladie était très grave, mais on ne 
savait jamais. La fièvre était si capricieuse; à 40 degrés ce matin, 
elle avait ce soir baissé étonnamment. Martial espéra. 

L'Officiel du 29 publiait le texte de la convention. La veille 
au soir, à onze heures, sous le cachet de Bismarck et la bague de 
Favre, scellant la dalle mortuaire, Paris avait succombé. Et avec 
lui la France! Une stupeur foudroya la ville. Jusque-là, on ne 
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se rendait pas compte; la plupart ne croyaient qu'à un armi- 
stice pur et simple pour la capitale. Et voilà qu'une pusillanimité 
sans nom, un abus de pouvoir, — car le gouvernement de Paris, 
enfermé dans Paris, ne connaissant, ne voyant que Paris, n’avait 
pas le droit d'engager les provinces, — paralysait toute rési- 
stance ultérieure, arrêtait la guerre. Sauf dans les départemens 
de la Côte-d'Or, du Jura et du Doubs, où les opérations conti- 
nuaient en même temps que le siège de Belfort, des lignes de 
démarcation, établies sur cartes prussiennes, avec des rensei- 
gnemens prussiens, sanctionnaient la cupidité de l’envahisseur. 
Mais pourquoi cette étrange exception de l’armée de l'Est? On 
voulait donc faire écraser entièrement Bourbaki, donner aux 
Allemands le temps de prendre Belfort? L'ombre humiliante de 
la paix s'étendait, sur le répit de ces trois semaines desquelles 
allait naître l’Assemblée qui déciderait, sous le couteau, du sort 
trop certain de la patrie. Un article disait : « L'armée allemande 
ne franchira pas l'enceinte pendant la durée de l'armistice. » Oui, 
mais après ? 

Cependant par toutes les portes, sous une pluie fine, durant 
des heures et des heures, ayant évacué les tranchées et les forts, 
l’armée convergeait. Le long des avenues, les rangs confus de la 
mobile et de la ligne se traînèrent; une population silencieuse 
faisait la haie. Tournant le dos à ces avant-postes où, dans les 
villas désertes, ils avaient, pendant des mois, tiraillé, les fantassins 
comme hébétés par la longue inaction, montraient quelques 
vieilles figures énergiques parmi la foule des jeunes visages 
blèmes. Les mains sans armes ballaient. Un regret immense 
courait, devant le flot moutonnant, faisceau; d'énergies dénouées 
qui eussent pu, lancées d’un jet dru, rompre l’infrangible cercle. 
Les marins à leur tour défilèrent. Pâles d’avoir dû abandonner 
leurs forts, canons intacts, soutes pleines, beaucoup pleuraient. 
Leur solide démarche, au pas et coude à coude, affirmait, avec 
les services rendus, tout ce dont eût été encore capable cette dis- 
cipline à laquelle ils venaient de s’immoler. A cette vue, on ne 
pouvait s'empêcher de penser que d'innombrables munitions, un 
armement et un matériel prodigieux, tels que Sedan et Metz 
réunis ne l’égalaient pas, entraient à cette minute même aux mains 
de l’ennemi. Pour ne pas voir une telle honte, à Montrouge, un 
capitaine de frégate se faisait sauter la cervelle. Un matelot, 
quittant le bord, s’approchait de l'état-major bavarois, mettait le 
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poing sous le nez du général : « Ne riez pas, au moins! » Cinq cent 
mille hommes venaient de capituler devant deux cent mille. Six 
cent deux canons, treize cent soixante-deux pièces de rempart, 
cent soixante-dix-sept mille fusils, des milliers de quintaux de 
poudre et des millions de cartouches, sans compter trois cent 
mille obus, — d’un trait de plume, passaient au vainqueur. 

. Et c'est ce qu’on appelait un armistice « honorable, » des 
conditions « inespérées | » 

M"° Thévenat, ce soir-là, relevait Martial. Il la laissa installée, 
ses aiguilles à tricoter aux doigts, dans le fauteuil Louis XIII, 
près du lit. Elle le renvoyait d'un sourire qui signifiait: Soyez 
tranquille, je suis là. Nini sommeillait, la fièvre revenue. Martial, 
en gagnant l'escalier, aperçut la loge éclairée, pleine de gens. 
Louchard gesticulait. Sûr à présent que sa précieuse vie ne serait 
plus exposée, il manifestait, depuis la lecture de l’O/ficiel, une 
indignation frénétique. M*° Louchard, au contraire, toutes ses 
velléités belliqueuses refroidies, le suppliait de se calmer; elle 
coulait vers le ruban rouge un regard enivré : il avait assez fait 
comme cela ! Au second, Martial heurta le fermier de Clamart, qui 
grogna, plié en deux sous un sac de pommes de terre, soigneu- 
sement dissimulé jusque-là, et devant lequel lui et sa tribu 
s'étaient serré le ventre. Il allait le porter à une boutique voisine, 
furieux d’avoir tant attendu, et d'y perdre, maintenant que les 
provisions réapparaissaient. Ce fut avec un recueillement mélan- 
colique que, précédé par Thévenat, Martial pénétra dans le 
petit cabinet de travail où, depuis septembre, tant d'heures d’es- 
poir et de doute, à guetter la délivrance, s'étaient écoulées, 
devant la fenêtre d’où l'on scrutait l’horizon, au-dessus de la 
grande ville fourmillante. En ce coin familier, Les livres, dans 
leurs reliures usées, s’étageaient, témoins pensans. Le Persée 
suspendait à son poing fermé la tête horrible de Méduse, domi- 
nant la table couverte de pages inachevées. Thévenat dit : 

— Vous ne savez pas tout ! Hier soir, à Versailles, Favre, le 
traité signé, a demandé deux sauf-conduits, pour envoyer pré- 
venir la Délégation. Bismarck lui a offert le télégraphe. Alors 
Favre désespéré, la main tremblante, a rédigé, sous le dur regard 
du chancelier, une dépêche à Gambetta. J'ai pu en lire la copie. 
ll notifie l'armistice, prescrit de le faire exécuter partout. Il omet 
seulement d’avertir que la suspension d'armes n’est pas appli- 
cable en province avant trois jours, et que, de toutes façons, 
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l'Est en est exclu ! Comment qualifier un tel oubli, une aussi for- 
midable légèreté? Bismarck s’est soigneusement abstenu de le 
lui faire remarquer. Je m'y perds. Que va devenir cette malheu- 
reuse armée ? Il y avait pourtant là le général de Valdan, chef 
d'état-major de Vinoy, chargé des détails militaires. Comment 
n'a-t-il pas protesté? Il est vrai qu'il remplaçait à l’improviste le 
général de Beaufort, clairvoyant, lui, jugé trop violent la veille 
par Bismarck:... Il frappa sur les manuscrits ouverts : — [a 
leçon est terrible. Puisse-t-elle nous servir ! Malheur aux faibles! 
On raconte que, le soir de la première entrevue, Favre parti, 
Bismarck, satisfait, s’est mis à siffler. Puis il aurait dit : « Hal- 
lali ! la chasse est faite. » 

Martial, dans l’atelier, retrouvait M"* Thévenat inquiète. — 
La fièvre a monté, dit-elle à voix basse. Il se pencha sur Nini, 
qui, la tête en arrière, cheveux défaits, fermait les paupières dans 
une torpeur brülante. — Ca ne va pas? demanda-t-il. Elle mur- 
mura très bas : — Ce n'est rien. — Voulez-vous que je reste? 
offrit M" Thévenat. Il remerciait : sans doute elle allait s’endor- 
mir, il suffirait à la veiller. Quand il eut refermé la porte, il re- 
gretta d’avoir refusé. Nini haletait, comme obsédée, dans un 
cauchemar. I lui fit boire une cuillerée de potion, tâta son pouls. 
Sur le poignet décharné, la veine saillante battait à coups préci- 
pités. Il eut peur, à la longue se rassura. Il l'avait déjà vue ainsi, 
du moins il se le persuadait. Du repos, et, demain, elle s’éveille- 
rait mieux. Maintenant qu'il n’était plus question de guerre, que 
tout était fini, fini, elle allait pouvoir renaître, guérir. Deux 
heures passèrent ainsi. Comme elle gémissait, il l’appela : — 
Nini ! Elle releva les paupières, tourna vers lui un regard perdu. 
Une étrange expression de faiblesse s’imprimait aux creux de ses 
joues, détendait ses lèvres infiniment lasses. Il s’effara, eut l’idée 
du danger immédiat. Chercher du secours, appeler un médecin? 
Non, c'était insensé ! Elle ne pouvait s’en aller ainsi, sans cause! 
Elle allait si bien ce matin, elle avait sucé un peu de blanc de pou- 
let. Au bout d’une demi-heure, l’angoisse le reprit. Il se rua chez 
les Louchard, supplia qu’on courût chercher le docteur. Et, tandis 
que la concierge y allait, il revint en courant. Elle somnolait tou- 
jours, avec un souffle oppressé. Il appela encore : — Nini ! pressa la 
main molle. Mais nul tressaillement ne répondit à son étreinte. Il 
s’abattit contre la chère épaule ; c'était l’agonie, maintenant ils'en 
rendait compte. Sans comprendre comment le malheur arrivait, il 
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n'avait plus qu'une pensée, ne pas la quitter, être là. Il sentait, à 
travers les côtes, le cœur en cage panteler, comme un oiseau qu’une 
main dure étouffe. Puis, sans qu’elle eût repris connaissance, len- 
tement, lentement, les palpitations s’apaisèrent. Tout mouvement 
cessa. Le petit cœur fidèle n’était plus. 

Quand le médecin arriva, avec M"* Thévenat qui, poursuivie 
par son anxiété, revenait d'elle-même, ils trouvèrent Martial à 
genoux, la tête dans les draps. Il sanglotait éperdu, stupide de 
saisissement. Il ne pouvait s'expliquer la soudaineté de la cata- 
strophe, il n’y pouvait croire. Pourtant c'était ainsi. Il suffoquait, 
fou de chagrin. Il contemplait le visage rigide, les traits pétris 
encore d’une tristesse parlante. Il revoyait dans ses lignes fami- 
lières, que maintenant la séparation de la mort lui montrait 
presque étrangères, la Nini d'autrefois, si charmante avec ses 
formes pures, son joli corps d'amoureuse, et cette gaieté de cama- 
rade, cette dévouée, profonde tendresse d’amie. Comme elle était 
bonne, avec quelle délicatesse courageuse elle avait partagé les 
mauvaises heures! Jamais une plainte. Toujours c'était elle qui 
le réconfortait, oubliait privations et misères pour lui insuffler 
son humble énergie vaillante. Elle était pour lui l'âme du siège, 
l'image fine et nerveuse de la résistance. Jamais elle n'avait douté 
du succès final. C'était à travers sa grâce fière de Parisienne qu'il 
avait communié avec l’abnégation de la grande ville. Pauvre pe- 
tite Nini, c'était de tout cela qu’elle était morte, d’avoir tant 
espéré, tant souffert. Usée à la peine, elle s’en allait, la partie 
perdue. Oui, c'était de cela, de cela surtout qu’elle était morte. Il 
entendait encore sa voix désolée d’enfant : « Alors on se rend! 
c'est bien vrai? » Lentement elle avait tourné la tête. Quelque 
chose s'était brisé en elle. Et, depuis ce moment, elle n'avait ni 
parlé ni souri. 

Quand l'aube vint pâlir l'atelier, M*° Thévenat se leva du 
coin d'ombre où, discrètement, elle avait voulu veiller. Elle em- 
brassa Martial, qui eut une nouvelle crise de larmes. Il n’était plus 
que révolte, devant cette vie sacrifiée, victime de la stupidité, de la 
barbarie des hommes et des choses. Une rage le soulevait contre 
tout, contre tous : les Prussiens, l'hiver, et ceux qui les avaient 
amenés jusqu’au gouffre, ceux qui, sans foi dans leur mission 
et dans l’héroïsme de Paris, étaient responsables de cette mort, de 
tant d’autres, avaient attendu passivement, en dépit de leurs fausses 
sorties, que le dernier morceau de pain fixât le dernier jour. 
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Accompagné de Thérould, qui, pour s’étourdir, avait bu, Mar- 
tial dut s'occuper des courses funèbres. La neige tombait depuis 
le matin. Les rares voitures roulaient sans bruit. Bien que les 
boulevards fussent pleins d’une foule épaisse de soldats flänant 
aux étalages, de marchands faisant le boniment, une tristesse 
partout flottait. Aux Halles, aux boutiques bondées de comes- 
tibles, on se battait, on pillait. Boulevard Saint-Michel, en aper- 
cevant les vitrines regarnies de poulets, de lapins, d'œufs et de 
légumes, et songeant à la vie normale qui allait reprendre, à cet 
énorme ravitaillement qui, par toutes les gares, les voies d’eau, 
allait emplir Paris, Martial eut le cœur crevé. Trop tard !.. Les 
flocons blancs tournoyaient ; du ciel blafard, un jour glacé se 
répandait, obscurcissait les rues, le fleuve noirâtre, la ville où, 
en s’abordant, on parlait bas, comme dans une nécropole. Au 
bras de Thérould répétant d’une voix attendrie : « Mon pauv’ 
vieux !. Mon pauv’ vieux !.. » Martial, lamentable, allait par la 
boue, la neige. Il lui semblait porter avec sa propre détresse tout 
le deuil de Paris. Il errait, enveloppé du même suaire. 


Dans le coupé du wagon qui, de Laval, les emportait vers 
Angers, Marie, avec un regard d’extase triomphante, contemplait 
Eugène à demi étendu sur les coussins, assoupi à côté d’elle dans 
la trépidation berçante de la marche. La vareuse ouverte sur le 
pansement de sa blessure, — l'éclat d’obus avait brisé une côte, 
lésé légèrement le poumon, — il s’abandonnaïit au repos, bien las, 
encore meurtri des affreuses nouvelles que sa femme n'avait pu 
lui cacher longtemps, mais sorti de la crise où, après sa blessure, 
il avait failli rester, payer l’écrasant arriéré de tant de fatigues. 
Sous sa barbe longue, son extrême pâleur, il avait en dormant 
un air heureux, le calme un peu animal de l’organisme jeune qui 
se rattache, reprend vie. 

Ce ne fut que très tard, le lendemain, dernier jour du mois, 
qu'Eugène et Marie arrivèrent. Quand la calèche roula dans la 
grande avenue, une sensation inexprimable de joie et d’amertume 
les pénétra. La nuit voilait les dégâts sinistres, les communs 
incendiés, les vides du parc. Trois femmes en noir les atten- 
daient : M°° Réal, Marcelle et Rose. Un long embrassement, 
coupé de larmes, les confondit. Eugène, se tenant à la rampe et 
appuyé à l'épaule de Germain, gagnait enfin sa chambre. L’effort 
avait été bien grand, il se laissa tomber sur la chaise longue, pris 
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d'une faiblesse. Revenu à lui, il interrogeait les visages défaits. 
Marcelle et Rose avaient les yeux rouges. Sa mère ne marquait 

toute l'ivresse qu’il aurait cru. — Vous nous cachez quelque 
chose! dit Marie. Alors M"° Réal, tandis que Rose, secouée de 
spasmes nerveux, sanglotait, dit la vérité. Grand’mère Marceline, 
après le départ de Marie, avait, dans un moment de lucidité, com- 
pris que son vieux Jean l'avait devancée. Insensiblement, aussi- 
tôt, elle avait baissé, en deux jours s'était éteinte. Elle le suivait 
dans la mort comme elle l'avait accompagné dans la vie. Et, si 
triste que cela fût, c'était presque heureux. Ils étaient partis en- 
: semble, ils ne se quittaient pas. 

Quand, le lendemain, Eugène s’éveilla, dans la chambre tendue 
de cretonne claire, au grêle tintement de la pendule de Saxe, il 
reprit conscience des choses et de lui-même. Un reflet de soleil 
égayait les bronzes dorés du chiffonnier ancien. Marie, étendue 
près de lui, dormait, fraîche comme une fleur. Et, pensant à la 
mystérieuse existence qui reposait en elle, à l’enfant qui avec le 
printemps naîtrait, Eugène, soulevé d’un instinct de vivre, as- 
soiffé d'air pur et d’oubli, salua du fond de son accablement le 
matin gris, le rayon pâle. 


XXII 


Ce jour-là, le 24 janvier, Louis, au bureau télégraphique de 
Besançon, où, dès son arrivée, après la retraite de la Lisaine, il 
avait, en compagnie de Sangbœuf, de Guyonet et du reste de la 
mission, renforcé le personnel, enregistrait une longue dépèche 
de Freycinet. Courbaturé de tous les membres, rongé d’une bron- 
chite prise depuis Villersexel, il ne s’en obstinait que plus à son 
poste, craignant, s’il perdait pied, de se trouver noyé dans l’armée 
en détresse. Les mains sans force, il suivait, sur le déroulement 
de la bande bleue, l'impression du té:. gramme. Le délégué à la 
Guerre reprochait à Bourbaki la lenteur de ses manœuvres, le 
sommait de reconquérir ses communisations perdues, d'entamer 
sans retard, par voie de terre, puisque le chemin de fer était main- 
tenant coupé, la marche convenue sur Nevers. Louis, se souve- 
nant des dépêches précédentes, dont l’une invitait Bourbaki, au 
lendemain de la Lisaine, à aller remporter une victoire à Chau- 
mont, puis à pousser sur Châlons-sur-Marne, une autre à porter 
l'armée d’un coup de baguette, par voie ferrée, jusqu'à Nevers, 
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d’où elle remonterait donner au Nord la main à Faidherbe, une 
troisième le pressant d'aller secourir Garibaldi engagé à Dijon, 
Louis ne put contenir un haussement d'épaules. Ah! si le 
délégué, au lieu de gagner des batailles sur la carte, pouvait de 
ses yeux voir le lamentable état de cette armée dont il réclamait 
des miracles, il en rabattrait! Oui, on était dans de fichus draps. 
Pas assez de vivres, déclarait l’intendant, pour tenir ici plus de 
sept jours. Et Manteuffel forçait de vitesse; en s'emparant de 
Mouchard et de Quingey, où la division d’Astugue laissait huit 
cents prisonniers, il avait intercepté au Sud la ligne de Lyon. 
Werder bouchait toute possibilité de retour au Nord, en occupant 
sans coup férir Blamont, puis l’imprenable Lomont, évacué, sur 
un ordre malheureux, par le 24° corps, avec une précipitation 
telle que la division Commagny filait jusqu’à Pontarlier. En ce 
moment même, un conseil de guerre réunissait au Château-Farine 
Bourbaki et ses généraux. Que décideraient-ils? Si l’on reculait 
devant une offensive qui eût permis d’atteindre la Saône, vers 
Auxonne, il ne restait, pour gagner la France, Lyon, éviter la ruine 
sous Besancon ou le refoulement en Suisse, que deux routes, 
l’une par Champagnole, l’autre par Pontarlier et Mouthe. De 
toute façon, pas une minute à perdre. Au Nord, poussant les 
bataillons de Werder, à l'Ouest et au Sud, avançant sans re- 
lâche, Manteuffel amassait les nuées d'orage prètes à crever. Le 
cercle de l'horizon était noir. Déjà de toutes parts, aux avant- 
postes, on entendait le tonnerre. Après-demain, demain, la 
foudre tomberait. 

Les lampes étaient allumées depuis longtemps quand un offi- 
cier d'ordonnance apporta une dépêche. Bourbaki, rentré du Chä- 
teau-Farine, annonçait que les commandans de corps d'armée 
étaient d'avis de battre en retraite sur Pontarlier. Trois divisions 
allaient couvrir le mouvement. L'armée n’en pouvait plus; lui 
même ne savait vraiment que faire ! Commander dans ces condi- 
tions était un martyre. Pourquoi ne pas le remplacer par Billot 
ou Clinchant ?.… 

Le général, depuis le combat d’Arcey, était sombre, irritable, 
empli d’un dégoût qui achevait de paralyser en lui toute ini- 
tiative ; la réception des derniers télégrammes avait enfiellé son 
amertume. On semblait méconnaître les difficultés inouies au 
milieu desquelles il se débattait. On n'avait tenu aucune pro- 
messe ; Garibaldi, qui devait le couvrir, n'avait pas même retardé 
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d'un jour la marche de l’ennemi, et on le comblait d’éloges à ses 
dépens ! Lui, pour prix de son dévouement, se verrait rejeter toute 
la responsabilité ; et, s’il passait en Suisse, on l’accuserait de tra- 
hison. Au Château-Farine, comme Billot jugeait possible la percée 
sur Auxonne, il lui avait offert liberté d'action, et, s’il voulait 
même, le commandement. Mais le chef du 18° corps prudemment 
s'effaçait: seul, l’illustre Bourbaki... Alors on s'était rangé à 
l'avis de Clinchant : se diriger, à travers les hauts plateaux du 
Jura couverts de neige, vers les routes qui longent la frontière, 
permettent de rejoindre la vallée du Rhône. Mais, au lieu d’en- 
gager immédiatement l'armée dans cette direction et d'envoyer 
garder, à l'ouest, au sud-ouest de Pontarlier, les passages par 
lesquels l'ennemi pouvait déboucher, Bourbaki hésitait encore ; 
les heures précieuses s'écoulaient dans l’inaction, en échange de 
dépêches, Freycinet tombant des nues à la nouvelle que, sur près 
de cent mille hommes, irente mille à peine pussent se battre, in- 
sistant néanmoins pour la percée, — l'abattement de Bourbaki 
croissant à mesure. Cependant, furieux de l'abandon du Lomont, 
et tandis qu’il mettait tardivement en branle vers Salins les trois 
divisions de couverture, il ordonnait à Bressolles de faire demi- 
tour, de ramener sur ses positions le 24° corps ; lui-même, à la 
tête du 18°, appuierait ce retour offensif. L'idée de se faire tuer 
en soldat avait traversé son cerveau. Le lendemain, montant à 
cheval pour retrouver Billot, il reçut une nouvelle injonction du 
délégué : « Est-ce bien Pontarlier que vous avez voulu dire? 
Pontarlier vers la Suisse ?... Avec quoi vivrez-vous?... Avez- 
vous réfléchi aux conséquences ? Vous serez obligé de capituler 
ou d’aller en Suisse. A tout prix il faut faire une trouée.» Morne, 
Bourbaki suivait la route qui surplombe le Doubs. La queue du 
18° corps, qui avait dû retraverser Besançon dans un inextricable 
encombrement, piétinait la pente glacée, obstruée d’un amas de 
voitures à perte de vue. Sur deux et trois de front, dételées, en 
oblique, elles barraient tout passage. Entre des caissons d’artil- 
lerie et des chariots de réquisition, il fallait mettre pied à terre et 
se glisser. Les hommes et jusqu'aux sous-officiers, que le général 
en chef interrogeait, essayant vainement lui-même de faire dé- 
blayer la route, étaient incapables de dire à quel corps, à quel 
service ils appartenaient. Du 24° corps, les pires nouvelles ; Les 
régimens refusaient de marcher, sitôt postés fondaient. Bourbaki, 
la mort dans l'âme, jugea l’armée perdue. Parti à huit heures du 
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matin, il était cinq heures du soir quand, à quelques kilomètres de 
la ville, il rencontra Billot. — Pensez-vous pouvoir attaquer ce 
soir ? lui dit-il; et, sur la réponse négative, il déplora!la jeunesse, 
la mauvaise qualité des troupes, offrit à nouveau de se démettre. 
Puis, à pied dans la neige, il avait regagné Besançon. Il faisait 
nuit. Après avoir reçu l’intendant général et s'être informé des 
ressources de Pontarlier, après avoir donné à son fidèle Leperche 
ses instructions pour la retraite, il passait par la chambre de 
celui-ci, y prenait un revolver, — on avait caché le sien, — et 
rentrait chez lui, défaillant sous le poids de sa faiblesse et des 
fatalités qui l'écrasaient. Alors, ne voyant qu’une impasse quoi 
qu'il fit, la mort, qu'il ne redoutait pas, lui apparut un refuge. Et, 
le cœur saignant de mourir ainsi, soulagé pourtant d’en finir, il 
s’étendit sur son lit, appuya le canon à sa tempe, et fit feu. 
Louis, logé avec Guyonet chez de braves gens, qui, inquiets 
de le voir si souffrant, l'avaient forcé d'accepter Le meilleur lit, 
celui de leur fils absent, sommeillait sous les édredons, dans la 
chambre encore tiède d’un rougeoiment de braises. Il se réveillait 
la poitrine raclée de toux, quand, dans le petit jour, Guyonet 
entra, blème, fripé de sa nuit blanche. Il était suivi du proprié- 
taire, qui s’exclamait, abasourdi. — Qu’y a-t-il ? demanda Louis, 
entre deux quintes. Guyonet, encore trépidant, jetait: — Bour- 
baki s'est tiré un coup de pistolet dans la tête. Il n’est que blessé. 
La balle a dévié, s’est aplatie, comme sur une plaque de fonte. 
Ce n’est pas tout. Nous transmettions la nouvelle; deux télé- 
grammes de Gambetta la croisent ; ordre à Bourbaki de remettre, 
à Clinchant de prendre le commandement. C'était fait ! Mais ils 
vont être déçus à Bordeaux. Clinchant maintient les ordres de 
retraite. Tout en parlant, Guyonet rassemblaiten hâte ses effets, 
_ grondait Louis, qui, devant les préparatifs de départ, voulut se 
lever. Mais ses forces le trahirent. Il dut se renfouir au chaud, 
claquant des dents. En vain le propriétaire, un vieux receveur 
des postes, le consolait, lui affirmait qu'il serait soigné là comme 
chez lui; c'était aller à une mort inutile que de vouloir suivre 
ses camarades ! Louis, avec un regret désolé, embrassait Guyonet, 
le chargeait de prévenir les chefs et de serrer la main de Sang- 
bœuf. La porte refermée, pendant que son hôte bordait pater- 
nellement les couvertures, il écoutait dans les rues ouatées de 
neige Le roulement confus des voitures du grand quartier général, 
ce bruit de retraite que, depuis Orléans, il connaissait trop; et, 
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suffoquant, il retenait ses larmes, à l’idée de la mission qui s’éloi- 
gnait avec les compagnons de tant d'heures, et de rester seul, 
dans ce Besançon plein de malades, de blessés et de trainards. 

Tandis que le lugubre fleuve d'hommes, sinuant à travers les 
routes encaissées, précipitait vers Pontarlier le débordement de 
ses vagues, où les convois ballottaient comme des épaves dans 
l'éceume, Manteuffel, poussant les bataillons de Werder, suivait 
la trace, et, sur le flanc où il activait la course de ses colonnes 
noires, impitoyablement prenait l’avance, barrait les routes, 
rétrécissait le lit du fleuve. La veille, profitant du faux mouve- 
ment du 18° corps et de la stagnation des autres, il était descendu 
à Arbois évacué, occupait Salins après un combat où la munici- 
palité hissait le drapeau blanc et suppliait le commandant fran- 
çais de cesser le feu, pour sauvegarder la vie, la fortune des 
habitans. Au bruit prématuré de cette occupation, l’une des trois 
divisions de couverture se repliait, les autres gagnaient sans plus 
de résistance l'abri de Pontarlier. La route de Champagnole était 
abandonnée du coup, deux jours avant qu’elle fût pour de bon 
interceptée. Il ne restait d’ouverte que la voie de Mouthe, un étroit 
boyau dans le massif, de Pontarlier à Saint-Claude. Cependant, 
par les chemins encaissés, affluant de Maiche, de Besançon, de 
Salins, comme une inondation qui monte, le fleuve lugubre s’éle- 
vait vers Pontarlier, entre ses rives de neige, dans un vaste mur- 
mure d'écluses rompues et d'eaux grosses. 

Au moment où Louis retombait, silencieux, sur son oreiller, 
Henri se traînait sous les murs de Besançon sans se douter 
qu'encore une fois, il venait de passer si près de son frère. La 
compagnie, réduite à une trentaine d'hommes, égarée depuis trois 
jours, trébuchait et glissait sur le verglas en pente. Rombart, 
l'air d'une bête inculte avec sa barbe et ses cheveux poussés, 
loqueteux, jaune, des bottes de cavalier aux pieds, surveillait 
d'un air tendre Henri, encore plus sale et plus maigre que lui. 
Le jeune homme avait un teint de cire, des yeux égarés d'animal 
qui souffre. La joie qu’il avait eue à retrouver le régiment de son 
oncle, avait été courte. De la Lisaine à Besançon, à marcher dans 
le rang, piétinemens à travers boue et neige, alertes folles, arrêts 
sans cause, nuits sans sommeil, grand’gardes suppliciées de 
froid, à faire le troupier sans apercevoir jamais l'ennemi, il avait 
perdu ses illusions dernières. 

Il revoyait, rougissant le paysage de neige, un de ces feux 
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monstres où des sapins entiers flambaient, chauffant de leurs 
monceaux de braises une centaine d'hommes en cercle, pieds 
qrûlans, bustes glacés, officiers, soldats, convoyeurs pêle-méle, 
jusqu’à des chevaux allongeant au-dessus des dormeurs, vers la 
flamme, leurs têtes osseuses aux yeux pensifs. C'était pour mé- 
riter le geste affectueux, le regard d'approbation de son oncle, 
qu'Henri, par un effort surhumain, aidé de Rombart, s'était pen- 
dant ces huit jours affreux, de Saulnot au Doubs, raccroché à 
son rang. Et voilà que ce suprême effort, où il avait ramassé 
tout ce qui surnageait en lui de foi jeune et de bonne volonté, 
s'était offert en vain : on avait encore une fois perdu le régiment, 
séparé lui-même de la brigade depuis longtemps. La compagnie, 
égrenée et lasse, et cependant poussée irrésistiblement par le flot 
de l'arrière, se traînait à présent entre deux talus blancs, dans 
une épaisse couche de farine, neige pulvérisée sous l’innombrable 
lassement des pieds. Le capitaine imberbe et le très vieux sous- 
lieutenant, renonçant à donner des ordres, peinaient pour leur 
compte. parmi cette poignée d'hommes faméliques et hâves, — 
mince débris d'armature qui allait se disjoindre définitivement. 
Deux kilomètres encore dans le faufilement entre les voitures 
arrêtées, le passage de cavaliers, le remous des isolés, — et de 
cette fraction perdue du 3° zouaves, il ne subsistait rien. Au- 
tour de Besançon, trente mille traînards s’éparpillaient, marau- 
dant et pillant; le reste de l’armée, mélangée, confondue, bien 
peu de corps conservant leur unité, se hâtait, fuyant la menace 
noire, les nuées rapides de Manteuffel. L’attrait magique de la 
frontière, de la Suisse protectrice, fascinait déjà. Les coups de 
fusil lointains faisaient retourner anxieusement les têtes, bouseu- 
laient d'une fuite plus vive le flot moutonnant. On lisait la peur 
sur les faces hagardes, ivres d’un hébétement de faim, de fatigue 
et de froid. Les distributions, dont bien peu profitaient, se faisaient 
revolver au poing. Les caisses à moitié pleines semaient la neige 
tout le chemin était jonché de fusils, de cartouches et de sacs. 
Farouches sous les peaux de mouton, ou grelottant dans leurs 
couvertures trouées, ces foules défilaient, tendues vers l'étape, 
sans un regard de pitié aux camarades qui tombaient, aux chevaux 
s’abattant par centaines, et qui, un moment, gigotaient, puis allon- 
geaient leurs pattes raides. Leurs las de cadavres jalonnaient la 
route. Le flot de souffrance s'élevait toujours vers Pontarlier 
déjà comble, vers l'espoir des paisibles vallées de France, but 
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de la retraite, vers la Suisse plus tentante encore, si proche. En 
finir! Une toux stridente, d’un bout à l’autre des colonnes, se- 
couait les poitrines creuses. 

Vers le soir, Henri et Rombart, joints à une tourbe de cavaliers 
démontés, de lignards et de tringlots, atteignaient un village. De- 
puis l'aube, l'instinct vital les avait forcés à marcher, marcher tou- 
jours, malgré l'envie perpétuelle de se laisser choir, engourdis de 
sommeil. Ils ne purent pénétrer dans plusieurs maisons regorgeant 
au point que les hommes s'y tenaient encaqués, dormant debout. 
Ils trouvèrent deux marches vides dans un escalier; et le lende- 
main, au départ, on dut les réveiller à coups de botte. 

L'épouvantable marche recommença. Rombart, qui avait pu 
voler un pain, obligea Henri à manger; l'enfant était si faible qu'il 
lui fallut presque toute la journée le soutenir. Il l’aimait mainte- 
nant d’une tendresse faite de protection et de pitié, si profonde 
qu'elle avait des délicatesses féminines. Au début, son amitié 
n'était pas sans un alliage de gloriole et d'intérêt; elle s'était 
purifiée chaque jour, poussée comme une fleur dans un vieux 
terrain sec. Gagné au naturel, à la gentillesse d'Henri, il n’atten- 
dait nulle récompense de ses soins, payé par eux, trouvant d’au- 
tant plus de plaisir à se dévouer qu'il se dévouait davantage, sen- 
tant moins sa propre misère à se sacrifier pour « son petit. » 

Après d'interminables heures d’agonie, marchant sans trêve, 
ayant failli vingt fois rouler au ravin, être écrasés par la poussée 
brutale, après une nuit encore où le froid avait été si mortel que 
Rombart avait dû, dans une cabane de forestier, frictionner Henri 
nu près d'un grand feu, — la chaleur n'était revenue que lente- 
ment aux membres paralysés, — ils arrivèrent enfin à Pontarlier, 
furent obligés de camper sous les murs de la place, si bourrée 
d'hommes et de voitures qu'on n’eût pu s’y glisser un de plus. 
C'était le matin du 29. 

Déjà, coupant la seule issue où les hésitations de Bourbaki et 
l'inconsistance des troupes avaient acculé l’armée, les avant-gardes 
de Manteuffel, successivement maîtresses de toutes les routes, 
coupaient la dernière voie, l’étroit boyau de Mouthe. La manœuvre 
avait réussi. Avec une précision qui faisait honneur à la pré- 
voyante hardiesse du général allemand, l’étau s'était refermé. En 
vain Crémer, avec trois régimens de cavalerie, avait poussé jus- 
qu'à Saint-Laurent, à cinquante kilomètres au-dessous de Pon- 
tarlier, laissant à Foncine-le-Bas le 2° chasseurs d'Afrique pour 
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occuper le défilé des Planches, l'ennemi délogeait ces postes ha- 
rassés, séparait Crémer de Pontarlier. En avant de la ville, à 
Sombacourt, un bataillon hanovrien s’emparait d’une division 
entière et de ses généraux, et, ne perdant que deux morts et cinq 
blessés, ramassait dix canons, sept mitrailleuses, deux mille sept 
cents hommes; le brigadier Minot, qui avaitabandonné Quingey, et 
le divisionnaire d’Astugue, prévenus deux heures avant, allaient 
se mettre à table. Échappèrent ceux qui avaient de bonnes jambes, 
A Chaffois, la division Thornton tenait ferme. Mais, partout, une 
grande nouvelle faisait cesser le feu; au Sud, le 24° corps, en 
marche vers les défilés, s’arrêtait; de toute part une stagnation 
fatale achevait d’immobiliser aux barrages le fleuve inerte. 
Clinchant, à Pontarlier où, contre son attente, il ne pouvait 
stationner, faire la guerre de montagnes, faute de vivres, venait 
d’être avisé par le gouvernement de Bordeaux de la conclusion 
de l’armistice. Instantanément le bruit s’en répandait, allait jus- 
qu'aux détachemens les plus éloignés porter le soulagement et la 
joie. Les armes tombaient aussitôt de ces mains qui ne les rete- 
naient qu'à peine. Ces bandes désemparées respirèrent ; on entre- 
voyait un répit, l’enivrement du repos, des besoins rassasiés. Dans 
la ville, devant la mairie, les soldats dansaient et chantaïient autour 
du falot éclairant l'affiche bénie ; ils se mutinèrent quand des offi- 
ciers voulurent, au rappel de la générale, les porter en avant; un 
parlementaire de Clinchant partait en hâte pour notifier à Man- 
teuffel la suspension d'armes. Il était temps. Les batteries enne- 
mies, sur la côte de Chaffois, s’apprêtaient au bombardement. 
Mais le parlementaire, dans la nuit, revenait. On n'avait, décla- 
rait-on avec duplicité au quartier général allemand, connaissance 
de rien; pourtant, en même temps que Favre avait télégraphié à 
Gambetta l’armistice général, de Moltke, tout joyeux de la bévue, 
notifiait à Manteuffel l’exclusion de l'Est. Ordre de continuer les 
hostilités. Partout les avant-postes se heurtaient à la même ré- 
ponse, et devant la pointe obstinément poussée des colonnes enne- 
mies, cédaient, jetant les chassepots, levant le pied. Par la passe 
de Vaux et des Granges-Sainte-Marie, les Allemands, refoulant 
comme un troupeau les débris du 15° corps, arrivaient au lac de 
Saint-Point, tranchant ainsi, à quelques kilomètres de Pontarlier, 
toute possibilité d'évasion, menaçant jusqu’à l'entrée en Suisse. 
Ils ne savaient plus que faire de leurs prisonniers, encombrés de ce 
bétail docile. Des centaines préféraient se livrer. Tout était dit. 
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Clinchant avait beau télégraphier à Bordeaux le refus de 
Manteuffel, son apparente violation de l'armistice, et renvoyer 
un nouveau parlementaire. Il ne s’attirait que la proposition hau- 
taine de capituler. Un troisième officier retournait inutilement 
solliciter un sursis de trente-six heures. Enfin une dépêche du 
ministre éclairait le malentendu; lui-même, à l'instant, venait 
d'être officiellement averti que l’armée de l'Est était exclue de 
l'armistice : il laissait le général libre d'agir au mieux des intérêts 
et de l'honneur. 

Il n'y avait plus de salut que dans une prompte disparition, le 
déversement vers la frontière qui, à moins de deux lieues, ouvrait 
sa porte libératrice, cette frontière attirante comme un lit de 
repos, une table mise, un paradis d’oubli. L’internement en Suisse 
sauvait de la capitulation honteuse. Soldats, armes, matériel, s'ils 
devaient peser tout autant sur les conditions de paix future, 
reviendraient du moins à la France. On ne pouvait songer à 
redemander à cette ombre d'armée le moindre effort. L’armistice 
avait achevé de tout détendre. Nulle force au monde n’eût con- 
traint ces bras morts à soulever les fusils. 

Le soir du 31, Clinchant gagnait les Verrières, où déjà s'étaient 
amassés les convois d'artillerie et du train, dans une affluence 
grossissante d’isolés et de déserteurs, et, du village français au 
village helvétique, négociait, avec le général Hertzog, commandant 
de l’armée fédérale, une convention réglant le passage. Désarmés 
à la frontière, les soldats se rendraient dans les villes indiquées, 
les officiers gardant leur épée, canons et trésor confiés jusqu’à 
restitution à la garde loyale de la Suisse. Les signatures échan- 
gées, aussitôt commencèrent à franchir la ligne les troupes qui, 
depuis la veille, attendaient dans la neige. 

À travers l'obscurité, le défilé tragique commença. Par l’étroite 
porte ouverte derrière Pontarlier, la route des Verrières et des 
Fourgs, par les moindres fissures de la montagne, le fleuve com- 
pact s’'engouffrait, filtrait, ruisselait. Ce qui restait du 15°, du 20e 
et du 24° corps, amalgame sans nom de fantassins, de cavaliers, 
d'artilleurs, barricades mouvantes de charrois, se ruait dans un 
lux noir, pressé, continu. Mais, préservant la retraite, au défilé de 
la Cluse, entre le fort de Joux et la batterie de neige du Lar- 
mont, la voix du canon, le crépitement acharné de la fusillade 
s'élevaient une fois encore. L’avant-garde prussienne, après avoir 
traversé Pontarlier, pris quatre cents voitures chargées de vivres, 
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venait de surgir devant les gorges. Mêlée au convoi, elle atta- 
quait la division Pallu de la Barrière, réserve générale à l’abri de 
laquelle le 18° corps, formant arrière-garde, était en train de 
s’'écouler. Deux de ses régimens faisaient demi-tour, accouraient 
se joindre à ceux de la réserve, seules troupes qui, des cent mille 
hommes partis de Bourges, de Lyon, gardassent une âme. Celles-là 
du moins furent héroïques; sept heures on piétina dans le sang 
et la neige, enjambant les cadavres pour avancer de quelques pas, 
Généraux et soldats rivalisaient. Les fantassins de Pallu lui de. 
mandaient : « Êtes-vous content,mon général? » Le lieutenant- 
colonel Achilli tombait en brave. À un parlementaire essayant dele 
persuader qu'il ne restait qu’à se rendre, le général Robert disait: 
« Il nous reste à mourir. » Jusqu'au soir, tonnant de Joux et 
crépitant de la Cluse, le canon et la fusillade protégèrent la bifur- 
cation des routes, le cheminement de l’artillerie, proclamèrent 
dans ce désastre que tout l’honneur n'avait pas sombré! 

Le lendemain, quand la petite troupe se replia, Pallu, escorté 
d’un détachement où toute la réserve était représentée, usait de 
l'autorisation laissée par Clinchant : liberté de manœuvres à qui, 
sa troupe sauve, pourrait s'évader. Huit jours après, il atteignait 
Gex. Billot et son aide de camp Brugère, quelques généraux, 
plusieurs officiers, réussissaient de même, au prix d’atroces souf- 
frances. A travers les montagnes, dans les sentiers de chèvre, 
de petits groupes d'hommes affrontant mille morts regagnaient la 
France. 

Sur la route des Fourgs, revenant de la frontière où il venait 
de conduire ses canons, un jeune colonel à figure énergique, 
svelte dans son dolman vieilli d’artilleur de la Garde Impériale, 
croisait, au pas de sa jument dont les os perçaient la peau, le 
flot sordide, ininterrompu. Jacques d’Avol avait fait tout son 
devoir. Maintenant, ses pièces en sûreté, le commandement trans- 
mis à son second, il tournait le dos au passé, allait à l’avenir. Îl 
n'avait voulu de personne pour l’accompagner, s'enfonçait dans 
sa solitude altière. L'internement le révoltait. Il ne s'était pas 
échappé de Metz, fuyant la geôle allemande, pour s’en venir, pri- 
sonnier volontaire, terminer la campagne au chaud, dans une ville 
de Suisse. Il ne pouvait admettre que l'armistice aboutit au 
cul-de-sac de la paix. Il restait des armées libres, où il pouvait ser- 
virencore. Toutes n'avaient pas eu le sort lamentable de celle-ci. 

Le plus pressé, c'était de quitter cette route de misère, de trouver 
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un chemin de traverse qui le rabattit sur Mouthe; de là il attein- 
drait la Chapelle-des-Bois, le Rizou, le col de la Faucille, Gex. 
Les mailles du filet n'étaient pas si resserrées qu’il n’y trouvât 
jour. Où une armée ne peut percer, un isolé passe. Et, si des 
uhlans l’arrêtaient comme à Metz, son revolver était là. Aux 
Fourgs, il obliquait au Sud, longeait le mont du Miroir. Sa jument 
buttait aux racines des sapins sous la neige; il la relevait d’une 
main brusque. Un déchirant crève-cœur le poignait à l’idée de 
l'armée dissoute, de ses canons livrés. Il se rappelait sa joie fré- 
nétique, lorsqu'ils avaient craché, à Beaune-la-Rolande. Alors il 
espérait; et puis, ç’avait été la désillusion de toutes les minutes, 
malgré le bref éclair de Villersexel ; il se revit à la Lisaine, dévoré 
d'angoisse, jugeant la partie perdue. Quels généraux, quels états- 
majors! En venir là! Et les trois jours gâchés à Besançon, qui, 
bien employés, eussent permis de sauver l’armée! Esprit tour- 
menté, souffrant de la supériorité allemande, il envisageait déjà 
l'immense labeur qui effacerait l’infériorité française. Tout un 
cycle de réformes, tout à créer, tout à refaire. Après une dure 
marche, il venait d'arriver aux Hôpitaux-Neufs, s'engageait sur 
la route de Mouthe. Il eut un mouvement d'humeur. En sens 
inverse une colonne s'avançait, tenant toute la largeur. D’Avol 
éperonna sa jument, bientôt reconnut des zouaves à leurs braies 
rougeâtres, à leurs chechias enfoncées jusqu'aux oreilles. En 
tête, une haute silhouette qui lui était familière : le colonel Du 
Breuil. D'Avol passait sans saluer, quand le vieillard le héla, 
demandant son chemin. 

— Pour la Suisse? fit d’Avol avec ironie. 

— Pour la France, répondit M. Du Breuil, d’un ton si digne 
que d’Avol en fut touché, eut un remords. Il donna des explica- 
tions : Par là c’était la route de Lausanne, Jougne, tout de suite la 
frontière. Les zouaves tournaient le dos à Mouthe; le colonel 
Sétait trompé. Et, s’inclinant avec respect, il s’éloigna. Un déses- 
poir s'était peint sur la vieille figure raide. Que faire à présent, 
avec ces malheureux? Simplement, M. Du Breuil se tourna vers 
ses hommes, leur avoua l’erreur. Il les laissait libres. Un officier 
allait conduire en Suisse ceux qui voudraient s’y rendre. Pour 
lui, il leur faisait ses adieux, il allait tenter de s'échapper. Des 
voix s'écrièrent, des volontaires s’offraient. Il en choisit une dizaine, 
les plus valides. Tandis que les zouaves, quelques-uns émus, 
continuaient leur route, il rebroussait chemin. Au bout d’une 
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heure, sur le pont du Rouge-Bief, il fut surpris de voir un ca- 
valier qui les regardait venir, semblant les attendre. Jacques 
d’Avol avait réfléchi. Un combat s'était livré en lui : sa haine 
pour Pierre Du Breuil, l'estime que lui arrachait l’acte du père, 
tant de catastrophes subies ensemble, la détente d’une même 
affliction.. Ce vieux, qui tenait de si près à l’homme qu'il avait 
aimé, allait-il l’abandonner, infirme, ne connaissant pas les 
chemins, à tous les risques? Qu'il eût à se plaindre du fils n’était 
pas une raison pour qu’il ne secourût pas le père. Quand les 
zouaves furent à sa hauteur, il dit d'une voix émue : 

— Mon colonel, j'ai une carte, si je pouvais vous être utile? 
Voulez-vous que nous fassions route ensemble? 

Troublé, M. Du Breuil le regarda en face, ne vit dans ses yeux 
que droiture et sympathie. Il crut lire, sur le visage éloquent, le 
regret des duretés passées, un attendrissement au souvenir de 
Pierre. Comprenant que d’Avol jugeait désormais moins sévère- 
ment son ami, il répondit : 

— J'accepte, colonel. 

Et spontanément leurs mains s’unirent. Longtemps, au pas 
égal de leurs chevaux, ils gravirent la côte en silence. Après 
d’inouïes tortures, des jours sans fin, laissant dans le sentier de la 
montagne trois de leurs compagnons morts d’épuisement, ils 
parvenaient au col de la Faucille; ils étaient sauvés. Crémer, le 
corps franc des Vosges, deux divisions éparses, en tout près de 
dix mille hommes, s’en tiraient de la sorte. 

Près de quatre-vingt-dix mille étaient déjà répandus sur la 
Suisse. Le défilé avait duré deux jours. D’un crépuscule à l’autre, 
toute la nuit, le lendemain encore, par les versans blancs de 
neige, intarissablement descendait le flot noir. D'une poussée 
lente et formidable, les vagues venues de l'arrière, renaissant 
sans cesse, chassaient les autres devant elles. Entre la haie des 
troupes fédérales, immobiles l’arme au pied, l’inondation coulait, 
coulait toujours. Pour que les derniers pussent entrer, il fallait 
que les premiers marchassent ‘des lieues et des heures. Jetés au 
passage en tas énormes des deux côtés de la route, s’amoncelaient 
fusils, cartouches, sabres, revolvers et gibernes. Des lances pi- 
quées dans le sol hérissaient leur forêt nue. On n’entendait au 
long de la multitude qu’une grande plainte, faite de milliers de 
toux sèches. Presque tous boitaient, les pieds saignans ou gonflés; 
sous les cheveux longs, les faces embroussaillées montraient 
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des yeux de folie. On grelottait dans les loques aux coutures 
pleines de poux. Par intervalles passaient des voitures et des che- 
vaux efflanqués, beaucoup sellés depuis des semaines, ils n'étaient 
qu'un ulcère, crinière et queue mangées ; ils avaient si faim qu’ils 
rongeaient le bois des arrière-trains. 

A ce spectacle, les habitans assemblés par centaines, les 
mains chargées d'offrandes, pleuraient. Ils étaient accourus des 
villes, des villages, des cabanes; ils apportaient des vêtemens, du 
pain, de l'argent, des boissons, de la viande. Le plus pauvre 
donnait. Dans de grandes hottes de bois débordant de lait chaud, 
remplies, vidées à mesure, les gamelles tendues à bout de bras 
étaient plongées à la file, sans arrêt. Parfois, sur le bord du che- 
min, des moribonds se laissaient tomber, insensibles, muets; on 
les recucillait avec bonté. Les granges, les étables bientôt regor- 
gèrent, et dans la plaine, au loin, les écoles et les églises. Une 
charité sans limites tendait les bras, compatissait à ce déluge 
d'horreur, que de mémoire d'homme on n'avait vu. 

— Courage, mon petit, disait Rombart. On arrive! 

Il soutenait Henri, dont la tête vacillait; il éprouvait une ter- 
reur : le gosse n'allait pas lui claquer dans les doigts. au port! 
Et de toute sa tendresse il eût voulu le ranimer. Allons, voilà les 
tas de fusils, on abordait! Henri ouvrit les yeux : Rombart lan- 
çait à la volée les deux chassepots crasseux, rouillés, — vierges! 
Le vétéran ricana : — Pour ce qu’ils ont servi! 

Confusément, Henri entendit la chute des deux armes résonner. 
Ah oui! pour ce qu'ils avaient servi! Et pourtant il aurait bien 
voulu! Devant lui se dressa Charmont.. les jolis yeux de 
Céline. puis tout se brouilla, il perdit pied. 

— Bois, mon petit, bois! Et Rombart, lui soulevant la tête, lui 
faisait avaler une lampée de lait chaud. Ils étaient au Petit-Cer- 
net, étendus sur de la paille, dans une cabane. D’humbles, de 
doux visages de paysans suisses se penchaient vers eux. Henri 
roula un regard vague, but avidement, puis, avec un profond 
soupir, il s'endormit. 


Poncet, pour la deuxième fois dans la matinée, retournait aux 
nouvelles, à la préfecture de Bordeaux. L’anxiété le harcelait. 
Depuis la dépêche de Favre, annonçant l'armistice général et 
l'envoi près de la Délégation d'un membre du gouvernement, 
quarante-huit heures s'étaient consumées; et toujours l’incom- 
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préhensible silence de Paris, les protestations de Clinchant et de 
Garibaldi contre la poursuite des hostilités, activement menées 
par l’ennemi, er dépit de la trêve déclarée. L'armée de l'Est était 
anéantie, suspendues les tardives diversions que Freycinet avait 
ordonnées. Garibaldi, loin de pouvoir soutenir Clinchant, comme 
le délégué, « faisant appel à son grand cœur, » l’en suppliait, se 
soustrayait lui-même à une défaite certaine, évacuait en hâte 
Dijon, après avoir envoyé du côté de Dôle le vain secours de 
quelques francs-tireurs. Poncet ne tenait pas en place. De quel 
fatal malentendu était-on victimes? Pourquoi Favre, sommé par 
dépèche à Versailles de s'expliquer, faisait-il le mort? Pourquoi le 
« membre du gouvernement » annoncé n’arrivait-il pas? Soudain 
une rumeur vola. Dans le bureau, autour de Poncet, on n'y vou- 
lait pas croire; une dépêche de Chanzy transmettait au ministre 
la copie, remise par Frédéric-Charles, de la convention excluant 
Bourbaki et Belfort. Poncet apprit qu’à ce coup de foudre, Gam- 
betta furieux venait de se précipiter dans le cabinet de Freycinet, 
et, saisissant à la cravate le dévoué général Thoumas, avait crié: 
« Je comprends qu’un avocat, hébété par la peur, ait commis une 
pareille balourdise et une semblable infamie, mais ce Jules Favre 
était assisté d’un général! Que le sang de l’armée de l'Est et la 
honte de la défaite retombent sur lui! » Pour comble de dérision, 
une seconde confirmation arrivait presque aussitôt. Elle était de 
Bismarck. Le chancelier, en attendant que la dépêche de Gam- 
betta parvint à Favre, croyait devoir, à titre de renseignement, 
communiquer le détail des clauses: il se donnait le plaisir, la 
partie gagnée, de montrer comment il avait su abuser du mons- 
trueux oubli, de la nullité de son adversaire. 

Gambetta, lorsqu’en pleine poitrine l'avait frappé le traité 
imprévu qui désarmait le pays, rentrait de Lille. C'était au mo 
ment où il venait de s'entendre avec Faidherbe et Chanzy, réor- 
ganisant leurs armées, que s’écroulaient ses espérances. Paris 
encore, il s'attendait depuis longtemps à sa chute, il l'avait pré- 
dite; pas une de ses dernières lettres où il n’indiquât le danger du 
siège passif, n'accusât l’inertie de Trochu. Même, dans sa cor- 
respondance avec Favre, il avait envisagé la conduite que la Délé- 
gation aurait à tenir, Paris tombé; car pas un instant il- ne pou- 
vait admettre que la reddition de la capitale fût la perte de k 
province. De bonnes élections sauveraient tout, une Assemblée 
épurée où ne trouveraient place ni les membres des anciennes 
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familles régnantes, ni les ministres, sénateurs, conseillers d'État, 
candidats officiels de l’Empire; il était juste, il était nécessaire, 
afirmait-il, qu'ils supportassent la responsabilité de malheurs 
attirés par eux-mêmes... 

La seule éventualité qu'il n’eût pas prévue lui brisait aux 
mains son arme : Paris entraînait la France. Et ce n’était pas assez, 
une ineptie criminelle, de gaieté de cœur, abolissait une armée 
tout entière, cent mille hommes, sur lesquels la nation était en 
droit de compter, et dont la présence dans les négociations ulté- 
rieures eût été d’un grand secours! Grâce à une démarcation 
arbitraire, on devait remettre à l'ennemi plus de terrain qu'il n’en 
avait conquis ; il s’accroissait d’Abbeville, de deux arrondisse- 
mens du Calvados, de la moitié de l'Yonne, du Loiret, du Loir-et- 
Cher, de l’Indre-et-Loire, d’une partie du Morvan, du Jura, de la 
Côte-d'Or. Le 25° corps, formé d’hier et déjà maître des faubourgs 
de Blois, rétrogradait au delà de Vierzon! Et c'était le vainqueur 
qui, par raccroc, vous apprenait cela! Et Paris se taisait toujours! 
Alors le patriote éclata. Son indignation furieuse, son indomp- 
table foi le soulevèrent. De la profondeur de son désespoir jail- 
lirent des sources d'espérance. Les mots ardens s’échappaient de 
son cœur ; il incarna la terre déchirée, en fut la voix, l'âme. Dans 
sa proclamation il attestait le pays, lui désignait le chemin, et, 
sous des traits pareils à des zigzags d’éclairs, s’ouvraient de brefs, 
de fulgurans horizons d'histoire : la Prusse comptait sur l’armi- 
stice pour énerver, dissoudre; elle espérait une Assemblée trem- 
blante, prompte à subir une paix honteuse. Il dépendait de tous 
que l'armistice devint, au contraire, une école d'instruction ; qu'on 
préparât, qu'on poussât, avec plus d'énergie que jamais, l’organi- 
sation de la défense. Qu’à la place d’une Chambre réactionnaire 
et lâche sortit du sol une Assemblée vraiment nationale, républi- 
cine, voulant la paix si elle assurait l’honneur, l'intégrité, le rang 
du pays ; mais capable de vouloir aussi la guerre et prête à tout plu- 
tôt que d'aider à l’assassinat de la France. Il finissait par un cri 
d'appel aux armes, dans un grand élan de concorde et de sacrifice ! 

En même temps paraissaient deux décrets, l’un, en conformité 
avec Les prétentions de Paris, fixant les élections au 8 février et 
la réunion de l'assemblée au 12; l’autre, rompant avec le gouver- 
nement de la capitale et, selon l’idée longuement müûrie de Gam- 
betta, frappant d’inéligibilité les complices et les complaisans du 
régime déchu. Des dépêches aux préfets allaient aussi, dans tous 
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les départemens, affirmer les résolutions de Bordeaux, la conti. 
nuation, après l’armistice, de la lutte à outrance. 

Le lendemain, dans l’effervescence de Bordeaux, débarquait 
enfin le « personnage annoncé de Paris. » C'était Jules Simon, 
ayant égaré avec sa malle le texte du décret électoral. Son entrée 
à l'hôtel Sarget déchaînait la tempête. Gambetta, avec violence, 
l’apostropha : « Que venait faire ce capitulard ?.. Pourquoi 
n’avait-on pas consulté la Délégation? Qu'il s’en retournât à 
Paris, lui et son décret! » Et, ne parvenant pas à maîtriser son 
indignation, il l’accablait des plus durs reproches, lui barrait l 
porte. Le maire et les deux adjoints, introduits, déclarèrent qu'on 
ne pouvait sans danger pour l’ordre suivre les instructions de 
Favre. Simon se résignait à rédiger une dépêche à ses collègues, 
demandait des ordres, et, fatigué, il se retira. 

Impuissant à briser l'obstacle de front, il songeait à le tourner. 
Cette manœuvre se conciliait mieux avec son caractère onctueux, 
tenace et prudent. Ses papiers les plus précieux, notamment le 
décret de Paris qui, en cas de conflit, lui donnait pleins pouvoirs, 
et sa nomination de ministre de l'Intérieur, mis en dépôt chez le 
président de la cour d'appel, il se terrait chez un ami, dans une 
petite rue écartée. Il n’était pas seul : d'immédiats appuis le sou- 
tinrent. Thiers d’abord, chef occulte de l'opposition, dont les 
conseils et les avis ne le quittèrent pas. Le grand parti des mé- 
contens s'orientait vers la rue Poudensen, toute la presse conser- 
vatrice en tête. Elle s'était coalisée, bonapartistes, légitimistes et 
orléanistes fondus en un seul comité. On ne pardonnait pas àla 
Délégation d’avoir touché à l'inamovibilité de la magistrature, de 
prétendre remanier le personnel de l’Instruction publique et des 
Finances ; tous les griefs passés s’y ajoutaient : dissolution des 
conseils municipaux et généraux, zèle républicain des nouveaux 
préfets; et le présent : cette atteinte au principe électif, cet ostra- 
cisme de toute une classe de citoyens! Mais ce qui dominait 
tout, c'était le haro contre Gambetta, ce tyran, cet énergumèné 
qui voulait encore la guerre! Le général Foltz, commandant ki 
division, faisait offrir à Simon son concours dévoué, consentait 
à donner des ordres comme ministre de la Guerre et à occuper 
préfecture et télégraphe; même il faisait venir à Bordeaux der 
batteries. On [pouvait compter aussi sur certains bataillons del 
garde nationale. * 

Et, tandis que la foule se portait au Grand-Théâtre, débordant 
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places et rues aux cris de: « A bas la paix! Pas d'élections! » 
assiégeait la préfecture jusqu’à ce qu’au balcon Gambetta parût, 
jurant de tenir jusqu'au bout, Simon, un peu rassuré, expédiait 
en cachette, à Paris, des messagers et correspondait en province, 
ses lettres pouvant être interceptées, sous le couvert d’enveloppes 
de commerce, aux écritures diverses. Les journaux ébruitaient 
cependant sa mission ; la police lacérait une affiche dont Thiers 
avait été l’inspirateur. Le petit homme avait tout de suite vu, 
dans l’arrivée de Simon, la fin des pouvoirs de Gambetta. Il se 
réjouissait de cette chute et de n’y avoir pas de part apparente, 
seulement le profit sans peine. 

Le drame se précipitait. Le matin même où le comité des 
journaux protestait contre le décret d'inéligibilité, un télégramme 
de Bismarck venait à la rescousse, déclarait à Gambetta qu'une 
Chambre élue selon le décret de Bordeaux ne serait pas reconnue 
par la Prusse. Alors Le ministre s’adressa encore au pays, lui dé- 
nonça l’insolente prétention : l'ennemi ne voulait donc décidé- 
ment que d’une Assemblée esclave, décidée d'avance à la paix! 
L'honneur national le supporterait-il? 

Simon, mis au pied du mur, se décidait, bravant une arres- 
tation dont on faisait bruit, à publier, avec le décret lui donnant 
pleins pouvoirs, celui des élections de Paris : éligibilité pour 
tous. Et, par une concession habile, il l’étendait aux préfets et 
aux sous-préfets en fonctions. Gambetta, aussitôt, faisait saisir les 
journaux, paraître au Moniteur une note où il déniait Les pouvoirs 
de Paris prisonnier de guerre, investi depuis quatre mois, privé 
de toute communication avec l'esprit public. Le décret de Bor- 
deaux était en conséquence maintenu, malgré l’ingérence de 
M. de Bismarck. Crémieux partait en hâte, expliquer au gouverne- 
ment l’état de choses. Mais il rencontrait en route Emmanuel 
Arago, Garnier-Pagès et Pelletan, envoyés pour tenir tête aux ré- 
calcitrans. Le conseil du Louvre était furieux, on avait, aux nou- 
velles de Simon, annulé précipitamment le décret de Bordeaux, 
télégraphié directement aux préfets, parlé même d'incarcérer 
Gambetta ; Clément Thomas s’en chargeait. Pendant ce temps, dans 
Bordeaux houleux, Simon écrivait à /a Gironde une longue lettre 
justificative. Mais les envoyés de Paris, survenus, ralliaient à leur 
façon de voir Crémieux déjà converti, Fourichon, Glais-Bizoin ; 
Simon compromis, entaché de modérantisme, s’effaçait devant 
Arago, et, sans autre explication, un décret brutal nommait celui- 
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ci aux deux ministères de Gambetta. Les trois vieillards de la 
Délégation, ses collègues d'hier, avaient signé les premiers. 

Le dictateur, qui déjà, plusieurs jours avant, avait donné g 
démission de membre du gouvernement, la redonnait. De tous 
les coins de la France, surtout de Lyon et de Marseille, on l'in- 
citait à faire tête. Une partie du pays était avec lui, voulait encore 
la guerre. À Bordeaux, les clubs proposaient de créer un comité 
de salut public, lui en offraient la présidence. L'idée de la guerre 
civile l’arrêta; c'était une autre guerre qui avait fasciné so 
espoir, soutenu ses veilles, enflammé son labeur colossal. Au 
nom de la patrie, noblement il abdiqua, ordonnant à ses préfets 
la soumission, la conciliation. La veille, il avait réuni ses colla- 
borateurs, Freycinet, les généraux Haca, Véronique et Thoumas. 
Tendant vers la guerre sa dernière pensée, il leur avait demandé 
conseil. Que faire? Repousser l'armistice, les élections, combattre 
encore et quand même, dans le massif central, la Bretagne et le 
Cotentin? A chaque seconde, des amis venaient l'interrompre 
pour le supplier de se montrer à la foule, de parler aux délégués 
qui emplissaient les antichambres. Sous les fenêtres un long er 
montait : « Vive Gambetta! » Les têtes moutonnaient à la lueur 
des torches. Exaspéré, il lâchait un gros mot, fermait violem- 
ment la porte. « Croyez-vous que c’est une vie? » Et maudis- 
sant ces « gueulards, » il se rasseyait, discutait toujours. Puis, 
lorsque les généraux lui eurent fait toucher du doigt la triste 
situation, il n’insista plus, se leva, contenant ses larmes. Et, ser- 
rant avec effusion les mains de ces hommes qui l’avaient aidé 
à mettre debout les armées de la Défense, il leur fit ses adieux, 
calme, mais désespéré. 

Poncet, dans la froide obscurité de sa chambre sans lampe, 
assis au coin de la cheminée, près de sa femme qui respectait s 
douleur, songeait. Il revoyait ce matin d'octobre, où dans le soleil 
de Tours Gambetta était apparu, jeune et fervent. Alors on reculait 
les élections. Tout à la guerre! Aujourd’hui le pays s’agitait 
dans la fièvre, allait nommer son Assemblée; tous Les canons 
s'étaient tus, seul celui de Belfort retentissait encore. Comparaïl 
au visage rayonnant d'il y a quatre mois la face vieillie et grave 
de celui dont, tout à l'heure, il avait serré la main, le Sorcier 
mesura la route franchie, et, du départ lumineux à ce terme 
sombre, tant d'efforts dépensés en vain, parce que le pays n'avait 
pas voulu. 
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XXIII 


Le lundi 13 février, dans le matin clair, Bordeaux semblait 
une autre ville. Une tiédeur de printemps précoce adoucissait 
l'air vif, flottait sur les larges rues emplies d’une foule grouil- 
Jante, sur la courbe majestueuse des quais, la perspective des 
pavires en rade, en partance, croisant dans l’azur leurs vergues et 
leurs mâts. La Garonne bouillonnait comme de l’or fondu. Un 
mouvement extraordinaire animait groupes et passans. Hier, au 
Grand-Théâtre, l’Assemblée souveraine s'était constituée en 
séance préparatoire; cet après-midi, le gouvernement de la Dé- 
fense nationale devait lui remettre, avec ses démissions, le pou- 
voir. Bordeaux entier était dehors, guettant les figures nouvelles, 
trottoirs débordans, hôtels envahis. La vaste cité reflétait, en 
l'amplifiant encore avec son zèle démocratique, l'agitation du 
pays entier. Tant de passions, d’espoirs, de douleurs, de rancunes, 
de convoitises ! 

Poncet, au bras de sa femme, errait comme une âme en peine 
dans ce brouhaha. Un cruel dépaysement le prenait, à se prome- 
ner là, désœuvré, en badaud. Il avait cru devoir suivre Gambetta 
dans sa retraite, était des rares qui entourassent d’une affection 
sans réserve, comme Rance, Spuller, Laurier, le tout-puissant de 
la veille, l’abandonné d'aujourd'hui. Déjà, malgré l’entourage 
resserré de ces fidèles qui espéraient en lui, malgré les vœux des 
patriotes, pour qui son nom signifiait toujours énergie et lutte, 
malgré l'espoir tremblant des Alsaciens et des Lorrains qui, en 
l'élisant, lui avaient remis la garde de leurs provinces, le vide se 
faisait; les défections l’élargissaient chaque jour ; et déjà, forçant 
le silence de la chute, grondant de partout contre le retrait digne, 
le mépris hautain du dictateur tombé, s'élevait l’aboi des reven- 
dications, des calomnies-et de l’injure. 

Amèrement, Poncet dit à sa femme : 

— Tu verras, Agathe, tu verras! Gambetta s’est trompé 
quand il a vu le péril du côté des bonapartistes. Ils ont reçu leur 
leçon pour longtemps. Ce n’est pas eux qui feront la loi; c’est la 
masse des monarchistes, les ruraux, les nobles des petites villes, 
tous les élus de la veulerie et de la lassitude des campagnes. 

Poncet rendait justice à ceux qui, oubliant leurs préférences, 
s'étaient en grand nombre héroïquement battus, versant leur 
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sang pour la France. Des zouaves pontificaux, des mobiles avaient 
fait honneur à leurs noms illustres. Mais, pour un Charette, que 
de la Müre! Sur ces sept cent cinquante députés, combien seraient 
consciens du vrai devoir de la patrie? combien auraient le cou- 
rage de voter la guerre? combien, au contraire, abriteraient leurs 
intérêts de parti derrière l'excuse de la raison? En les voyant 
affluer, depuis quelques jours, ces inconnus dont il interrogeait 
anxieusement les visages, ces maîtres du destin de la France, il 
ne pouvait se défendre d’une émotion. Il essayait de se mettre à 
leur place, de penser avec leur âme. Ceux-là venaient des pro- 
vinces foulées par l'occupation allemande, ils avaient vu saccager 
le sol, extorquer l'or, pendre et fusiller les francs-tireurs. Qui 
plus qu'eux devait ressentir haine et vengeance ? Ceux-ci venaient 
des provinces libres; ils en connaissaient Les ressources, l’inépui- 
sable fonds. Allaient-ils, par peur des revers possibles, de l'in 
vasion, tout sacrifier d’un coup? D'autres venaient de Paris, con- 
servaient à leurs traits la fatigue du siège. Poncet espérait en eux 
davantage; la plupart étaient républicains. Mais ceux dont la 
vue lui crevait le cœur, c'étaient les représentans du Haut et du 
Bas-Rhin, de la Meurthe et de la Moselle. Ils erraient dans cette 
foule avec un air d'angoisse, un effarement de victimes; ils se 
heurtaient à une pitié stérile, comme étrangers déjà. Pensant au 
voyage de tous ces hommes en qui reposait la volonté du pays, à 
leur traversée des monts, des bois, des plaines encore endormis 
sous la neige ou déjà réveillés de printemps, à ces trains filant 
sur les voies abîimées, le long des villages en ruines, des champs 
de bataille déserts, bossués de tombes sous des vols tournoyans 
de corbeaux, il se disait : « Ah! s’ils pouvaient, s'ils voulaient 
comprendre qu'il n’est pas en ce moment question de république, 
d'empire et de royauté, mais de la France même! Pour changer 
de draps le malade, ils vont le tuer! Ce qui fait vivre les peuples, 
c'est le sens moral, la volonté, l'honneur. Une nation qui pour 
acheter le repos se mutile, désormais traîne sa plaie, passe infirme 
au second rang. La raison, ce serait d'agir en fous, de se battre 
encore ! Et la preuve, c’est la peur qu'en a Bismarck, sa crainte 
d’une Assemblée selon le cœur de Gambetta. » 
Mais le pays avait voté. Vingt-six départemens désignant 
M. Thiers, contre dix en faveur du ministre de la Défense, incli- 
naient devant l'ennemi le plateau de la balance. Maintenant la 
guerre avait brisé tout ressort: on n’en voulait plus. Les notables 
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de Laval avaient, à son arrivée, supplié Chanzy de s'éloigner avec 
l'armée ; ceux de Pontarlier, demandé à Clinchant de ne pas résis- 
ter; Faidherbe révélait que, si la guerre continuait, tous les com- 
mandans des places fortes du Nord auraient contre eux les habi- 
tas. Un vertige frappait cette nation jadis belliqueuse, fière de 
siècles de victoires. Elle s'était détendue au culte, à la jouissance 


. de l'argent. Quant aux paysans, dont la petite fortune naissait, 


ils ne voyaient qu’elle, le moment de cultiver en repos ces mor- 
ceaux de terre qui les nourrissaient. 

Et cependant, dans ce silence étouffant de l'armistice, là-bas, 
au pied des Vosges, le canon de Belfort tonnait toujours, 
comme une voix d'exemple et de reproche. Et non seulement 
Belfort, mais, petit ilot de pierre sur la montagne, dans la marée 
de l'invasion, Bitche arborait aussi les trois couleurs; Denfert- 
Rochereau, Teyssier, enseignaient que vouloir, c’est pouvoir. Et 
dernièrement, au pont de Fontenoy, est-ce que des partisans 
hardis n'avaient pas montré tout le mal qu'on peut faire à 
l'ennemi en coupant les lignes de communication ? Mais voilà, 
avec leurs répressions de sauvages, les Allemands savaient trop 
bien ce qu'ils faisaient. Poncet, tout en parlant, était arrivé au 
quai. Retour d'Amérique, le steamer Ville-de-Paris débarquait 
toute une cargaison de canons, de fusils, de munitivns. Les 
pièces neuves s’alignaient en longues files, sur la place. Poncet 
eut un geste navré : 

— Regarde! ce ne sont pas les armes qui manquent; — et 
brusquement : — Cela fait peine à voir. Rentrons. 

Le lendemain, Poncet apprit les détails de la séance : devant 
le Grand-Théâtre la place était couverte d’un déploiement de 
troupes. À l'exclusion de la garde nationale, soldats et marins 
barraient tous les coins de rues. On acclamait les gens célèbres, 
on criait frénétiquement : « Vive la République! » Des députés 
de la droite passaient raides, l'air outragé. Favre, avec un soula- 
gement visible, avait déposé au nom du gouvernement le fardeau 
sous lequel ils avaient fléchi; puis la démission de Garibaldi élu 
par plusieurs départemens ; et lorsque, la séance levée, le vieux 
républicain avait voulu ajouter un mot, toute la droite Le rédui- 
sant au silence, dans un concert de protestations. Les jours sui- 
vans s'écoulaient aux validations; Grévy, nommé président, 
sortait enfin le coup de théâtre prévu, l'élévation de Thiers. Et 
le lendemain, récompensé de ses sapes prudentes, de ses longues 
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manœuvres, le vieillard voyait tomber le fruit mûr : la France se 
remettait à lui. 

Jouant leur carte dernière, la veille s'étaient réunis les man- 
dataires d'Alsace et de Lorraine. Gambetta en tête, qui, nommé 
par les quatre départemens, avait opté pour le Bas-Rhin, ils rédi- 
geaient une déclaration solennelle : les provinces ne voulaient pas 
être aliénées, la France ne pouvait consentir ni signer, l’Europe : 
ratifier. Avant que le chef du pouvoir exécutif fût nommé, et 
pour tenter sur l'esprit de cette Assemblée pacifique la suprême 
démarche, M. Keller, porte-parole, avait, à la tribune, crié la dou- 
leur, la révolte, l’inébranlable fidélité de ces terres depuis deux 
cents ans françaises. Alsaciens, Lorrains, passagers d’un vaisseau 
qui sombre, ils tendaient la main à leurs frères! Qu'on ne les 
abandonnât pas! Mais M. Thiers se levait de sa place, et, met- 
tant le marché à la main, de sa petite voix perçante, impitoyable- 
ment posait le dilemme : ou la paix, ou la guerre! On avait eu assez 
de temps pour y songer. Que le président qu’on allait élire fût 
fixé d'abord. Aussitôt l’Assemblée suspendait la séance. Une 
commission délibérait, écartait en hâte la supplique importune; 
puis, la salle repeuplée, le rapporteur proposait « qu’accueillant 
avec la plus vive sympathie la déclaration de M. Keller, l'As- 
semblée s’en remiît à la sagesse et au patriotisme des négocia- 
teurs. » — « C’est un blanc-seing ! » s'était écrié Rochefort. — Et 
bien vite, l’Assemblée avait voté. C'est pour cette besogne que le 
chef du pouvoir exécutif s’en irait à Versailles. Thiers était fixé!.…. 
Deux jours après, Thiers, paré de son nouveau prestige, lisait à 
l'Assemblée la composition de son ministère : Favre, Simon, 
Picard, Le F1, y coudoyaient Dufaure, Lambrecht, de Larcy, 
Pothuau. Et là-dessus, accompagné de Favre, le chef du pou- 
voir partait. Une commission de quinze membres l’escortait. 
Gambetta avait fait stipuler bien haut que leur présence ne 
sanctionnerait en rien les conditions du traité. Seule, l’Assemblée 
restait juge. Précaution vaine. L'arrêt était signé d'avance. Et 
pour plus de sûreté, Thiers prenait soin de faire suspendre les 
séances publiques jusqu’à son retour. 


— Appuie-toi, dit tendrement Marie. 

Mais Eugène, la regardant avec malice, déclara : 

— Est-ce que ce n’est pas vous, Madame, qu'il faut soutenir? 
Aux bras l’un de l’autre, s’'épaulant, ils s’en allaient à petits 





LES TRONÇONS DU GLAIVE. 319 


pas, le long des communs croulans, vers la pelouse ensoleillée. 
Lui, dans un caban chaud, l'œil plus vif, le teint meilleur, et se 
croyant, quoique faible, presque rétabli; elle, emmitouflée d’un 
châle, souriante, lasse de tant d'émotions et de veilles, sentant à 
présent s'alourdir en elle Le fardeau léger, la chère petite présence. 

— Comme ils ont abîmé la charmille ! dit Eugène. 

Ils se serrèrent davantage, savourant d’une façon plus amère 
la pauvre, la profonde joie d’être là, désormais inséparables, avec 
l'avenir devant eux. Car cette affreuse guerre, pour Marie, c'était 
le passé; et lui, son devoir rempli, par delà la paix prochaine, 
il entrevoyait, avec un espoir résolu, la route future, carrière, 
foyer, patrie, tout un lent rebâtissement sur les ruines. Marie, 
dans son horreur du fléau, son épouvante de ce qui pouvait le 
déchainer encore, murmura : 

— Pourvu que ce soit bien fini, au moins ! Je ne te redonne 
plus, moi ! 

— La prolongation de l’armistice, les négociations de Thiers 
à Versailles, dit Eugène, ne laissent pas de doutes. 

Resté sur l'impression de la déroute du Mans, pénétré jus- 
qu'aux moelles d’une répulsion pour tout ce qu'il avait souffert, 
pour ce délire sanguinaire dont il avait partagé l'ivresse trouble 
ou réfléchie, poursuivi par les regards du Français qu'il avait vu 
fusiller, du Prussien qu'il avait sabré, Eugène, déprimé, ne par- 
venait plus à maîtriser, même en faveur de la défense, sa haine 
de la guerre. Il jugeait qu’on avait assez fait, au 75°; que lui, les 
siens avaient payé leur dette; maintenant l'honneur était sauf ; on 
pouvait peut-être songer à se refaire, à réparer les brèches. Et, se 
laissant gagner à ce qu’il y avait d’éternel dans le renouvellement 
de la nature, de vivifiant et de subtil dans cet air de Touraine, 
Eugène espéra. 

Un bruit confus s'élevait. Au bord du fleuve, longeant la route, 
des dragons hessois passaient au trot. Leur masse verte appa- 
raissait, disparaissait entre les arbres. Au bout des lances les 
flammes voletaient. Les rangs alignés se détachèrent, par quatre, 
hommes bien nourris, chevaux en forme. Au commandement, la 
colonne éteignit l’allure, prit le pas. Les chevaux s’ébrouaient, 
détendaient l’encolure ; les hommes causaient. Pas d’éclaireurs 
ni de flanqueurs. Ils étaient là comme chez eux. 

Tout l'horizon s’en obseurecit ; le poids écrasant retombait sur 
Eugène. Sa figure se crispa tellement que Marie lui saisit la 
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main. Lorsque, l'armistice signé, elle avait, à la fin de janvier, 
obtenu de le ramener blessé, — mourant même, disait-elle pour 
éviter que l'autorité prussienne l’inquiétât, — Charmont et les en- 
virons étaient presque libres d’envahisseurs. Puis Eugène gardait 
la chambre, on lui cachait tout ce qui eût pu l’émouvoir. Mais, 
coïncidant avec ses premières sorties, de fréquens passages de 
troupes recommençaient. L'armée entière de Frédéric-Charles, 
celle du grand-duc de Mecklembourg et les troupes de Hesse. 
Darmstadt, se concentraient en Indre-et-Loire, cent mille hommes 
et quinze mille chevaux prêts à fondre sur Bordeaux, sur Angers, 
Nantes. Et, si leurs cantonnemens dédaignaient Charmont, que le 
dernier pillage rendait inhabitable, de s’étalaient à Vouvray, 
Sorgues, Amboise. 

Derrière les dragons à tunique verte, décroissant vers Sorgues, 
des hussards à brandebourgs jaunes défilaient maintenant. Eugène 
les suivait d’un regard fixe. Son triste bonheur était gâché. Dans 
Charmont ravagé, comment avait-il pu oublier, même une minute, 
les assassins de celui qui avait bâti ces murs, fécondé cette terre, 
et qui était mort en Les défendant ? Hier, dans un pieux pèlerinage 
il avait été visiter la salle de la mairie, contempler le mur de 
l’église avec ses éclats de pierre, s'agenouiller au cimetière sur 
la tombe provisoire, un coin de terre nue, où le grand-père repo- 
sait près de sa femme, à côté du caveau de famille ; faute de ma- 
çons, on n’avait pu encore y descendre les bières. Il avait salué 
aussi les humbles fosses de Lucache et de Fayet, avec une véné- 
ration pour ces héros obscurs. Au village, en passant devant la 
maison fermée du garde champêtre, il avait pensé à Céline ; la jeune 
fille, dont M"° Réal assurait l'existence, avait été recueillie par 
une parente, végétait dans un hameau voisin. Le sang aux joues, 
Eugène tendit son poing impuissant vers le groupe des cavaliers 
qui s'éloignaient tranquilles. Et, voûté, faible soudain, il se retint 
au bras de Marie. Tous deux rentraient, dans un long silence; 
cette fois il s'appuyait sans fausse honte, le souffle court, les 
jambes brisées. 

Comme ils arrivaient sur la terrasse, ils aperçurent Marcelle, 
qui, descendant les marches du perron, gaiement agitait une lettre. 

Derrière elle, M*° Réal montrait son bon visage; la joie rendait 
un regain de beauté à ses yeux tristes, à son teint fatigué; elle 
avait grisonné, portait la marque du drame. 

— Une lettre du père, mes enfans! 
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Ils n’en avaient pas reçu depuis celle où, affolé de douleur, 
M. Réal répondait sous le double coup de la mort de son père et 
de sa mère. 

Eugène et Marie s’adossèrent contre la balustrade, écoutant 
Marcelle lire d’un ton posé. Sa voix avait changé, plus ferme; une 
éclosion s'était faite, accentuant en volonté, en réflexion, son 
jeune charme déjà sérieux. Tous quatre souriaient, suspendus à 
ces phrases qui rapprochaient les absens, faisaient pour une mi- 
nute parler au milieu d'eux, avec sa simplicité, sa bonhomie, 
M. Réal, aujourd’hui le chef de famille, sur qui se reportaient plus 
encore, désormais, la tendresse et le respect. Il aurait voulu venir 
immédiatement, serait là sans cette barrière de l’occupation. Mais 
ce n'était plus qu'une question de jours. Il allait bien, était à 
Mâcon, avec Frédéric de Nairve; on se préparait au licenciement. 
De Louis, guéri de sa bronchite, toujours à Besançon, il avait 
reçu un mot rassurant. Henri était à Fribourg, parfaitement 
soigné ; il reprenait force et santé. En finissant, M. Réal remer- 
ciait Dieu de lui avoir conservé, pour le consoler de l’irréparable 
perte, au moins sa chère femme et ses enfans. Il lui tardait d’être 
à Charmont, réunis. 

Ils se regardaient maintenant, avec une émotion grave. Le so- 
leil s'était voilé. L'horizon, tout à l’heure lumineux, devenait 
gris et froid. 

— Tu devrais rentrer, Eugène, dit M*° Réal, frappée de la 
mauvaise mine de son fils. Et, soudain inquiète : 

— Mais où est donc Rose? 

Marcelle ne l'avait pas vue depuis le déjeuner. Elles partaient 
à sa recherche, la retrouvaient seule dans la chambre de grand”- 
mère Marceline, pleurant dans l’ombre des volets. Depuis le pil- 
lage, l'enfant, saisie en crise de croissance, demeurait d’une sensibi- 
lité maladive, absorbée en cauchemars, sanglotant au premier mot. 

Eugène et Marie traversaient d’un pas las le vestibule, détour- 
nant Les yeux devant les portes closes des pièces saccagées. Len- 
tement ils montaient l'escalier, heureux de rentrer dans leur 
chambre. L'intimité des murs, avec leur cretonne claire, leurs 
vieilles estampes, les meubles de soie bleue, le chiffonnier ancien, 
el jusqu’à la pendule de Saxe sur la cheminée, leur étaient doux, 
formaient pour eux un univers. Marie poussa cette porte qu’elle 
n'ouvrait jamais sans un vague sentiment de mystère, impres- 
sionnée par le souvenir de la vision annonciatrice. Ces jours der- 
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niers, elle y pensait moins : la présence d’'Eugène, le mieux évi- 
dent.. Pourquoi, aujourd’hui, y songeait-elle? Eugène s’affala 
“près du feu. Bien qu’il fit tiède, il frissonnait. Elle l’enveloppa 
d’une couverture. — Ils étaient restés trop longtemps sur la ter- 
rasse à lire la lettre ! c’est là qu'il avait dû prendre froid! Elle 
lui faisait avaler une tasse de thé brûlant. Il ne se réchauffait 
pas. Et, oppressé, se plaignant de sa blessure, il eut un nouveau 
frisson. Elle bassinait le lit, le forçait à se coucher. Et subitement, 
de le voir ainsi en plein jour étendu si päle, souriant avec une 
douceur navrée, elle fut traversée d’une angoisse : la vision! 

Malgré la fatigue du transport de Laval à Charmont, Eugène, 
au contact des siens, dans le repos, l'air salubre du pays natal, 
avait d’abord semblé renaître. Sa blessure était presque cicatrisée. 
Avec des soins, beaucoup de prudence, disait le médecin d’Am- 
boise, il se rétablirait ; l’auscultation permettait de le croire. Au 
bout de quinze jours, il paraissait sauvé. Ce n’était qu'apparence. 
Sous le refleurissement éphémère, le mal couvait : la neige de 
Loigny, les boues de Vendôme, le verglas du Mans, trop de nuits 
grelottantes, de jours sans feu ni pain, trop de secousses morales. 
Le corps était usé, l’âme non moins. Avec sa taille svelte et haute, 
Eugène était cependant délicat. Son ressort nerveux n'avait pu 
suppléer au manque d'entrainement ; il payait sa faiblesse de sol- 
dat improvisé. Sa blessure, venant après tant de misères, et dont 
un plus robuste, tel que M. de Joffroy, aurait guéri, restait dan- 
gereuse dans cet organisme appauvri. En vain s’efforçait-il de 
réagir, se cramponnait-il au bonheur de vivre près de Marie, il 
avait suffi d’un surgissement de Prussiens, d’un nuage sur le 
soleil, pour qu'il ressentit le froid mortel jusqu’au fond de l’âme 
et du corps. Cette brusque et furieuse rafale, qui, de l’échafau- 
dage du présent aux fondemens du passé, avait bouleversé la 
France, le peu, le rien qu’il avait pesé dans ce formidable déchai- 
nement, le dégoût chaque jour accru de la guerre nécessaire, 
odieuse, il payait tout cela. 

La nuit fut mauvaise, les jours suivans meilleurs. Un peu de 
gaieté lui était revenue. Marie voyait de nouveau l'avenir moins 
sombre. Ils arrangeaient leur vie future, à Tours, dans l’appar- 
tement sur le Mail ; il reprendrait sa place au barreau ; à la fin de 
juillet, le petit Jean naîtrait. Alors Charmont aurait sa figure d’au- 
trefois, Le bas remeublé, les communs reconstruits. Dans le parc, 
le feuillage d’été dissimulerait Les vides ; dans leurs cœurs aussi, 
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un peu d’apaisement descendrait. Sur toute cette mort s’épanoui- 
rait la victorieuse qui sans cesse recrée, transforme, la vie éter- 
nelle qui, dans l’herbe des ruines, la plus humble tigelle verte, la 
fibre la plus endolorie, palpite. Le petit Jean incarnait leur 
espoir, leur foi dans cette énergie souveraine. 

Avec l’ardeur d'illusions qu'ont les malades les plus grave- 
ment atteints, Eugène tendait tout son être vers ce lendemain 
qu'il imaginait dans les moindres détails. C'était, au sortir de la 
nuit, un miraculeux lever d’aube, une clarté sereine qui entrait 
en lui. La vie avec ses devoirs, ses responsabilités, d'autant plus 
vaste, d'autant plus féconde qu’on la comprend mieux. La règle 
de conduite, que dans une aube plus confuse, le matin de Coul- 
miers, il avait entrevue : se rendre utile selon ses forces, à pré- 
sent, il en découvrait toute la signification. Et c'était d’abord 
envers lui-même, afin qu'il profitât de l’enseignement de la 
guerre, fertilisât chaque jour le domaine intérieur qu’elle lui 
avait révélé, les coins en friche de sa conscience ; qu’il développât 
son intelligence, son sentiment du bien; qu’il fût un homme, au 
sens le plus noble du mot. Pour Marie, pour l'enfant, il devait 
être le guide, le soutien. Il regardait avec un recueillement 
attendri, une reconnaissance fervente, sa femme, la frêle, l’ex- 
quise créature que parait d’une grâce plus puissante l’orgueil de 
sa maternité. Il ne la séparait pas dans son affection du petit 
homme en qui revivrait le meilleur d'eux-mêmes, ce que d’autres 
leur avaient transmis, ces facultés, ces aspirations dont il serait à 
son tour le dépositaire. Par lui la famille, la race se perpétue- 
raient. But sacré que de façonner, de diriger en l’aidant de l’ex- 
périence acquise, cet être qui personnifiait demain, et dont les 
petits pas tremblans seraient un pas en avant, dont les petites 
mains auraient à travailler à l’œuvre de progrès. 

Eugène ne s’en tenait pas là, voyait plus loin que le dévelop- 
pement égoïste de soi et des siens. Il avait trop souffert de ses 
propres souffrances, de celles qui l'avaient environné, pour ne 
pas en rester pénétré de pitié. Il se devait aux autres aussi. Sa 
profession était de celles qui, scrupuleusement remplies, pou- 
vaient soulager parfois l'injustice et la douleur humaines. Et, 
parallèlement, il y avait le plus efficace des remèdes, celui qui, 
appliqué par tous, panserait tant de maux, la charité. 

Mais tout cela, ces velléités de justice, qu'était-ce, si elles 
n'avaient pour raison constante l'idéal sans lequel les individus 
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ne sont rien, la patrie? Il devait la chérir, d’un culte d'autant 
plus filial qu’elle était malheureuse et abaissée, n'avoir de cesse 
qu’elle n’eût relevé le front, reconquis son rang. Oui, tant qu’une 
armée, une flotte dignes d’elle ne seraient pas debout, tant que la 
plaie ouverte des provinces lui saignerait au flanc, tant qu’elle 
n'aurait pas un sang, un esprit nouveaux... 

Bien que gardant la chambre et le lit, si las que les visites de 
Marcelle et de Rose lui causaient au bout de quelques minutes 
un énervement, il se laissait aller à cet élan vers l’avenir, à cet 
amour de la vie dont il croyait toujours sentir bouillonner en lui 
les sources chaudes. Comme elle serait belle ! Comme il la vi- 
vrait à plein! Marie, malgré ses terreurs brèves qu’elle traduisait 
en soins minutieux, malgré l’inexplicable angoisse contre la- 
quelle elle se défendait, partageait ses rêves. M®° Réal d’un mol 
tendre les encourageait ; elle venait s'asseoir au chevet de son fils, 
passait en leur compagnie de longues heures. Un soir où il avait 
été plus enjoué que de coutume, une fièvre inattendue le saisit. 
Et en même temps il étoulfait. Assis contre les oreillers que 
Marie entassait en hâte, il toussait, dans une suffocation haletante. 
Tout à coup, un effort lui emplit la bouche d’une saveur salée. 
Il cracha du sang. 

— Une fluxion de poitrine, dit le médecin à M"° Réal qui le 
reconduisait ; et, sur son interrogation maternelle, il refusa de se 
prononcer, hocha la tête. Marie, restée près d'Eugène, essayait de 
lui cacher sa dévorante inquiétude; maintenant, elle n’espérait 
plus; l’avertissement de la vision, réalisé, l’emplissait d'une 
épouvante superstitieuse. Pour qu’à ses yeux charnels, le futur eût 
apparu, pour que par delà ses sens bornés, elle eût vu l’invisible, 
Eugène gisant comme aujourd’hui, nul doute qu'ils se débat- 
tissent contre la volonté d’une providence obscure, fatale, inexo- 
rable. Elle défaillait sous le poids de forces mauvaises, de puissances 
inconnues. Alors elle refaisait en pensée leur voyage, revivait les 
dernières semaines; il allait si bien, déjà ils rebâtissaient leur 
avenir! Elle s'épuisait à chercher où, comment, quand, le mal, 
méchamment tapi, lui avait sauté à la gorge? Etait-ce l’autre jour 
sous la charmille, quand il avait vu passer les Prussiens, ou sur 
la terrasse pendant que Marcelle lisait la lettre du père ? Quoi ! ce 
souffle, ce court frisson? Ce n'était pas possible, on ne pouvait 
mourir de si peu! Il en reviendrait; et, tout en l’entourant de 
mille précautions câlines, un doigt aux lèvres, à pas discrets, elle 
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allait, venait, souriait tristement à M"° Réal. Volets demi-clos 
pendant les heures où il s'assoupissait, elles se tenaient immo- 
biles, aux aguets dans leur fauteuil, sans parler. Marie espérait, 
en se faisant bien petite, en évitant tout sursaut de révolte, conju- 
rer, à force de patience et de douceur, le sort redoutable. 

Dans les accalmies de ses toux rauques ensanglantant les 
mouchoirs, et même lorsque la fièvre s'emparait de lui, Eugène 
s'enfoncait dans un silence taciturne. La vue de sa femme, au 
lieu de l’apaiser, redoublait son morne désespoir. Faisant sem- 
blant de dormir, ou bien les yeux ouverts, il méditait en de lon- 
gues torpeurs. Son regard ne se détachait pas d'un point de la 
muraille, comme suspendu à une idée fixe. Même quand Marie 
l'enveloppait de ces caresses si douces aux malades, une main 
fraîche sur un front qui brûle, les couvertures bordées avec 
légèreté, il ne détournait pas la tête, n'avait pas même, au coin 
des lèvres, un sourire. Il était comme un homme qui, au moment 
de se noyer, a repris terre, embrasse le ciel, la lumière, les 
arbres, respire, et que brusquement la vague remporte. Il ne 
gardait de sa brève délivrance qu’une amertume horrible : s'être 
cru sauvé, se sentir perdu. La terre était loin, l’éclaircie de 
bonheur fuyait; il était entraîné par un courant de fond, som- 
brait irrésistiblement. Quand la toux l'avait secoué, du sang plein 
la bouche, il avait eu la même impression que sur le pont de 
Saint-Jean-sur-Erve, lorsque l’éclat d’obus l'avait frappé, et qu'em- 
porté aux bras de M. de Joffroy, il ne distinguait plus qu'un 
brouillard rouge, et, dans cet effacement, le visage de l’Allemand 
qu'il avait tué, le reproche infini des yeux bleus... La mort? Elle 
le guettait, elle était là! Comment le savait-il? Quelle voix sans 
parole lui chuchotait? Hypnotisé par l'évidence, il ne parvenait 
pourtant pas à la contempler en face. Cette mort que jadis, avant 
la guerre, il n'avait envisagée que comme un accident improbable, 
une nécessité lointaine, cette mort contre laquelle il se cabrait à 
la veille de Coulmiers, et dont la peur l'avait une minute poussé 
à fuir avec ses mobiles, cette mort qu'à Loigny, à Josnes, au 
Mans, il avait courageusement affrontée, cette fois elle s'ou- 
vrait devant lui, béante. L'abime que n'éclairait nulle certitude 
de survie, l'abîme, enténébré de son doute, lui semblait d’au- 
tant plus affreux qu'il l'avait plus longtemps côtoyé, qu’enfin 
sauf, il s'était imaginé le laisser en arrière. Ainsi il n'avait échappé 
à tous les périls de la campagne que pour tomber sous le dernier 
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obus! Il ne se remettait de sa blessure que pour retomber 
encore, au moment où la paix se signait, où l'horizon nou- 
veau se déployait!.. Avec indifférence il subissait le demi- 
jour de la chambre ou la clarté pâle de la veilleuse. Marie avait 
beau lui demander : — Où es-tu? À quoi penses-tu? — Il ne 
sortait pas de son mutisme, n'avait que cette idée : la mort! Il 
était aveuglé par l'éblouissement noir. 

Trois jours s’écoulèrent. L'existence de Charmont ne gravitait 
plus qu’autour de ce lit, où maintenant Eugène, moins prostré, 
s’intéressait davantage aux choses, selon les alternatives de son 
mal. M"° Réal, pour qui s'imposer un visage confiant était un 
supplice, comptait les heures, toute au souhait frémissant de la 
paix, qu’en d’autres temps, elle eût haïe. La paix, c'était l’éva- 
cuation du département, les routes libres, l’arrivée de Charles. 
Toute seule avec Marie dans cette grande maison, c'était terrible! 
Et puis, on ne serait pas toujours à attendre le médecin ! Eugène 
serait mieux soigné : que la paix vint vite, il était temps! 

Le malade le sentait bien. Si un miracle pouvait se faire, le 
retenir dans la dérive! Toute minute le tirait au gouffre. Aussi 
violemment qu'il avait espéré, il désespérait. Une agitation sans 
cause accélérait sa fièvre. Il prêtait attention à tout, suivait les 
mouvemens, les bruits discrets de la pièce. Le tic tac de la pen- 
dule de Saxe, la sonnerie de l'heure grêle, lui étaient insuppor- 
tables. Le petit heurt sec et régulier du balancier de porcelaine 
lui faisait l’effet d’une dent de rongeur qui grignote, grignote le 
temps. Ce temps qui lui était mesuré, et dont chaque seconde 
s’émiettait sans retour ! Par une suggestion étrange, c'était, sem- 
blait-il, en lui que la destruction continue s’opérait, sous la dent 
insatiable qui grignotait, grignotait. 

Alors, au fond de son être qui s’était soulevé pour l'espoir, 
une révolte sauvage cria. Il] ne voulait pas se séparer de Marie, 
quitter la vie au moment où elle devenait belle, où une fleur de 
chair allait naître de leur amour. Sa femme, l'enfant ! Et ceux 
qui étaient du même sang que lui, à qui un lien d’affection si 
profonde l'unissait, père, mère, frères, sœurs... Fallait-il qu'il 
fût arraché d’eux, qu'il les perdit pour toujours? Il n'aurait pas 
cru que ce fût un déchirement pareil, qu’on pût aussi atrocement 
souffrir! Quoi! cette Marie si tendre, cette compagne aimée du 
plus loin de son enfance, il ne la verrait plus! il ne connaïtrait 
pas son fils! Dans toute sa chair consumée de fièvre, se raccro- 
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chant à la vie, il pantelait. Puis, anéanti, secoué de toux déraci- 
nantes, il se renversait sur l’oreiller, si faible qu’il ne distinguait 
plus personne. Alors une tempête de souvenirs et d'images fon- 
dait sur lui, le ballottait dans un vertige de sang, de vacarme et 
de fumée. Toute la guerre ressuscitait. Il gesticulait dans la gri- 
serie du combat. Il se trainait dans la boue des étapes. Il était 
mêlé à des foules bestiales balayées par des vents de panique, 
pressé dans une cohue de fantômes qui agitaient leurs moignons 
rouges, convulsivement ricanaient de faim, de froid, avec des 
faces hébétées. Il poussait le soupir de leurs détresses. Une odeur 
cadavérique montait des champs de bataille : tout le sol n'était 
qu'un charnier, et dans cette odeur s’exhalait l'horreur même de 
la guerre qui le faisait râler, d’une asphyxie de dégoût. 

A ces instans de délire, il prononçait des mots entrecoupés, 
repoussait Marie qui, affolée, se penchait vers lui. En l’entendant, 
son cœur se tordait d’impuissance: elle eût voulu écarter ces ob- 
sessions maudites ; sa soumission à l’inconnu, son espoir dans 
une intervention divine, s'étaient changés en une rébellion fa- 
rouche. Elle haïssait éperdument cette guerre qui lui avait en- 
levé, blessé son mari, et qui, après un répit d'autant plus cruel, 
achevait de le tuer impitoyablement sous ses yeux. Nulle prière 
ne pouvait jaillir de son âme vers Dieu. Comment permettait-il 
qu'il y eût des guerres, que, pour la stupide sauvagerie, la cupi- 
dité de quelques-uns, des millions d'hommes s’égorgeassent ? 
Qu'est-ce qu'Eugène avait à faire là dedans ? 

Tandis qu’elle s’absorbait dans sa rage, lui s’éloignait encore 
plus. Des visages récens le hantaient, avec une netteté intense. 
Cétaient le gros Neuvy, Verdette au museau de taupe, la figure 
joviale de M. de Joffroy. Ils s'évanouissent maintenant. Pirou, 
qu'on va fusiller, lui jette son regard inoubliable ; un autre le 
remplace, et celui-là, c’est l’officier prussien, blond, mince comme 
lui, qui, le crâne fendu, sanglant, se retourne. La beauté du 
visage jeune, l’air d’étonnement aux joues qui pâlissent, et ces 
yeux pleins d’un reproche fraternel, ces yeux bleus qui disent : 
« Pourquoi m'’as-tu frappé? Quel mal t’ai-je fait ?... » Maintenant, 
dans le clair de la lune, M. de Joffroy déchiffre la lettre trouvée 
sur le mort... Au fond d'un château d'Allemagne qui ressemble 
à Charmont, une femme pleure: Eugène lit dans sa pensée, elle 
pleure en pensant à l'enfant qu’elle attend. Mais pourquoi at-elle 
les traits de Marie? 
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Quand, après un sommeil d’abattement, il revint à lui, il était 
très calme, comme détaché d’une partie de lui-même. Marie en 
fut plus effrayée que de son délire; elle comprenait qu'il avait 
franchi un nouveau pas, s’éloignait à travers un pays d'ombre, 
où elle ne pouvait le suivre. Une journée passa encore. Eugène, 
de ces fantômes, n'en percevait plus que deux. Ils s’interposaient 
entre le monde et lui, siégeaient en silence à ses côtés. Tour à 
tour ils le regardaient, patiens, comme s’il devait partir avec eux. 
Pirou, de son visage décomposé, hurlait l’exécration de la guerre; 
l'Allemand, de son sourire fraternel, en disait l’infinie tristesse. Ils 
étaient les deux faces du masque hideux. Complice de la mort de 
l’un, cause de la mort de l’autre, le Français, l'Allemand, il ne 
voyait en eux, en lui, que d’égales victimes de l’abominable fléau. 
Puis, se souvenant du commandement de Dieu : « Tu ne tueras 
point, » ilse demandait, en pensant au mort du plateau d’Auvours, 
marié comme lui, père comme lui, si aujourd'hui, par une com- 
pensation fatidique, il n’acquittait pas la dette du sang. En même 
temps il éprouvait une honte, une peine, un remords inexpri- 
mables. Il se sentait déchu de sa conscience d'homme. Et pour- 
tant il avait obéi à une nécessité supérieure ! Il avait fait son 
devoir de soldat, de Français. Comment concilier l’implacable 
antinomie ? La guerre sainte, gardienne du foyer, de la patrie, 
avec la guerre qui broie toute pitié, toute fraternité, la guerre qui 
brûle, viole, saccage, massacre, la guerre qui ravale à la bête 
féroce ! Problème insoluble, doute affreux ! 

Le lendemain, M*° Réal monta d’un air joyeux. Elle baisait 
Eugène au front, et dit : 

— La paix est signée. 

Mais ces mots dont elle escomptait l’allégement n'amenèrent 
pas même un sourire. 

— Ton père arrivera bientôt, reprit-elle. Les Allemands vont 
quitter Le pays. 

— Ah! dit-il. 

Et ce fut tout. 

La nuit vint. La visite du médecin dura peu. Ce n’était plus, 
avoua-t-il, qu'un sursis de quelques heures. Le désespoir de 
Marie fendait l’âme. Marcelle et Rose, pendant une somnolence 
d’Eugène, entrèrent sur la pointe du pied, mais bien vite elles 
suffoquaient ; M”° Réal les emmena. Marie se jetait au pied du 
lit, priait de toute son âme. La pendule, de son tic tac familier, 
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précipitait les minutes. Marie eût voulu arrrêter le temps. Il 
coulait, coulait, coulait. M"° Réal était revenue. Elle souffrait 
jusque dans sa religion. Pas un prêtre pour les derniers mo- 
mens !.… Elle en avait envoyé chercher un à Amboise. Il n’arri- 
verait pas. Aux fentes des rideaux, un bleuissement indistinct 
annonça que la nuit allait finir. « Chérie, » soupira Eugène. De ses 
yeux coulaient deux grosses larmes: mourir en plein bonheur, 
en plein amour. Mourir si jeune, sans avoir vécu ! La laisser en 
arrière, les abandonner à jamais elle et lui! 

Il étendit la main, avidement elle la serra. Ce fut la dernière 
étreinte ; peu à peu les doigts inertes se détendaient. Blanche 
d’effroi, elle le sentait s'éloigner encore, fuir loin d’elle, seul, dans 
le pays d'ombre. 

— Eugène ! appela-t-elle. 

Il l’entendit, mais ne ‘put répondre. Fixement il contemplait 
un point invisible de la muraille. Déjà tout se dissolvait. Une 
seule évidence s’imposait encore : c’est que cela était ainsi, c’est 
qu'il fallait qu'il en fût ainsi. En vertu de quelle loi, il ne pouvait 
le comprendre, ne le tentait plus. Il savait seulement que C'était 
en vertu d’une loi dominatrice, sereine, universelle. A mesure 
qu'il s’éloignait, une sorte d’apaisement entrait en lui, pareil à 
l’aube qui lentement perçait les rideaux, blêmissait la chambre. 

— Me vois-tu ? M’entends-tu ? sanglotait la voix, la misérable 
voix humaine... C’est moi, Marie, ta femme! Reste, je t'en sup- 
plie !.… 

— Mon enfant! mon enfant! se lamentait la voix de la mère. 

Mais Eugène n'entendait plus, ne voyait plus. Seul, il s’en 
allait à la dérive, plus loin, toujours plus loin, dans la nuit sans 
formes, sans limites, au pays d'ombre. 


XXIV 


Par la tiède journée de mars, au-dessus de l’avenue de hêtres, 
au-dessus du château, du parc, un vaste rayonnement flottait. 
L'air doux et subtil, sous l’azur, enveloppait Charmont d’une 
brume de lumière. Entre ses peupliers, la Loire étalait son miroir 
tranquille, éclatant de soleil; la silhouette d’Amboise s’érigeait à 
l'horizon sans nuages. A travers les vignes, les vignerons courbés 
terminaient la taille. Dans les champs on hersait, on faisait le 
labour. Un éveil s’émouvait dans la terre molle et brune, dans 
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les arbres encore noirs où la sève montait, affleurant l'écorce 
prête à crever en petits bourgeons luisans. Le printemps naissait, 

Sur le perron, le vieux Germain, laissé pendant l'enterrement 
pour garder la maison, inspectait de sa main en abat-jour, agitée 
d’un tremblement sénile, s’il ne voyait pas venir, tout là-bas, au 
bout de l'avenue des hêtres, la famille. Vite il irait prévenir Ma- 
dame, restée au chevet de M"° Eugène, malade de douleur. Les 
pauvres femmes ! Et la petite Rose qu'il aimait tant, couchée aussi, 
S'il n’y avait pas de quoi la rendre folle, cette enfant ! Enfin les 
Prussiens s’en allaient! Ils avaient quitté Sorgues hier. On respi- 
rerait un peu, mais que de malheurs, mon Dieu !.. Il s’essuya les 
yeux et murmura : «Ah !les voilà ! » Un groupe lointain s’avan- 
çait. Des mains gantées de noir poussaient la grille. 

En tête, Charles Réal marchait avec son fils Louis, et Gustave, 
Dans leurs voiles de crêpe suivaient M"° Poncet et Amélie Du 
Breuil. Entre elles Marcelle pleurait. Derrière venaient, se tenant 
par le bras, Frédéric de Nairve et son frère le marin, heureux de 
s'être retrouvés. Enfin, Poncet et le vieux Du Breuil. 

La cérémonie avait été longue. L'abbé Bompin, libéré la 
veille, avait célébré la messe, messe basse, sans personne pourla 
servir que le bedeau, sans chant dans l’église déshabituée du 
culte. Ce qui restait du village s’y pressait; au banc d'œuvre, 
Pacaut méconnaissable, vieilli par la terreur, et Massart enrichi et 
gras. Dans le profond silence coupé de marmottemens latins, des 
sanglots de femmes faisaient répons : la veuve de Lucache, au 
premier rang, et, à l'écart, près de l'entrée, une humble forme 
humiliée, la fille de Fayet, la pauvre Céline. Contre un pilier, on 
se désignait la figure rasée de La Pipe, qui, après une longue dis- 
parition, les Prussiens partis, se remontrait. Au cimetière, on 
avait de la tombe provisoire retiré les cercueils de Jean Réal et 
de Marceline, et, avant celui d'Eugène, on les avait descendus dans 
le caveau de famille. Puis, les cordes retirées, là suprême oraison 
et les croix d’eau bénite jetées dans la fosse, on avait refermé la 
porte de bronze sur l’étroite couche où, pour le dernier sommeil, 
le petit-fils avait rejoint l’aïeul et l'aeule. 

La grille de l'avenue franchie, Charles Réal considéra la 
longue avenue, et tout au fond le château. Ce domaine qui à pré- 
sent était le sien, car Gustave et Amélie, en leur religion filiale, 
n'avaient pas voulu que la terre créée, fécondée par Jean Réal, fût 
morcelée, en avaient confié les intérêts et la garde au frère aîné, 
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ce domaine pourtant plein de lui-même lui semblait étranger. Son 
père, sa mère, son fils. Pouvait-il croire qu'il rentrerait ainsi 
dans Charmont vide de ces chères vies, dans Charmont encore 
souillé des traces de l'occupation ? Qui lui aurait dit, l’autre mois, 
qu'après les vieux, Eugène partirait? Alors, il ne pensait qu'à se 
rendre utile jusqu’au bout. Il était en mission, faisait sauter le 
pont de l’Armançon. Et, Le jour où il rentrait, c'était pour mettre 
son fils en bière. Dans quel état il avait trouvé les femmes ! De 
quelle horrible amertume leurs embrassemens avaient été mêlés! 
C'était miracle si Marie vivait encore; son désespoir était si grand 
qu'il ajoutait au leur; c'était pitié que de la voir. Elle avait failli 
y laisser la raison. Sans l'enfant, elle eût suivi Eugène. Oui, 
sans le devoir qui la rattachait à cette frêle espérance, elle se 
fût tuée. M. Réal mit la main sur l'épaule de Louis; lui au moins 
était là! Comme il eût voulu qu'Henri fût de retour! Il fallait se 
serrer tous ensemble. Il unit dans sa douleur celle de sa femme 
si déchirée, si courageuse. La pensée de cette noble compagne le 
réconfortait un peu. 1l écarta ses craintes pour la santé de Rose, 
ses troubles nerveux. Des soins. 

Louis songeait, à travers un voile de larmes, à la vie à refaire. 
Il était dorénavant l’ainé. Et cela rehaussait d’une nuance son 
affection pour ses sœurs, pour Henri. Il leur devait une amitié 
plus prévoyante. Sa carrière, après de tels bouleversemens, serait 
modifiée. Il se rapprocherait de Charmont, pensait à entrer dans 
quelque grande usine de Tours. Sans qu'il s’en rendit compte, la 
guerre l'avait müri, rendu plus sagace, plus raisonnable encore. 
Il avait vu de près les événemens et Les hommes. Quelle époque! 
Après son odyssée de Strasbourg, l’armée de la Loire, de 
l'Est, et Besançon ! Il avait pu en sortir, rétabli, une fois les pré- 
liminaires ratifiés par l’Assemblée. Ils étaient là dedans des mil- 
liers de malades. Beaucoup n'auraient pas sa chance. Comme il 
s'en était fallu de peu qu'Henri y restât ! Dire qu'ils avaient fait 
toute cette campagne, séjourné parfois dans les mêmes villes sans 
se douter qu'ils étaient aussi près l’un de l’autre! Son oncle Du 
Breuil lui avait raconté l’histoire d'Henri, perdu dans les convois, 
retrouvé à la Lisaine, reperdu dans la retraite. Heureusement il 
avait, en arrivant hier, trouvé des lettres du petit, qui ne savait 
rien, ni du drame de Charmont, ni de la fin d'Eugène. Et Louis 
songeait à ce contraste pénible. Là-bas, Henri, insouciant avec 
sa fougue de jeunesse, ne pensant qu’à bien vivre, à s'amuser, 
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dans une détente complète. Après tant de misères, on avait besoin 
d’oubli. 11 ne parlait que de l'hospitalité des bons Suisses, de la 
grasse existence, du repos de l’armée entière; il y avait de si ex- 
cellente bière, du vin fameux. On s’en donnait ! L'autre semaine, 
sur le théâtre de Fribourg, ils avaient joué la comédie au profit 
des blessés. Pauvre petit, quand il saurait ! 

Gustave, qui tête basse méditait, ralentit pour se trouver près 
de sasœur Amélie. Le docteur, dont la figure rougeaude exprimait 
une bonhomie désolée, s’attristait que la paix ne fût pas venue 
plus tôt pour Eugène. Il cherchait par souci de médecin à se rendre 
compte; est-ce que, mieux soigné, sans le spectacle de la guerre 
qui l'avait poursuivi à Charmont?... Ah ! cette paix, maintenant 
qu’elle était signée, pour combien d’autres aussi serait-elle venue 
trop tard! Il s’y résignait cependant, car il était las du métier de 
boucher que nuit et jour il avait fait, de toute cette chair à 
tailler, à panser, de tous ces cris, de tous ces râles! Le triple 
deuil de Charmont ravivait son cauchemar, y mettait le sceau. 

M°*° Du Breuil, dont il chercha le regard, lui sourit triste- 
ment. Sous le crêpe tombant, elle avait un grand air de noblesse 
et de simplicité. Sitôt la dépèche reçue, elle était venue du fond 
de la Creuse, malgré sa santé chancelante, fidèle à la vieille union 
familiale. Tous deux, à la dérobée, admiraient leur nièce Mar- 
celle. Étonnamment développée ! une femme ! Elle était presque 
aussi grande qu'Agathe Poncet. 

— Et de quand est la lettre de Maurice? demandait à mi-voix 
le marin à Frédéric. 

Ils avaient laissé prendre l'avance, causaient intarissablement, 
comme des gens qui ne se sont pas vus depuis des années et qui 
demain se sépareront. Le partisan répondit : 

— Du milieu de février. C'est un officier évadé à qui Maurice, 
à Stettin, l'avait confiée, et qui a pu me la faire parvenir. Mais 
tiens, la voilà. 

Le marin la lisait avec émotion, son pâle visage entre ses 
favoris se colorait d’une fraternelle indignation. Le forestier racon- 
tait le supplice de son voyage depuis l’entrée en Allemagne. Jus- 
qu’à la frontière, les otages n'avaient pas été maltraités, mais là 
ils recevaient pour gardiens des Poméraniens ivres. Pas de vio- 
lences et d’outrages qu’ils n’eussent dès lors à supporter. On l'avait 
poussé dans un wagon avec des paysans du Loiret, des pères de 
famille, des vieillards. Nourris moins que des chiens, constam- 
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ment frappés. Aux gares, on Les exposait aux huées de la populace : 
«Assassins ! bandits ! pourceaux ! » Deux de ses compagnons, deve- 
nus fous, et, pour les calmer, bourrés de coups de crosse à la face, 
étaient morts en arrivant à Stettin. Trente mille soldats français y 
végétaient. On l’avait assimilé aux officiers prisonniers sur parole. 
Quant aux paysans, on les traitait en forçats ; hâves, à moitié vêtus, 
sans souliers par tous les temps, ils cassaient des cailloux. 

Georges de Nairve replia la lettre. Il comparait sa captivité à 
celle de Maurice: Échangé après l'armistice, il n’avait, pendant un 
mois, connu à Versailles que la politesse des vainqueurs. On avait 
eu égard à sa blessure, à son grade. Il s’était ressenti de la proxi- 
mité des grands chefs. Près du soleil, il avait moins souffert; mais, 
là-bas, en ce pays rude, loin de tout contrôle, la brutalité des sub- 
alternes se donnait carrière! C'était bien cela, et c'était éternel ! 
Il était devenu pessimiste: caractère d'ordre et de discipline, il 
s'effrayait : il n’augurait rien de bon du bouillonnement de Paris, 
le seul souvenir heureux qu’il gardât était celui de son fort. Il 
allait rejoindre l’armée de Chanzy à Poitiers, mais il lui tardait 
de se retrouver à son bord, entouré de franches figures de ma- 
telots, quand la Minerve reprendrait la mer. Il n'aimait que cette 
vie réglée et mâle, les mois de croisière au vent du large, le ba- 
lancement de la houle sous les cieux libres, dont ses yeux d’eau 
gardaient la nostalgie. 

Frédéric remettait dans son portefeuille la lettre de leur frère. 
Quand le forestier pourrait-il galoper au hasard de ses inspections, 
dans les allées des grands bois, sous les arbres reverdis de Mar- 
chenoir ou d'Amboise? Pour lui, il avait hâte de revoir l’im- 
mensité de ses prairies, d'y respirer à l'aise; arrivé de Mâcon 
avec le cousin Charles, il allait rallier Bordeaux, où ilavait rendez- 
vous avec ses volontaires; il ne les ramènerait pas tous à Buenos- 
Ayres. Il emportait le chagrin d'abandonner vaincue, mutilée, la 
mère patrie. Il eût voulu la servir mieux, lui apporter plus que le 
sang de quelques-uns et qu’une part de sa fortune. Si les francs- 
tireurs n'avaient pas été plus utiles, si souvent même ils avaient 
été à charge au pays, n’était-ce pas qu'on n’avait pas su, pas pu les 
organiser, les discipliner? Sa petite troupe avait montré ce que 
peut l'endurance sous une volonté. Et, quoiqu'il partit sans autre 
récompense que le sentiment du devoir accompli, il ne regrettait 
rien de cette flambée où le vieil homme avait jeté ses dernières 
passions; jamais il n’oublierait cette étonnante armée des Vosges, 
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foule cosmopolite que toute guerre attire, avec ses aventuriers des 
quatre coins du monde, idiomes disparates, larrons et filles, bra- 
ves et lâches, la jactance de Bordone, le pur héroïsme du vieux 
Forli… Qu’était devenue Madeleine? Il s’estimait heureux de s’en 
être tiré ainsi, de repartir indemne. Le pauvre Eugène! Il était 
si gentil, il y a quatre mois, le jour des noces! 

Poncet et M. Du Breuil, tant leur discussion leur tenait à 
cœur, s'étaient arrêtés. M. Du Breuil, réfléchissant à ce que le Sor- 
cier venait de lui dire, faisait, de sa canne noircie au feu des 
bivouacs de la Lisaine, sautiller des brindilles. Poncet laissait 
errer son regard sur les prés semés de noyers, la coulée d’or de 
la Loire, le vaste horizon lumineux. Il plaignait d'autant plus 
Réal qu'il se réjouissait de savoir son propre fils sauf, secouant 
un peu le désespoir où l'avait plongé la mort de sa petite amie. 
Le marin avait apporté des nouvelles fraîches, complété les dé- 
tails d’une lettre reçue la veille. Martial était sous le coup de 
l'entrée des Allemands. Assouvissant leur envie, ils avaient exigé 
qu'un corps de trente mille hommes, du 1° mars à la ratification 
des préliminaires, violât la Ville morte. Pénétrant par l'Arc de 
Triomphe, ils avaient occupé l'enceinte comprise entre la Seine, 
la place de la Concorde, la rue du Faubourg-Saint-Honoré et 
l'avenue des Ternes. La veille, la garde nationale révolutionnée 
avait été chercher au parc Monceau les canons qu’on accusait le 
gouvernement de vouloir livrer, les avait traînés à Montmartre. 
Autour du périmètre où les vainqueurs étaient enfermés, surtout 
en voyant passer derrière les grilles des Tuileries des escouades 
de promeneurs conduits à la visite du Louvre, la colère de la 
foule grondait. Heureusement, quarante-huit heures après, à la 
ratification de la paix, l’armée de parade avait vidé les lieux, 
entrée, sortie sans gloire. 

— Alors vraiment, dit M. Du Breuil, il s’est trouvé à Bordeaux 
des députés qui, pour épargner à Paris la prolongation de cet 
outrage, ont poussé à la ratification immédiate, ont mis en balance 
l'humiliation de la capitale et le démembrement du pays? C'est à 
n’y pas croire! 

— Cela est, dit Poncet. Ah! si vous aviez vu ces deux séances, 
la précipitation avec laquelle ils ont enlevé ça ! Le 28, voilà Thiers 
qui arrive, l’Assemblée est au grand complet. Mais le pauvre 
homme est fatigué, il a passé une nuit debout, veillé les soirs 
précédens : il donnera seulement lecture du projet de loi. Barthé- 
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lemy Saint-Hilaire, son after ego, lira le reste. Le reste, c’est 
l'abandon de l'Alsace moins Belfort, un cinquième de la Lorraine, 
avec Metz! C’est les cinq milliards! l'évacuation progressive des 
départemens, au fur et à mesure des paiemens. C’est enfin l’occupa- 
tion par cinquante mille hommes, à titre de gage, des six départe- 
mens de l'Est et de Belfort, jusqu’au dernier sou. Et, si le 3 mars 
l'Assemblée n'avait pas consenti, Bismarck, lui mettant le cou- 
teau sur la gorge, annonçait la reprise des hostilités ! 

Une rougeur monta au visage de M. Du Breuil, fit de brique ses 
joues sèches. De toute son âme, il répudiait l'acceptation honteuse. 

— Mais ce que vous ne savez pas, dit Poncet, c’est qu’en lisant, 
Barthélemy Saint-Hilaire a escamoté d’abord le détail des terri- 
foires cédés. Craignait-il que l’étalement de la plaie dans toute 
son étendue ne fit se révolter ces votans pourtant soumis? Ce 
n'est que sur le cri des Lorrains, voulant connaître au moins les 
villes et les villages qu’on arrachait du sol, que l'ami de Thiers 
s'est exécuté, « puisqu'on insiste! » a-t-il dit. Et là-dessus, Grévy 
de mettre aux voix l'urgence. Alors quelques indignations écla- 
tent. Mais aussitôt Thiers surgit, pour prendre en main sa ma- 
jorité docile. Le spectre des hostilités le fascine : l’urgence 
n'impliquait pas un vote sans examen, loin de lui l’idée de res- 
treindre la discussion. Mais qu’elle commencât vite! Et surtout 
qu'on ne s’en vint pas parler de honte! Elle était pour ceux dont 
les fautes, à tous les degrés, à toutes les époques, — attrape, 
Gambetta! — avaient contribué à cette situation. Pour lui, 
devant le pays et devant Dieu, il était étranger à ces fautes- 
!... En vain Turquet supplie qu’on ne vote pas l'urgence sans 
connaître les rapports sur l’état des forces du pays. En vain 
Gambetta réclame qu’on attende le lendemain matin, chacun aura 
pu étudier dans /e Moniteur le texte du traité. Thiers réapparaît : 
— En une heure, on peut en avoir une copie par bureau! Et de 
nouveau Gambetta rappelle à la pudeur: — Qu'alors on remette 
au soir, qu'on prenne le temps de faire plus de copies ! Va-t-on se 
contenter d'une par cinquante personnes? Mais Thiers se 
démène : — On ne demande à l’Assemblée que de répondre à trois 
ou quatre petites questions. Faut-il tant hésiter? Comme si cha- 
cun n'était pas fixé d’avance!... Et voilà le vote d'urgence ob- 
tenu !... — Attendez, fit Poncet à un geste de Du Breuil. Le lende- 
main, c’est plus beau encore. On se souviendra du 1°° mars! C’est 
le rapporteur de la commission des Quinze, l’escorte de Thiers 
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à Paris, qui a ouvert le feu. Lui n’y va pas par quatre chemins: 
si l'armistice est dénoncé le 3, les hostilités reprennent! De là 
nécessité de signer. Songez donc! Paris est occupé. Et nos 
pauvres prisonniers d'Allemagne, ils ont hâte de rentrer! 

D'un sursaut blessé, le colonel Du Breuil accueillit la révéla. 
tion de cet argument. Ce n’est pas à ce prix que Pierre, qu'aucun 
de ses camarades eût voulu revenir! 

— De là, continua Poncet, l'impossibilité d'attendre les rap- 
ports sur l’état de la France! Et je les connais, moi, ces rapports, 
fit le Sorcier, en assurant ses lunettes avec un geste nerveux... Pour 
ressources immédiates, nous avons encore deux cent vingt-deux 
mille fantassins, vingt mille cavaliers,trente-quatre mille artilleurs, 
douze cent trente-deux canons attelés, et des munitions, et des voi- 
tures ! Et nous avons trois cent cinquante mille hommes dans les 
divisions territoriales, cent trente mille recrues de la classe 71, 
quatre cent quarante-trois canons montés! Et nous avons quatre- 
vingt-dix-huit batteries fournies par les départemens! Et ce que 
je vous dis là, ce sont les chiffres officiels, ceux que ces messieurs 
ont refusé de connaître. Et ce n’est pas tout, j'ai vu Chanzy. &à 
conviction profonde est qu’on pouvait, qu'on devait lutter encore. 
Ce n’est pas tant sur ces armées plus ou moins bien, plutôt mal 
organisées, qu'il comptait, celle de Faidherbe dans les places du 
Nord, les forces de Mayenne et de Bretagne, lui-même à Poitiers 
avec l’armée de la Loire, le 25° corps intact à Bourges, le 26° en 
formation à Lyon sous Billot, les troupes de De Pointe à Nevers, 
le 24°, débris de l'Est, à Chambéry, assez d'hommes pour immo- 
biliser cinq cent mille Allemands, cette landwehr avide elle aussi 
de paix! Non, tout cela n’eût servi que de points d'appui. La 
vraie armée c’eût été la nation, le patriotisme debout, la volonté 
de vaincre. Que chaque homme de cœur, comme Jean Réal, prit 
un fusil! Ce que les Allemands redoutaient le plus, c'était la dé- 
fense du sol pied à pied, la résistance derrière tous les obstacles; 
s’il le fallait, reculer jusqu'au cœur des monts d'Auvergne! 
Voilà ce que pensait Chanzy. Mais d'ici là, on eût fini par lasser 
l'ennemi, par émouvoir l’Europe ! 

M. Du Breuil hocha la tête; oui, là était la vérité. Il soupira. 

Poncet haussa les épaules. 

— Une nation pareille frappée d’ataxie! N’avoir qu’à étendre 
la main, empoigner les armes! Et ne pouvoir, et ne vouloir! La 
France de Jeanne d’Are, qui a chassé l'Anglais! La France dela 
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Révolution, qui a chassé l'Europe coalisée ! Déchoir volontaire- 
ment, sacrifier l'avenir au repos d’un jour! Il reprit : — Si 
vous les aviez vus, ces députés de la terre et de l’âme françaises, 
avec quelle impatience ils supportaient les représentations de 
ceux qui avaient encore un peu de cœur au ventre, les admi- 
rables discours de Quinet, de Louis Blanc! Ah! comme Quinet 
leur a montré le danger de la frontière ouverte, Berlin à la 
porte de Paris, demain menacé, épuisé en efforts ruineux! 
Comme Louis Blanc leur a fait toucher du doigt l'évidence, 
la guerre de race poursuivie par Guillaume contre un peuple 
qu'il savait vouloir la paix, notre ignominie de l'acheter au prix 
d'un marché révoltant en droit, déshonorant en fait! Comme il 
a fait appel à l'énergie ancienne, aux grands exemples de nos 
frères. « Ils eurent foi dans la patrie, criait-il, ils vainquirent à 
force de croire la France invincible! » Et, à chaque vérité, Thiers 
murmurant, piteux : « Et les moyens? et les moyens? » Et, par- 
lant plus haut que Quinet, que Victor Hugo, que Louis Blanc, le 
dédaigneux silence, les bras croisés de Gambetta. Mais l’affreux, 
mon ami, c'était d'entendre, à travers la voix de Keller, de Bam- 
berger, de Bersheim, les sanglots et les cris de cette terre d'Alsace 
et de Lorraine : je suis France, je veux rester France! De la tri- 
bune, je voyais ces mandataires des provinces sacrifiées, palpi- 
tans de douleur, de révolte, sous les murmures de cette assemblée 
pressée d’en finir, et qui, aux adjurations de Millière, d’Arago, 
hurlait : « Assez! assez! la clôture ! » 

M. Du Breuil tournait obstinément la tête; sa barbiche raide 
tremblait. 

— Oui, dit Poncet, Thiers est revenu à la charge : si l’on pen- 
sait pouvoir obtenir des conditions meilleures, que l’Assemblée 
trouvât d'autres négociateurs. — C’est une paix honteuse: a crié 
Keller. — Malheureuse, a-t-il rectifié. L’ennemi même ne doute 
pas de la puissance de la France, et la preuve, c’est l’'énormité du 
chiffre qu’il exige d'elle… Puis l'oreille du maître d'école a percé: 
On n’improvise pas des armées, on a fait la guerre avec des cadres 
vides. Parbleu! qui le nie? Mais il s'est bien gardé de souffler 
mot du fond de la question : si l’Assemblée, au lieu de discourir, 
se mettait à la tête de la nation, la nation marcherait. Non, des 
phrases ! M. Prudhomme vieilli, se lamentant sur la difficulté de 
faire entendre la vérité aux peuples, comme si tant de honte était 
la vérité! Et vite on a voté. Cinq cent quarante-six Français ont 
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décrété l’abaissement de la France. Il ne s’en est trouvé que cent 
sept autour de Gambetta et de Chanzy. Mais par compensation, 
c’est à l'unanimité moins einq qu’ils ont acclamé la déchéance de 
l'Empire. On aurait dit, à leur empressement à piétiner cette 
chose morte, des coupables se déchargeant sur le cadavre. 

Tête tournée, M. Du Breuil, dont les cordes du cou se ten- 
daient dans un effort, — il ne pleurerait pas! — lentement fit face, 
Etregardant Poncet dans les yeux, il l’approuva, d’un silence aus- 
tère. Prêt à repartir, venu de Lyon, où il commandait au 26° Corps 
un nouveau régiment, il semblait compter pour rien, sur ses 
hautes épaules à peine voûtées, le poids de Beaune-la-Rolande, 
de Villersexel et de la Lisaine, les fatigues de la retraite, les pé- 
rils inouïs de son évasion avec d’Avol. Poncet, ne se maîtrisant 
plus, s'arrêta de nouveau; il désignait les autres déjà loin : 

— C’est donc pour rien qu'ici, comme dans toute la France, on 
pleure les morts! Ou plutôt, c’est pour livrer comme du bétail 
un million de nos frères, la chair de notre chair, les os de nos os, 
c'est pour payer les cinq milliards, que tant de braves gens se sont 
fait tuer, que le petit Eugène a quitté pour toujours sa femme 
et son enfant, c’est pour cela que le vieux Jean Réal dort sous 
terre! Vous rappelez-vous, Du Breuil, au dîner de noces? Il disait: 
« Soldat ou non, que chacun prenne son fusil, combatte sans 
répit, sans quartier! » 

— Certes oui, dit M. Du Breuil, je me souviens. Et, sur un 
silence : — Cinq milliards! Tant d’or pour que les Prussiens sen 
aillent d'ici! Au lieu de le mettre à la défense, et que pas un 
n'en sorte ! 

Poncet reprit, après quelques pas : 

— Le grand malheur, voyez-vous, c'est que ces gens-là ai- 
ment mieux laisser périr la France que de la sauver par la répu- 
blique. Pour eux, Gambetta, les hommes de la Défense, ce sont 
des charlatans qui ont mis le gouvernement sous le gobelet. Nous 
sommes « une bande! » Des questions de politique ont divisé le 
pays quand une seule pensée aurait dû l’unir. Mais voilà, cetle 
guerre voulue par l’Empire, acclamée par quelques braillards, le 
pays ne la souhaitait pas. Et, le jour où l'esprit de conquête alle- 
mand l’a faite nationale, il n’a pu, dominé par ses intérêts maté- 
riels, affaibli par la jouissance du bien-être récent, s'élever à ls 
hauteur de l’abnégation et du sacrifice. Il a courbé le dos, ne & 
redressant que contre ceux qui voulaient le forcer à se battre. 
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Mais à quoi bon les reproches inutiles? Maintenant, pour que la 
France redevienne grande, pour que l’œuvre de relèvement s’ac- 
complisse, il ne nous faudra pas seulement consacrer notre or et 
nos pensées à refaire longuement, patiemment, des soldats et 
des chefs. Car pour la première fois je suis de l’avis de Thiers, 
les armées ne s’'improvisent pas ! Et, malheureusement, il faut des 
armées. J'abomine la guerre, je voudrais la supprimer du monde, 
je voudrais que des arbitrages internationaux... Mais c’est un 
rêve ! le progrès est lent! Nous avons mis des milliers de siècles 
à venir où nous en sommes. Les idées les plus élémentaires d’hu- 
manité et de justice sont comme la fleur de l’aloès, qui met cent 
ans à fleurir. On se battra longtemps encore: Et c’est pour cela 
que non seulement j'admets comme nécessaire l’armée perma- 
nente, mais que je la souhaite si forte que désormais, avant d’atta- 
quer la France, on y regarde à deux fois. Je vais plus loin, puis- 
qu'en dépit de toutes nos civilisations, l’homme reste à l’homme 
un loup, je voudrais, par des inventions terribles, rendre la guerre 
si dévastatrice, que les peuples terrifiés reculent! 

Une flamme luisait dans ses yeux. Le chimiste en revenait à 
son idée fixe, pensait à son petit jardinet de Montmartre, au 
laboratoire silencieux, où, par amour de l'humanité, il allait, 
dans l’aguet des cornues, chercher le moyen d'élargir la mort. Il 
ajouta, d'une voix plus calme, tout au progrès lointain : 

— Que cela ne nous fasse pas oublier les deux chères pro- 
vinces que, dans une heure d’égarement, la France, contre tout droit, 
a retranchées d'elle. Pensons-y toujours. J'ai foi dans une revanche 
pacifique. La justice nous rendra ce que nous a enlevé l’injus- 
tice. Une autre heure sonnera où, à son tour, le droit primera la 
force. Oui, en attendant, refaire l’armée, la flotte... Mais ce n’est 
pas assez, ce n’est rien, si nous ne refaisons d’abord l'âme natio- 
nale. Aux tout petits, dès l’école, enseigner pourquoi et comment 
nous avons été battus; reconnaître nos fautes; insuffler à tous 
l'énergie, la méthode, la volonté! Au besoin, apprendre, nous, 
d'abord, pour pouvoir l’apprendre à l’ouvrier, au paysan, tout ce 
qui fait qu'un peuple est grand. Donner au plus humble la con- 
science de soi-même, le respect de la justice et le culte de la patrie. 

Du Breuil résuma : 

— Moraliser le peuple en l’instruisant. 

Ils marchèrent en silence. Là-bas, au pied du perron doré de 
soleil, les deux de Nairve les regardaient venir. Du Breuil et 
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Poncet retombèrent à la réalité. Malgré eux, obéissant à cet irré. 
sistible instinct qui, au milieu des spectacles de la mort, distrait 
et entraîne vers la vie que rien n'arrête, ils s'étaient laissés aller à 
leurs pensées d’une douleur si grande qu’elle absorbait toutes les 
douleurs. Le regard affectueux et grave des cousins les apaisa. [ls 
ne songèrent plus qu’au deuil de la maison. Louis et Marcelle, qui 
étaient entrés dans le salon saccagé, en sortirent. Par la porte- 
fenêtre ouverte, on aperçut des glaces brisées, la petite table à jeu 
en morceaux, et, sur le parquet, un amas de tentures lacérées. 
Poncet évoqua la pièce familiale, les bâches flambantes, la forme 
et la place habituelle des meubles, et autour de la petite table, 
sous les abat-jour, le vieux Jean Réal et Marceline... Louis et 
Marcelle se tenaient la main. A considérer avec attendrissement 
leurs neveux, l'expression singulièrement müûrie de leurs visages, 
Du Breuil et Poncet mesurèrent le siècle écoulé, depuis que le 
mariage d'Eugène les avait pour la dernière fois réunis à Char- 
mont. Si les jeunes avaient vieilli, que diraient-ils d'eux-mêmes? 

A ce moment, M. et M”° Réal, traversant le vestibule, paru- 
rent. [ls s’avançaient sur le perron. Charles soutenait sa femme. 
Elle avait les cheveux blancs. Et lui, naguère si alerte, avec sa 
taille svelte, ses traits mâles et fins, il avait dix ans de plus. On 
fut frappé comme il ressemblait au grand-père. C'était lui, main- 
tenant, le chef de la famille. Tous, mentalement, le reconnais- 
saient. Avec Gabrielle, ils incarnaïent la durée de la race, les 
traditions du foyer, la continuité du domaine. Ils étaient l’image 
vivante de Charmont. Ils personnifiaient ce coin de Touraine et 
de France. On se serrait autour d'eux avec une émotion renou- 
velée, une soif d’étreintes. Gustave embrassa son frère. Amélie 
Du Breuil, le marin, tentaient de dire des mots de consolation à 
M”° Réal, qui, d’une voix étouffée, ne put que balbutier : 

— Merci... merci... 

Poncet, près d’Agathe, se remémorait ce jour de la fin d'oc- 
tobre où, conduit à toutes guides par Henri, il avait aperçu dans 
ce même groupement tous les Réal et les de Nairve, sortis à sa 
rencontre. D'abord il avait embrassé Marie, si jolie dans sa robe 
blanche. Autour des deux ancêtres, c'était un beau spectacle que 
celui des seize parens de souche commune, la grande famille unie, 
si diverse et si saine, pleine de forces et de simplicité. Combien 
la guerre l'avait ébranchée' Autour de Charles et de Gabrielle, 
devenus les vieux, il n’y avait aujourd’hui que Louis et Marcelle, 
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Gustave, Du Breuil et sa femime, Frédéric et le marin. Il donna 
une pensée à la petite Rose, à Henri, sans oublier son fils et le 
forestier. Mais, si toute sa pitié s’élançait vers Marie couchée là- 
haut, mordant le drap dans un long sanglot, et vers l’orphelin, 
toute sa vénération saluait les morts pour la patrie. 

Tout à l'heure, il avait été trop loin. Malgré la paix honteuse, 
des fins comme celles de Jean Réal et d'Eugène, comme celles 
de milliers et de milliers de Français, fauchés sur les champs de 
bataille de la Défense ou s’éteignant au lit des ambulances et des 
hôpitaux, une pareille moisson d'hommes, si elle était effroyable, 
n'avait pas été entièrement stérile. Elle proclamait bien haut que 
sur cette terre de France beaucoup savaient se dévouer encore. 
Ces armées qui au souffle de Gambetta s'étaient levées comme 
des tourbillons, elles avaient pu retomber, elles n’en avaient pas 
moins attesté, à Coulmiers, à Loigny, à Josnes, à Bapaume, à Vil- 
lersexel, la vitalité, les ressources prodigieuses du pays. Après 
Sedan, après Metz, elles avaient sauvé l'honneur. 

Avec une fierté de citoyen, il reportait à celui qui les avait 
créées une partie de l'hommage. Un jour viendrait où la nation, 
parce qu'aux jours des pires désastres il n'avait pas désespéré 
d'elle, lui serait reconnaissante; l'ennemi ne serait plus seul à 
lui rendre justice. Mais peut-être était-ce fatal? Les choses 
humaines voulaient que rarement celui qui s'était sacrifié en re- 
cueillit le fruit; il semait, d’autres récoltaient. L'exemple que 
Gambetta avait jeté, grain perdu dans un champ pierreux, Poncet, 
ardemment, souhaita qu’il fécondàt l'avenir. 

Autour de lui, autour d’eux, le tiède soleil de mars rayonnait. 
Tant de splendeur flottait dans la douceur de l'air subtil que 
Charmont parut sourire. Au loin, la Loire tranquille étincelait. 
À côté des ceps noueux, les vignerons courbés plantaient les 
jeunes vignes. Dans la terre molle et brune, sillonnée de labours, 
dans les arbres frémissans de l'éveil de la sève, le printemps 
venait. Et là-haut, dans la chambre nuptiale et mortuaire, aux 
flancs maternels sommeillait le petit être en qui mystérieuse- 
ment s’élaboraient, comme en cette terre renaissante, la vie éter- 
nelle, l’espoir de demain. 


Pauz Er Vicror MaARGUERITTE. 








LES 


BUDGETS DU SIÉCLE 


. Car nous avons toujours pensé que les 
impôts et les finances sont les nerfs de la Répu- 
blique… 


(CicERON, Pro lege Manilia.) 


Dans tous les banquets on oublie quelqu'un ; de même, parmi 
les expositions centennales de toutes sortes qu'on vient d'ad- 
mirer aux Invalides, au Champ-de-Mars et autres lieux, on a 
négligé celle de nos budgets. On aurait pu la mettre magnifi- 
quement en scène, frappante pour tous les yeux, grâce aux res- 
sources des méthodes graphiques devenues si ingénieuses, sans 
négliger les tableaux symboliques, les emblèmes parlans, les 
affiches illustrées où se fût donné libre carrière Le génie des 
Chéret et des Mucha. Un tel spectacle eût fourni les plus utiles 
enseignemens à la foule des contribuables; on ne saurait le 
remplacer, mais on peut utilement tracer les grandes lignes du 
mouvement de nos finances publiques pendant le siècle qu 
s'achève. Si les chiffres n’ont point pour tout le monde lhar- 
monie qui charmait Pythagore, ils ont au moins une voix claire 
que tout le monde peut entendre. 

Pour suivre plus aisément la marche de nos budgets, il con- 
vient de les examiner par périodes, et les plus naturelles de ces 
périodes sont les régimes politiques par lesquels a passé la 
France depuis 1801 jusqu’à ce jour. Chacun d’eux se marque par 
un esprit dominant particulier, dont les résultats se traduisent, 
dans le domaine financier comme dans les autres, plus, même, 
que dans les autres. Afin d'éviter toute querelle de chiffres, nous 
prendrons ceux des Comptes généraux de l'Administration des 
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Finances, sans oublier les rectifications nécessitées par certains 
changemens dans la manière d'écrire les budgets. On serait dupe, 
en effet, des plus graves illusions si l’on comparait brutalement, 
pour ainsi dire, les totaux des budgets entre eux sans tenir compte 
de «ce qu’on ne voit pas. » 

Rapprochez, par exemple, purement et simplement le chiffre 
total des crédits ouverts aux ministres par l'article 4°° de la loi 
de finances de cette année, pour l’exercice 1900, du total analogue 
figurant dans l’article 1°" du projet de loi de finances pour l’exer- 
eice 1901 ; vous trouverez 3547 millions pour 1909 et 3551 mil- 
lions pour 1901, et vous en conclurez que les dépenses pour 
1901 sont augmentées seulement de la différence entre les deux 
chiffres, c'est-à-dire de 4 millions. Mais regardez les dessous : 
vous verrez que le total de 1900 contient le budget de l'Algérie, 
fixé à 71 millions, tandis que le projet de loi pour 1901 ne con- 
tient plus un centime pour l'Algérie, dont le budget est séparé de 
celui de la France. Du coup, sans aller plus loin pour le mo- 
ment — (nous examinerons ceci en détail plus tard), — la diffé- 
rence apparente de # millions devient une différence réelle de 
T5 millions. 

Autre exemple : lisez le Total des Recettes ordinaires du budget 
de 1870 tel qu'il figure dans les Résultats généraux officiels (1), 
vous trouverez 1 940 millions — (nous comptons seulement par mil- 
lions, en arrondissant les chiffres); — vous avez vu que le budget 
proposé pour 1901 est évalué à 3551 millions : vous en concluez 
que l’augmentation accomplie de 1870 à 1901 s'élève à 1611 mil- 
lions. Mais les totaux des tableaux publiés autrefois contenaient 
les « fonds spéciaux, » c’est-à-dire les sommes perçues par l'État 
pour le compte des départemens et des communes et restituées 
par lui aux budgets locaux ; aujourd’hui Les tableaux budgétaires 
ne contiennent plus que les fonds de l’État exclusivement ; — il 
en est ainsi depuis 1893; — donc, pour comparer exactement les 
recettes ordinaires de 1870, il faut ajouter aux 3551 millions 
actuels les 408 millions de contributions directes et taxes assi- 
milées à percevoir en 1901 par l'État pour les départemens et les 
communes. L'augmentation des charges pesant sur les contri- 
buables, calculées aujourd’hui comme en 1870, n’est donc plus 
seulement de 4641 millions, mais de 2019 millions. 


(1 Voyez le Compte général de l'Administration des Finances pour 1896, 
pages 584 et 588. 
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Ces exemples, toute discussion plus approfondie et plus dé: 
taillée étant réservée, prouvent qu'il ne suffit pas de copier 
fidèlement des chiffres officiels pour montrer la marche exacte 
des finances du pays; il faudrait d’abord que les chiffres officiels 
fussent exacts eux-mêmes, ce qui n’est pas toujours, car on ne 
doit pas confondre l’exactitude morale et l'exactitude matérielle; 
il faudrait ensuite que les cadres dans lesquels les chiffres sont 
disposés fussent identiques. Cette seconde condition n’est rien de 
moins que la quadrature du cercle. A la lettre, elle est irréali- 
sable, tant les budgets ont subi de métamorphoses dans les dé- 
tails de leur contexture depuis un siècle, et même depuis dix 
ans. Quelque chose de certain, de positif, de clair, reste pour- 
tant, une commune et constante mesure, que les transformations 
de comptabilités et les changemens d’affectations budgétaires les 
plus considérables ne sauraient altérer dans sa rigoureuse vérité: 
c’est le total des sommes prélevées sur l’ensemble des contri- 
buables. Pour un motif, pour un autre, sous une forme, sous une 
autre : qu'importe ? Le résultat ne change pas. La France produit 
tant par an, par son agriculture, par son industrie, par son com- 
merce, par son travail de toute sorte; sur ce produit, l'État 
prélève tant. Tout est là. Malheureusement, sur ce point, on 
verra que l’équivoque est impossible. La progression du prélève- 
ment est effrayante. Le monstrueux tribut du Minotaure était 
constant et sa durée limitée : sept jeunes filles, sept jeunes garçons, 
chaque année, pendant neuf ans; les Athéniens, dans leur infor- 
tune, savaient à quoi s’en tenir. Les Français du xix° siècle sont 
moins éclairés sur leur propre sort. L’appétit et les exigences de 
la formidable Bête qui menace d’étouffer la personne humaine 
vont croissant d'année en année avec une rapidité prodigieuse, 
sans limite à prévoir, et nul fils d’Égée ne viendra nous affranchir, 
si nous ne savons nous délivrer nous-mêmes. 


DE 1801 à 1815 


Le premier budget du xix° siècle est celui de l’an IX, du 
23 septembre 1800 au 22 septembre 1801. D’après les chiffres des 
Comptes généraux de l'administration des finances, et en y ajou- 
tant Les frais de régie, les non-valeurs, restitutions, rembourse- 
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mens, etc., qui ne sont rattachés aux budgets que depuis les lois 
et ordonnances de 1818 et de 1822, mais qu'il faut compter dès 
l'origine pour rendre les choses comparables et unifier les cadres 
autant que possible, nous voyons ce premier budget se régler par 
836 millions de recettes ordinaires et extraordinaires et par une 
somme sensiblement égale en dépenses. 

Ces 836 millions comprennent les fonds spéciaux pour les 
départemens et les communes, dont je parlais plus haut, s’éle- 
vant alors à 43 millions. On peut résumer ainsi, à grands traits, 
la composition des recettes et des dépenses de la première répu- 
blique française en 1801 : 


RECETTES 
Francs. 
Contributions directes. . . . . . . . . . . . 308 000 000 
Forêts et Domaines, . . 4... « + «à « « + 248 000 000 
Enregistrement et Tnbre: ds Sd se + à "84000000 
Douanes et sels. . . . s - + + à «+  (30000:000 
Contributions indirectes. . . . . . 2 336 000 
RS tu N ne 7 à à sein 17 383 000 
Produits divers. . . . . . + 30 000 000 
Ressources ninéelibaisés. Us se à de +. 80000000 


Ces divers élémens donneraient un total légèrement supérieur 
à 836 millions parce que les chiffres sont arrondis (par exemple : 
ressources extraordinaires, 86 millions de francs, au lieu de 
85 991 843 de francs, chiffre exact); mais ces légères modifica- 
tions n’altèrent point la réalité et ne font que rendre la vision plus 
nette. 


DÉPENSES 
Francs. 


Dette publique. . . . see + eee, 108 000008 
Frais de régie, re tabotrse mens, Fa . + + + + 286 000000 
(Guerre.. , . MSC . . . 253 000 000 
Marine jé COlORIes.  : . : . . 98 009 000 
Affaires étrangères. . . . . . . . 6 000 000 
A Sn aa a 11 090 000 
RUNOS GÉNONEOS 1 0 + ie «0 … MONO UND 


En résumé, les charges de la dette prennent un peu plus de 
12 pour 100 du budget; les dépenses militaires en prennent 
42 pour 100: les frais de régie, etc., 32 pour 100; et le reste, 
4 pour 100, suffit à l’administration de la France d’ alors : Affaires 
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étrangères, Cultes, Instruction publique, Justice, Beaux-Arts, 
Intérieur, Travaux publics, Agriculture, Commerce, etc. Moins 
de 400 millions, — exactement 91, — pour tout cela, pour tous 
ces ministères, toutes ces administrations, tous ces bureaux, 
toute cette hiérarchie, tout ce mandarinat, toute cette paperas- 
serie qui représen tent aujourd’hui près de 800 millions. 

Ainsi débute le siècle. Toutefois, le budget du régime n'est 
pas encore fixé. Ces chiffres de l'an IX ne sont que circonstanciels, 
Ils comprennent des élémens importans légués par les périodes 
précédentes, notamment par l'anarchie du Directoire, et ne com- 
portent pas encore les applications des projets en préparation. Le 
rapport présenté au Tribunat, le 15 nivôse an IX (5 janvier 1801), 
par M. Bérenger, au nom de la Commission chargée d'examiner 
le projet de loi relatif aux dépenses, expose nettement cette situa- 
tion. Après une critique non dissimulée et fort libre de la forme 
incorrecte en laquelle le projet était présenté, quoique par force 
majeure, il s'exprime en effet en ces termes : 


L'état des finances et de toutes les branches de l’administration était tel, 
à l’époque du 18 brumaire, que l'appeler un désordre absolu, c’est en donner 
une idée fort imparfaite ; aucun des élémens d’alors ne peut servir de base 
à une distribution raisonnable et utile des dépenses publiques. Quelque 
activité qu’on ait mise depuis à en préparer d’autres, ils ne sont pas tous 
rassemblés ; il reste encore bien des abus à détruire, des réformes à opérer, 
des travaux utiles à reprendre. L'administration s'organise, mais cette 
importante opération n’est pas encore terminée. La distribution qu’on vous 
proposerait aujourd’hui serait donc essentiellement imparfaite; elle ne 
pourrait proportionner les fonds à l’exigence respective des besoins; elle 
laisserait le service en souffrance, retarderait les progrès de l’ordre, serait 
un obstacle à la véritable économie. 

Il n'en sera pas de même pour l'année prochaine. Si la République 
compte encore alors quelques ennemis, ils seront peu nombreux et peu 
redoutables; son système militaire et maritime sera parfaitement organisé, 
les travaux, les établissemens, en un mot tous les genres de dépenses qu’exige 
l'administration intérieure auront pris une assiette déterminée : vous 
balancerez réellement, et non par de vains aperçus comme on l'a faitsi 
longtemps, les besoins et les ressources de l'Etat. Enfin le gouvernement, 
qui a le même intérêt et la même volonté que vous de se conformer aux 
dispositions de l'acte constitutionnel, s’'empressera sans doute de vous pré- 
senter un plan de finances digne de sa sagesse et de l'approbation du Corps 
législatif. Ainsi la marche que vous adopterez ne doit être considérée ni 
comme un principe, ni comme une règle ; c'est, au contraire, un moyen d'ac- 
célérer le retour aux véritables principes, et d'en réclamer l'observation 
pour l'avenir, 
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La vraie physionomie budgétaire se précise mieux les années 
suivantes, en 1802, en 1803; en 1804 surtout le passé est réglé, 
l'ordre nouveau institué ; les finances publiques peuvent être con- 
sidérées comme définitives, si quelque chose humaine est défini- 
tive, ou même longue, suivant la triste parole de Mézence à 
Rhèbe, son noble cheval. Ces budgets se résument ainsi, non 
point d’après les chiffres des rapports et des lois primitives, 
encore une fois, mais d’après les résultats complets des exercices, 
ettous comptes établis suivant Les cadres de 1818 et de 1822. 


BUDGET DE L’AN X 


(23 septembre 1801 à 22 septembre 1802). 
Francs. 
RME OS Res. 2 4 sp 0 ce 701 466 000 
Dépenses totales. . . . . . . . . . . .« . .« 101 242 000 


BUDGET DE L'AN x1 (1802-1803). 
Francs, 
Recettes totales... . . . . . . . . . . . . . 782000 000 
Dépenses totales . . . . . . . . . . . . . . 188 000 000 
BUDGET DE L'AN XI (1803-180+). 
Francs, 
Mronitoe Cole. 2 0 si di ON ON 
Dépenses totales. . . . . . . . . . . . . . 950 000 000 


Il faut lire en leur entier les projets de lois, rapports, dis- 
cours relatifs à ces budgets, notamment dans les comptes rendus 
complets (le Moniteur est fort insuffisant) des séances du Corps 
législatif du 21 ventôse an XI (12 mars 1803), 27 ventôse, 1°" ger- 
minal, etc., de la même année, et surtout le remarquable Rapport 
aux Consuls, en quelque sorte le premier Compte général de l'ad- 
ministration des finances du siècle, présenté par le ministre des 
Finances Gaudin, dont la lucidité, la clairvoyance, la ferme raison, 
l'indépendance de jugement, là sincérité morale furent depuis 
rarement égalées. 

Le budget de l’an XI fut le premier réunissant en une seule 
loi l’ensemble des opérations financières, qui étaient auparavant 
dispersées en projets spéciaux. Celui de l'an XII dépasse de 
162 millions celui de l’an XI, mais les dépenses militaires {prépa- 
ratifs de Boulogne et autres) l’emportent à elles seules de 137 mil- 
lions sur les précédentes : 580 millions en l’an XHI au lieu de 





348 REVUE DES DEUX MONDES. 


413 en l’an IX. En résumé, le budget de l’an XII peut se classer 
ainsi, en dépenses : 
Francs. 
D nn Sn te come. 0 80 000:000 
Frais de régie, etc. ... + + + 445 000 000 
Dépenses militaires. . . . . . . . . . . . . 550 000 000 
Autres dépenses. . . . . . . . 138 000 000 


Mais il ne suffit pas d’énoncer ces chiffres pour avoir une 
idée juste de leur portée ; la France de 1801, de 1802, de 1804, 
n’est pas la France de 1900. Chacun le sait, mais chacun l’oublie. 

Autre chose est gouverner et administrer les quatre-vingt-six 
départemens de la France contemporaine et ses colonies plus ou 
moins productives et lointaines, autre chose gouverner la France 
de l’an IX et de l’an XII, magnifique de force et de richesse, fré- 
missante de vie et de gloire, telle qu’elle surgit à nos yeux d'une 
simple feuille de répartition d'impôts d'un percepteur de village 
pour la « contribution foncière de l'an XII, » par exemple. Lisez 
sur ce papier jauni, couvert de la poudre des archives, ce tableau 
formidable des cent huit départemens français : Ain, Aisne, Al- 
lier, Alpes-Maritimes, Ardèche, tous ces noms connus, et tout à 
coup: Doire, chef-lieu Ivrée; Dyle, chef-lieu Bruxelles; 
Escaut, chef-lieu Gand; Foréts, chef-lieu Luxembourg; Jem- 
mapes, chef-lieu Mons; Léman, chef-lieu Genève; Lys, chef 
lieu Bruges; Meuse-Inférieure, chef-lieu Maëstricht; Mont-Ton- 
nerre, chef-lieu Mayence; Deur-Nèthes, chef-lieu Anvers ; Ourihe, 
chef-lieu Liège; P6, chef-lieu Turin; Rhin-et-Moselle, chef-lieu 
Coblentz; Roër, chef-lieu Aiïx-la-Chapelle, avec Cologne, ave 
Clèves ; Sambre-et-Meuse, chef-lieu Trèves; Sezia, chef-lieu 
Verceil, où vainquit Marius; Stwre, chef-lieu Coni; Z'anaro, chef- 
lieu Asti,.… en attendant que, plus loin, dans un dossier voisin, 
vous mettiez la main sur l’État général des directions de douanes 
en 1811, où vous lirez pêle-mêle : Bayonne, Bordeaux, Rot- 
terdam, Amsterdam, Besançon, Hambourg, Wesel, Parme, 
Perpignan, Florence, Lyon, Rome, Gênes, Saint-Gaudens… 

Cette France prodigieuse de 1811, levant les taxes douanières 
à l'embouchure de l’Elbe, au fond du Zuiderzée, comme a 
pied des monts de Fiesole et sur la Voie appienne; adminis- 
trant, par ses préfets et ses sous-préfets, un si vaste territoire et 
« des peuples sans nombre », à quelle somme était donc monlé 
son budget ? 
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A 1 309 millions de francs, ainsi répartis : 
Francs. 
Bobo publique. : . + . : . . . .  . 's , 4840000089 
Frais de régie, elc.. . . . . . . . . . . . . 309000 000 
Dépenses militaires... . . . . . . . . . . . 663 000 000 
Dotations impériales. . . . . . . . . . . . 28 000 000 
Autres dépenses. . . . . . . . . . . . . . 148 000 000 


Enfin les budgets de 1813, de 1814, de 1815, avec les événe- 
mens de tous genres, invasions, révolutions, qui remplirent Les 
deux dernières années s’élevèrent, en dépenses : 

Francs. 
En 4813 à. . . , . . . . . . . . . . . . 1 #76 009 000 
MM à sn on 4 © 5 + » + + + 906 000 000 
AUS à... . . . . . « . …. . + . .« 1000000000 


Et en recettes ordinaires et extraordinaires : 
Francs. 


RO D 5 0 à ue à à « + + + + 1901000000 
LEE CPE PNR EP A ET 791 000 000 
PRO RAEE e ls do tetes td Zu te 94% 000 000 


En récapitulant toutes les dépenses ordinaires et extraordi- 
naires depuis le 23 septembre 1800 jusqu'au 31 décembre 1815, 
on trouve le total de 15 milliards 293 millions, ainsi répartis : 

Millions. 
DDR PM UOS sn 0 JE dir ia at sors SC 
Dotalions impériales. . . . : ... . . . . . . . . 220 
Frais de régie, remboursemens, ete. , . . . . . . 3421 
Dépenses militaires. . , . . . . . . : . . . . . . 75084 
APCE MPRBMSBB "4, à 0e aie see +0 0 TE 


Telles furent, en quinze années, les dépenses de Napoléon Ier. 
Régime de guerre s’il en fut, puisque les dépenses militaires re- 
présentent à elles seules la moitié du total. Les tableaux budgé- 
aires suffiraient à caractériser cette époque aux yeux des érudits 
futurs, tous les autres élémens de l’histoire vinssent-ils à dispa- 
raître. Régime d'économie en même temps, à coup sûr, puis- 
qu'un tel maître, n'ayant qu’à vouloir, animé du goût d'admi- 
nistration le plus vif et le plus puissant qui se fût manifesté 
depuis l'Empire romain ; possédant au plus haut degré le senti- 
ment des conditions nécessaires de la grandeur d'un peuple; 
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désirant passionnément celle de la France, n’eût-ce été que dans 
l'intérêt de sa propre grandeur, sut gouverner un tel empire 
avec des frais généraux certainement huit à dix fois moindres 
que ceux de la France actuelle, beaucoup moins étendue et qui 
n’est pas, il s’en faut, huit à dix fois plus forte, plus sûre pour 
les droits eivils de chacun, ni même plus riche. Les recettes tota- 
les, de leur côté, ne dépassèrent pas 14795 millions, ce qui fait 
ressortir un déficit de 498 millions. 

Quant à la dette publique, dont les charges figurent pour 
108 millions au budget de l’an IX et pour 116 millions au budget 
de 1815, nous verrons plus loin quel fut en réalité son mouve- 
ment par suite des évémemens politiques qui se déroulèrent de 
1801 à 1815 inclusivement. 

Une étude financière approfondie appellerait ici bien des ob- 
servations; mon but, je l'ai dit, est seulement de présenter des 
tableaux aussi justes, aussi clairs que possible. A ce titre, les 
indications qu’on vient de voir suffisent pour montrer ce que 
furent les chiffres des budgets des quinze premières années du 
siècle. Il ne reste qu'à poursuivre cette revue. 


Il 


DE 1816 à 1829 


Les Comptes généraux des Finances rassemblent les budgets 
relatifs à la Restauration depuis 1814 inclusivement, sauf les 
trois premiers mois, jusqu'à la fin de 1819. J'ai laissé les années 
1814 et 1815, comme on vient de le voir, dans les comptes de la 
période napoléonienne. Sans doute la Restauration commença 
politiquement en avril 1814; le 2 avril, avec la proclamation, par 
le Sénat, de la déchéance de l'Empereur et de sa famille; le 6, 
avec l’abdication de l'Empereur, et avec le décret du Sénat con- 
servateur de l’Empire appelant au trône Louis-Stanislas-Xavier 
de France, comme roi des Français ; le 12, avec l’arrivée à Paris 
du Comte d'Artois comme lieutenant général du royaume; le 20, 
avec les adieux de Fontainebleau et avec l'entrée solennelle de 
Louis XVIII à Londres en sa qualité de roi de France, en atten- 
dant qu'il fit, le 3 mai, son entrée à Paris. Mais les événemens 
qui dictèrent en définitive le budget de 1814 dépendent de l’Em- 
pire; de même que le retour de l’île d’Elbe et les quatre mois 
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si s'écoulèrent du 1° mars au 22 juin dominent tellement l’an- 
née 4815 qu'ils l'emportent de beaucoup, en force déterminante, 
surles huit mois pendant lesquels régna Louis XVIII; si bien 
que les budgets de 1814 et de 1815 furent ce qu'ils furent à cause 
de Napoléon bien plus qu’à cause de Louis XVIII. Je ne compte 
done l'administration financière de la Restauration qu’à partir de 
l'exercice 4816 inclusivement jusqu’à la fin de l'exercice 1829, 
l'année 1830 devant être impliquée dans les comptes du gouver- 
nement de Juillet, parce qu'elle fut dominée par la révolution des 
«trois glorieuses. » 

C'est ainsi une période de quatorze exercices budgétaires qui 
forme le lot financier exclusif de la Restauration, incontesta- 
blement remarquable par l’ordre et l'esprit d'économie de son 
administration, puisqu'elle est le seul gouvernement dont les 
budgets, pris ensemble, se règlent par un excédent de recettes. 
Les recettes totales, ordinaires et extraordinaires, de 1816 à 1829 
inclusivement, s'élèvent en effet à 14474 762138 francs et les 
dépenses totales à 144276731706 francs, d'où un excédent de 
recettes de 47 088 432 francs. Il n’en serait pas de même si l’on 
comptait à part les recettes ordinaires et les dépenses ordinaires. 

Le budget de 1816 fut présenté à la Chambre des députés, le 
23 décembre 1815, par le ministre des Finances comte Corvetto, 
etpar M. Dudon, conseiller d'État, qui lurent un exposé des 
motifs complet, suivant la coutume d'alors bien préférable à 
celle d'aujourd'hui consistant à remettre silencieusement le budget 
sur le bureau de la Chambre, sauf à en parler six mois plus tard. 
D'après le projet, les dépenses devaient atteindre exactement 
800 millions, équilibrés par une somme identique de recettes. 
Dans les dépenses figuraient notamment : la dette, pour 145 mil- 
lions; la liste civile du roi, pour 25 millions, et les dotations de 
là famille royale, pour 8 millions; la Chambre des Pairs, pour 
2 millions ; la Chambre des Députés (mandat gratuit), pour 
100 000 francs; la Guerre, pour 180 millions; la contribution de 
guerre due aux alliés, pour 140 millions; l'entretien de leurs 
troupes, pour 130 millions; la Marine, pour 48 millions; les 
Affaires étrangères, pour 6 millions et demi, etc. 

La discussion qui précéda le vote de la loi de finances fut 
marquée par un débat qu'il faut signaler parce qu’on pourrait 
l'appeler prophétique. Tout le secret des finances publiques y fut 
révélé. C'est le débat relatif au droit d'initiative des Chambres, 
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Le projet déposé par le gouvernement contenait une disposition 
relative au règlement de l’arriéré postérieur au 1° avril 4844 
mais les résolutions déjà prises sur l’arriéré antérieur à cette 
date étaient tenues pour définitives. La Commission du budget 
jugea préférable de reprendre en son entier la question de l’arriéré 
sans aucune distinction, et de consolider toute la dette arriérée, 
suivant un système développé longuement dans un rapport de 
M. Corbière, lu à la tribune le 9 mars, portant sur l’ensemble du 
budget. Un rapport spécial sur les Contributions indirectes fut 
présenté par M. Feuillant, et un troisième rapport spécial aux 
Douanes présenté par le baron Morgan. Cinq jours après ces com- 
munications à la Chambre, la discussion s'ouvrit par un discours 
du baron Pasquier, parlant au nom des commissaires du roi, 
qui posa immédiatement la question de principe soulevée par le 
rapport de M. Corbière et par les décisions de la Commission. 
Elle n'était certes point suspecte d'esprit révolutionnaire, cette 
Commission, comptant parmi ses principaux membres MM. Cornet 
d’Incourt, le marquis de Saint-Géry, le marquis d’Archimbaud, 
le prince de Broglie, de Villèle, le comte de Scey, le comte de 
la Bourdonnaye, le vicomte de Castelbajac, etc.; pourtant elle 
usurpait purement et simplement, au dire du baron Pasquier, 
une prérogative essentielle et exclusive du gouvernement, « 
prenant l'initiative qu’elle avait prise pour la consolidation inté. 
grale de l’arriéré, alors que le roi ne l'avait point proposée et 
qu'une loi antérieure, du 23 septembre 1814, avait réglé déjà les 
droits de certaine catégorie de créanciers. 

« Combien, dit M. Pasquier, ne seraient pas effrayantes les 
conséquences du système suivi par la Commission ! Quel serait le 
sort de l’État, de l'administration de l’État, si, chaque année, 
chaque budget venait remettre en question la législation exis- 
tante ?.… Il faut songer à l'avenir et se demander ce que devier- 
draient la charte et la monarchie, ce que deviendraient les trois 
pouvoirs si l’un d'eux faisait aux autres une loi nécessaire d'oi- 
tempérer à sa volonté. Et ne serait-ce pas une manière certaine 
pour la Chambre d'arriver à concentrer en elle-même toute l'at- 
tion de l'autorité législative que de pouvoir faire ainsi, chaque 
année, de l’adoption d’un budget la condition des changemens 
qu’elle voudrait opérer dans la forme et l'exercice de toute admi- 
nistration, de tout pouvoir ?.… Il faut le dire franchement, /e got- 
yernement passerait tout entier dans la Chambre... ÿ 
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Le baron Pasquier concluait que la question ne pouvait être 
posée dans le budget, mais seulement sous forme d’une proposi- 
tion de loi séparée, soumise aux règles ordinaires de toute loi; 
M. de Bourrienne lui répliqua en défendant le projet de la Com- 
mission, et le comte Beugnot, ministre d’État, vint lui répondre, 
insistant sur les dangers de la confusion de pouvoirs, de l’usur- 
pation résultant des entreprises de la Commission au mépris du 
droit d'initiative appartenant au roi seul. Mais les raisons les 

lus fortes contre la Commission furent portées à la tribune par 

Royer-Collard. L’intrépide libéral, dont rien ne fit jamais fléchir 
les convictions ni reculer la pensée, qui ne craignait pas de pro- 
clamer « magnanime » l’âme de Danton, qui défendit si coura- 
geusement la liberté de la presse et de la pensée, prit hautement 
parti, dans cette circonstance, pour le gouvernement contre la 
Chambre. Examinant non seulement les textes constitutionnels, 
mais la nature des choses, il soutint que l'initiative des lois est 
une fonction essentielle du pouvoir exécutif, et non de la puis- 
sance législative qui ne peut être mise en activité, dans le sys- 
tème de la séparation des pouvoirs, que par l'intervention for- 
melle et nécessaire du roi. Lorsqu'une Chambre revendique le 
droit de s'élever au-dessus des lois, « d’anéantir celles qui lui fe- 
raient obstacle, » ce « pouvoir monstrueux » qu'elle s’arroge 
ainsi, cette « violence faite aux lois, » constituent proprement ce 
qu'on appelle la tyrannie. « L'expérience a prouvé qu’elle ne 
serait nulle part plus redoutable et plus funeste que dans le corps 
qui semble plus spécialement chargé de la défense des intérêts 
populaires. Ah! messieurs, qui l’eût dit que, dès la première 
session de la première Chambre formée en exécution de la Charte, 
avec toutes les garanties que l'expérience avait indiquées, et dans 
des circonstances qui n’y ont appelé que les partisans les plus 
déclarés de la monarchie légitime, on verrait la prérogative du 
monarque envahie de nouveau et les Commissions de la Chambre 
exercer à cette tribune la fonction royale de l'initiative? Je 
m'arrête ici; je cède au découragement qui s'empare de moi, et 
je déplore cette fatalité qui nous repousse sans cesse vers les 
bords de l’abime dont nous sortons à peine. » 


De violens murmures interrompirent plusieurs fois Royer- 
Collard dans son audacieux langage, les assemblées supportant 
plus malaisément encore que les princes l'expression des opinions 
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qu’elles ne partagent point ; et, contrairement à un usage constant, 
la Chambre, par deux votes successifs, refusa d'autoriser l'im- 
pression du discours où son omnipotence avait été combattue et 
signalée comme le pire danger et la plus insupportable tyrannie. 
Le courageux orateur n’en avait pas moins formulé, presque seul 
contre tous, une de ces lois naturelles que les hommes peuvent 
ne pas écrire, même nier et violer, mais que les choses appliquent 
malgré eux. Les événemens qui s'accomplissent sous nos yeux ne 
prouvent que trop combien il avait raison. Le débat finit par une 
sorte de transaction entre le roi et la Chambre. Le principe dé- 
fendu par les ministres et par Royer-Collard fut sauvé, grâce à 
une manœuvre habile qui permit au gouvernement de triompher 
en la forme et à la Chambre de triompher en fait. 

En définitive, lorsque le budget de 1816 fut réglé législative- 
ment, après l'exercice, les recettes furent fixées à 1036804000 fr., 
et les dépenses à 1055854000 francs, supérieures de 255 millions 
au projet primitif, y compris, toujours, les fonds spéciaux, les 
frais de régie, les remboursemens, restitutions et non-valeurs. 
Ses grandes divisions furent, en dépenses : 


Francs. 





SG 6 65 117 813 000 

















Frais de régie, remboursemens, ete . . . . . 172546 000 
RS RS 1. +. it + : + + 90 100000 
HOObr6 OL IRATIRE. 1, . . , . . . . . . .  403:000000 
Administration générale (justice, affaires étran- 

gères, intérieur, travaux publics, ete.). . . 110 000 000 


Dépenses diverses (occupation étrangère, ete.). 215 795 000 








On ne saurait tenir pour normal ce budget de 1816, non plus 
que ceux de 1817 et de 1818, qui s’'élevèrent à 1189 millions et à 
1434 millions, à cause des charges exceptionnelles résultant des 
faits antérieurs et de l'invasion. Le premier budget pour ainsi 
dire naturel du nouveau régime fut celui de 1819, qui n'atteignit 
plus que 896 millions de francs de dépenses en présence de 
936658784 francs de recettes, faisant ressortir un excédent de 
recettes de plus de 40 millions. Cet exercice ne comportait pas 
encore, cependant, les résultats définitifs de la liquidation finan- 
cière des grands événemens de la fin de l’Empire et des traités de 
1815. Il faut arriver au budget de 1824 pour trouver, notamment 
dans la dette publique, toutes ces conséquences ressortant de la 
loi de 1823. En voici l'équilibre général : 
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Frances. 


Recettes totales 989 563 042 
Dépenses totales. . . . . 986073 842 


Excédent de recettes. . . 3 489 200 


Les dépenses se répartissent ainsi dans leurs divisions prin- 
cipales en chiffres ronds : 


Francs. 


Charges de la dette. . . . . . . . . . . . . 334 665 685 
Do ue, . . … 40334 438 
Frais de régie, remboursemens, etc. . . , . 162 000 000 

. « + + + 266 000 000 
Ensemble des autres dépenses. . . . . . . . 183 000 000 


Les charges annuelles de la Dette publique se trouvaient donc 
portées à plus de 334 millions au lieu de 109 millions en 1814, 
soit une augmentation de 225 millions résultant de la liquidation 
générale des événemens de 1814 et de 1815, qui avaient nécessité 
les opérations de 1816, 1817, 1818, 1821, 1822, 1823 pour les 
réquisitions de guerre, les arriérés antérieurs à 1810, à 1814, les 
remboursemens de la Légion d'honneur, les diverses contribu- 
tions de guerre, etc., etc. Ces 334 millions se décomposaient 
ainsi : 

Millions. 


Pour la dette consolidée, Te ie ae NE 
RS IR ni 5 © 4 + a Re ee CR 
— la dette remboursable... . . . . . . . . . . . 26 
— l'amortissement: :. . , . . . . . . . . . A0 


La Dette consolidée était constituée tout entière en rentes 
ÿ pour 100; ses arrérages de 197 millions représentaient donc un 
capital nominal de 3 940 millions; en ajoutant le capital corres- 
pondant aux charges de la dette remboursable et de la dette via- 
gère, la France se trouvait donc grevée, au 1° janvier 1824, d’une 
dette totale d'environ 5 milliards et demi à 6 milliards au plus 
en capital. Lorsque l'Angleterre avait terminé, six ou sept ans 
auparavant, la liquidation financière représentant ses longs efforts 
contre Napoléon, elle s'était trouvée en présence d’une dette 
totale de 22 milliards en capital, correspondant à une charge 
annuelle de 808 millions de francs. 

Le dernier budget de la Restauration, en 1829, s’éleva à 
1015 millions de dépenses, et à 1021 millions de recettes ; soit un 
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excédent de recettes de 6 millions. Les charges de la Dette 
n'étaient plus que de 328 millions au lieu de 334 en 1824, quoique 
la loi du 25 avril 1825 eût ordonné un emprunt de 866510 000 fr. 
pour indemnités aux émigrés, et que la loi du 19 juin 1898 eût 
ordonné un emprunt de 78 millions pour dépenses extraordi- 
paires des exercices 1828 et 1829. La Restauration avait pu néan- 
moins réduire les charges annuelles de 6 millions par an, grâce 
à la conversion de la rente 5 pour 100 en 3 pour 100 opérée par 
la loi du 1 mai 1825, et grâce aux diminutions produites dans 
la dette remboursable et dans la dette viagère abaissées : celle-ci 
à 64 millions en 1829 au lieu de 71 en 1824. et celle-là à 23 mil- 
lions au lieu de 26, pour leurs services annuels. 

En définitive, le budget normal de la France, de 1816 à 1829, 
augmenta d'une centaine de millions en quatorze ans, soit une 
moyenne d'environ 7 millions par an. 


III 
1830-1847 — 1848-1851 — 1852-1869 


Avec la monarchie de Juillet les chiffres vont s'élever. Il 
semble que l’esprit futur commence à souffler. Les dix-huit bud- 
gets de 1830 à 1847 inclusivement forment, d’après Les règlemens 
législatifs, les totaux ci-dessous : 

Francs. 
21 984 777 140 
22 982 640 498 


| 997 863 358 


C'est 1 milliard de découverts environ que cette période 
nous a légué. Il ne faut pas en être surpris; le premier souci de 
la Chambre fut en effet de réclamer la pleine initiative des lois 
en matière de dépenses comme en tout autre. Le 6 août, Louis- 
Philippe d'Orléans n'étant encore que lieutenant général du 
royaume, un député de Seine-et-Oise, M. Bérard, proposa diverses 
modifications à la Charte, parmi lesquelles tout d’abord celle de 
l’article 16 : « Le roi propose la loi, » qui devrait être désormais 
ainsi rédigé : « La proposition des lois appartient au roi, à la 
Chambre des pairs et à la Chambre des députés. » 

Moyennant l'acceptation de ces modifications (il est inutile 
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d'indiquer ici les autres), Louis-Philippe serait appelé au trône, 
lui et ses descendans, à perpétuité, de mâle en mâle, par ordre 
de primogéniture à l'exclusion perpétuelle des femmes et de leurs 
descendans. Une commission de neuf membres était chargée 
d'examiner la proposition de M. Bérard et d'apporter son rap- 
port le même jour. Le soir, à huit heures, la Chambre se réu- 
nissait de nouveau; M. Dupin aîné lisait le rapport favorable de 
la commission; le lendemain matin, à huit heures, la discussion 
souvrait; le nouvel article 16 était adopté sans débat, et la nou- 
velle rédaction de la Charte était votée tout entière par 219 voix 
contre 33. Le même jour, à une heure après midi, la Chambre 
des pairs recevait communication de la délibération de la Chambre 
des députés, l’adoptait séance tenante, par 89 voix contre 10 et 
14 abstentions, après un discours prodigieux de Chateaubriand, 
et le 9 août, devant les Chambres réunies, Louis-Philippe accep- 
tait la nouvelle charte, jurait de l’observer et était proclamé roi 
des Français. La plus profonde révolution, qui devait en entraîner 
bien d’autres, était accomplie sans qu’on s’en fût douté; ce n’était 
point d’avoir remplacé une dynastie par une autre : c'était d’avoir 
fait passer dans les Chambres, même dans les mains de chaque 
député, la plénitude de l'initiative des lois en toute matière. Per- 
sonne n'avait compris que c'était le gouvernement par la 
Chambre des députés qu'on venait d’inaugurer, en même temps 
qu'on supprimait toute barrière à l'augmentation indéfinie des 
dépenses publiques. Auparavant, l'initiative appartenant au gou- 
vernement seul, toute l’activité des Chambres s’exerçait dans le 
contrôle des propositions du pouvoir exécutif, tous leurs efforts 
se consacraient et se concentraient à défendre les deniers des con- 
tribuables. Désormais il n’en devait plus être ainsi : au contraire. 
Cest une loi psychologique invincible qui porte les assemblées 
comme les individus à abuser de leurs droits; pouvant proposer 
sans limite toutes les lois que chacun de leurs membres est 
capable d'imaginer, elles cèdent inévitablement à ce penchant; 
elles veulent légiférer sans cesse, comme Perrin-Dandin voulait 
juger toujours, et presque toute loi coûte cher. 

Dans le seul pays où le régime parlementaire existe réelle- 
ment, en Angleterre, l'initiative des Chambres en matière de 
dépenses est absolument supprimée et s'exerce avec une grande 
prudence dans les autres domaines. On se garda bien d’imiter 
cet exemple quand on modifia la constitution, chez nous, en 1830. 
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En parlant de souveraineté du peuple sans la comprendre, on 
n'eut souci que de la souveraineté de la Chambre des députés. 
Chateaubriand seul aperçut et signala, dans son langage hautain, 
les conséquences logiques, inévitables, des principes qu'on pro- 
clamait. Elles vinrent à leur heure, en 1848, en 1851 ; elles sont 
en voie, aujourd hui, de se réaliser pleinement, au plus grand 
préjudice de la liberté, de ces « droits de l’homme » qui furent 
la raison d'être de la révolution de 1789 et qui ne tarderont pas 
à se trouver aussi méconnus par la tyrannie législative qu'ils 
le furent par la monarchie absolue. Elles se montrent avec plus 
de force encore en finances qu’en politique. On n’a qu'à lire 
les chiffres des budgets pour les apercevoir. 

Le premier budget de Louis-Philippe, celui de 1830, dépassa 
1095 millions de dépenses, soit 81 millions de plus qu'en 1829; 
la plus forte partie de cette augmentation fut déterminée sur- 
tout, d’ailleurs, par l'expédition d'Alger, ordonnée et com- 
mencée par Charles X. Les dépenses militaires de 1829 n'avaient 
été que de 287 millions; celles de 1830 atteignirent 324 millions, 
qui devaient être dépassés notablement l’année suivante. Elles 
furent en effet de 458 millions en 1831, pour redescendre ensuite, 
d'année en année, jusqu’à 287 millions en 1836. Le budget des 
dépenses de cette année 1836 peut être pris comme type de 
l'administration financière de la monarchie de Juillet pendant 
ses premières années. Il se présente ainsi dans ses grandes lignes: 
dépenses totales, 1 065 millions ainsi répartis en chiffres ronds: 


Francs. 
PUR. es Une donne 331 #85 000 
I en ua de ml rs à 16 744 000 
Frais de régie, remboursemens, etc. . . . . 168 000 000 
DOROONS MATOS. nu 0 a ua 287 000 000 
Dépenses des autres services. . . . . . . . 262 000 000 


Les choses ne sont pas très différentes de ce qu’elles étaient 
en 1829. La dette consolidée est à 192 millions au lieu de 200; 
la dette viagère à 65 millions au lieu de 64; la dette rembour- 
sable, à 28 millions au lieu de 23; si le service total de la dette 
s'élève à 331 millions (au lieu de 328 en 1829), c’est qu'il faut 
ajouter aux chiffres ci-dessus 45 millions pour la dotation de 
l'amortissement au lieu de 40 en 1829. Les dépenses royales ont 
diminué : le roi-citoyen et sa famille ne coûtent que 13 millions 
au lieu de 32 en 1829; la Chambre des pairs ne coûte que 
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120 000 francs au lieu de 2 millions, toute dotation ayant été sup- 
primée par la nouvelle charte ; la Légion d'honneur, 2400 000 fr. 
au lieu de 3 652 000 francs; etc. Les Affaires étrangères ne coùû- 
tent que 7 millions et demi au lieu de 41 millions et demi; l’In- 
struction publique coûte près de 10 millions de plus : 13 millions 
au lieu de 3607000 francs; de même, augmentation de dépenses 
utiles : aux Travaux publics (62 millions au lieu de 34), aux 
postes (22 millions au lieu de 16), etc. Enfin cet exercice 1836 se 
solde par un léger excédent de recettes : 6282000 francs, à peu 
près le même chiffre que l'exercice 1829, soldé par un excédent 
de recettes de 6975000 francs. 

Le dernier budget du régime, celui de 1847, est bien diffé- 
rent : 


Frances, 


Dariten: DOiaiBs. "5 fi à 4. or 1372 387 450 
SE dns 1 629 678 089 
DénGik 57, :”, 257 290 639 


Dépenses totales, . 


Déjà les budgets précédens s'étaient soldés en déficit; c'était 
devenu la règle depuis 1840, en mème temps que l’accroissement 
continu des dépenses. En 1840, déficit, 129 millions; en 1841, 
44 millions ; en 1842, 110 millions; en 1843, 67 millions; en 1844, 
43 millions; en 1845, 96 millions; en 1846, 167 millions. Le der- 
nier découvert, en 1847, fut aussi le plus élevé de la série. Dé- 
composons les dépenses de cet exercice comme celles des budgets 
précédens; voici Les chiffres : 

Frances. 
Dee publique... ....,"% 441,414 0.7 3846008888 
RL De arte 14 810 271 
Frais de régie, remboursemens, ete. . . . . 238 000 000 
Dépenses militaires, . . . . . . . . . . . 526 000 000 
Dépenses des autres services. . .« 466 000 000 


Au premier coup d'œil, on voit que les grosses augmentations, 
par rapport à 1836, portent particulièrement : sur la Dette, 53 mil- 
lions de plus; sur les frais de régie, remboursemens, etc., 710 mil- 
lions; sur la Guerre et la Marine (et Colonies), 240 millions. En 
décomposant les autres dépenses augmentées de 204 millions, 
on trouve 138 millions de plus aux Travaux publics; 5 millions 
et demi de plus à l’Instruction publique; ces accroissemens s’ex- 
pliquent dans une certaine mesure par les événemens accomplis 
en dehors,de la volonté des Chambres et du gouvernement, par 
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des améliorations de services utiles nécessitées par le développe- 
ment général de la civilisation, de l’industrie, du commerce; par 
l'établissement des chemins de fer. Il n’en serait pas moins fort 
aisé de montrer le rôle de l'initiative parlementaire; il suffirait 
de reprendre en détail les mouvemens annuels des budgets et de 
reproduire quelques extraits des débats parlementaires de 1845, 
1846, 1847. 

En fait, à une administration financière de quatorze années 
s'étant trouvée aux prises, dès le début, avec les difficultés et les 
bouleversemens les plus graves, dont la gestion personnelle 
s'était réglée cependant, en définitive, par un excédent de recettes, 
avait succédé un système qui se traduisait, au bout de dix-huit 
ans, par un déficit de près de 1 milliard et par une augmentation 
de dépenses de 615 millions, soit une augmentation moyenne 
de 34 millions par an (au lieu de 7 millions par an de 1846 à 
1829). 

Il est vrai que durant la même période, les ressources géné- 
rales de la nation avaient sensiblement augmenté. Si l’on veut, 
par exemple, en considérer un des signes principaux, le com- 
merce extérieur, on voit qu'ii s'était accru dans une proportion 
plus élevée que les budgets. Le chiffre du commerce extérieur de 
la France et celui de son budget étaient en effet à peu près égaux 
au commencement de la monarchie de Juillet. A la fin, pour les 
trois dernières années, 1845, 1846, 1847, tandis que la moyenne 
annuelle des dépenses était arrivée à 1561 millions, celle du com- 
merce extérieur spécial s'était élevée à 1 717 millions. Le budget 
s'était accru de 615 millions (de 1829 à 1847), soit de 60 pour 400; 
mais le commerce extérieur s'était accru en même temps de 
682 millions, représentant près de 70 pour 100. 

A la veille de la révolution qui devait emporter si subitement 
la nouvelle dynastie, un homme dont l'opinion fait autorité en 
matière de finances, de fortes convictions monarchiques, d’une 
rare modération et d’une égale fermeté d'esprit, le marquis d’Au- 
diffret, n'en prononçait pas moins à la Chambre des pairs, comme 
rapporteur de la commission de 1847, le jugement suivant sur 
l’administration financière de cette époque : 

« Une semblable exposition des faits et de leurs conséquences 
nous aidera sans doute à mesurer l'étendue et à découvrir la 
limite de la voie dangereuse des déficits et des emprunts dans 
laquelle nous sommes entraînés depuis trop longtemps au delà 
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des plus belles espérances de la paix et des progrès non inter- 
rompus de la richesse nationale. 

« On se demande en effet, en voyant se prolonger d'exercice 
en exercice, au sein même de la prospérité, les découverts du 
Trésor recommencés en 1840, sept fois reproduits jusqu’en 1847, 
et qui menacent le règlement d'un neuvième budget, si nous 
sommes devenus plus faibles devant les faveurs de la Providence 
que devant les revers de la fortune. » 


Il suffit de mentionner les budgets de 1848 à 1851 inclusi- 
vement. Ces quatre années furent trop troublées, trop livrées aux 
déchiremens politiques, à l'anarchie, pour que les finances de 
l'État fussent prospères. Les quatre exercices se réglèrent en 
déficit et laissèrent un découvert total de 360 millions. Le cours 
moyen annuel de la rente 3 p. 100 qui avait atteint 83 à 84 francs 
en 1845, 1846, et que les agitations de 1847 avaient fait descendre 
déjà à 77 francs, tomba à 49 francs en 1848, et ne put dépasser 
56 et 57 francs en 1850 et en 1851. Quant au commerce exté- 
rieur, il diminua de près d’un tiers en 1848 et en 1849. 


Les budgets de 1852 à 1869 inclusivement furent votés sous 
le régime de la constitution du 14 janvier 1852, abolissant l’ini- 
tiative parlementaire et réduisant le Corps législatif à un rôle en 
réalité inutile. La Chambre des députés, dont les intrigues 
intérieures, les ambitions et les compétitions personnelles avaient 
troublé le gouvernement depuis 1830, n’était plus qu’une fiction. 
Sans autorité constitutionnelle, sans indépendance originelle, par 
conséquent sans force, elle ne put exercer aucune action, même 
de contrôle. Le pouvoir exécutif administra les finances comme 
il dirigea la politique : à son gré. Les résultats budgétaires furent 
nécessairement fâcheux, comme sous le régime de l'initiative et 
du pouvoir parlementaires. 

Les règlemens législatifs et les situations financières de chaque 
exercice font en effet ressortir, de 1852 à 1869, les totaux suivans : 


Millions. 


Recettes totales 36 875 
Dépenses totales 37 416 


541 
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dinaires considérables qui durent faire face à des dépenses 
extraordinaires comme les guerres de Crimée, d'Italie, du Mexique, 
à d’autres dépenses extraordinaires, mais aussi, plus d’une fois, à 
des dépenses d’un caractère ordinaire, comme on l’a fait d’ailleurs 
à toutes les époques. Le compte des diverses dépenses extraor- 
dinaires de guerre peut sétablir ainsi: guerre d'Orient, 
1348 millions ; — guerre d'Italie, 377 millions ; — guerre de 
Chine, 80 millions {non compris les dépenses de la Marine): 
guerre du Mexique, non compris la Marine également : 308 mil- 
lions; — expédition de Syrie, 34 millions; — armemens 
extraordinaires, 123 millions. Total : 2270 millions. Les grands 
travaux publics absorbèrent des sommes considérables. Les 
opérations, d'ailleurs à peu près de pure forme, de l’amortis- 
sement compliquent encore les écritures des budgets de cette 
époque. En définitive on ne peut, pour une comparaison sincère, 
que s’en tenir aux chiffres résultant de la comptabilité publique, 
car il faut bien adopter une commune et constante mesure, sous 
peine de tomber dans l'arbitraire et dans l'erreur en prétendant 
analyser et préciser. 

En définitive, le second Empire trouva le budget des dépenses 
à 1 461 millions et le porta dès 1852 au chiffre de 1 513 millions, 
ainsi réparti dans les grandes divisions : 


Millions. 
CL OA ST PE PS Cr Te || 
En ne mt ne 65 
RC eq 7e St in re 15 
Frais de régie, remboursemens, etc... , . . . . . . 174 
Guerre et marine (colonies), . . .: . . . . . . . . 435 
DO MS ED AD Li OU ane, 65 40 





Certaines dépenses s’élevèrent promptement les années sui- 
vantes. Par exemple, les crédits de dotations, tombés de 
14 800 000 francs en 1847, à 9270 000 francs en 1848 et en 1851, 
élevés à 15 millions en 1852, atteignirent aussitôt 36 millions 
en 1853, ainsi décomposés : l'Empereur et la famille im- 
périale, 26 millions; le Sénat, 5 millions et demi; la Chambre, 
pour ses divers frais, 2 millions et demi; la Légion d'honneur, 
850 000 francs. Sans suivre en détail, ce qui ne rentre pas dans 
notre cadre, les mouvemens budgétaires, nous trouvons l’exer- 
cice 1869 à 2143 millions, ainsi répartis, d’après les comptes gé- 
DÉFAUX : 
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Millions. 


Dette publique 

Amortissement 

Dotations 

Frais de régie, remboursemens, etc 

Guerre et marine (colonies). . . . . . . . . . . . 


La dette publique, notamment, représentait en capital, pour 
la dette consolidée, 11 milliards 423 millions, exigeant 361 mil- 
lions et demi d’arrérages en rentes 3 pour 100, sauf 36 millions 
d'arrérages pour la rente 4 et demi, et 434211 francs pour la 
rente 4 pour 100. La dette viagère exigeait 85 millions et demi; 
la dette remboursable 77 millions et demi, dont les principaux 
élémens étaient une annuité de 32 millions aux compagnies de 
chemins de fer, et 26 millions et demi pour les intérêts de la 
dette flottante. Aux dotations, le Sénat figurait pour 6 millions 
et demi; la Chambre, pour autant; la Légion d'honneur pour 
41 millions et demi. Parmi les 512 millions d’Autres dépenses, 
le ministère de l'Intérieur figurait pour 255 millions, mais il ne 
faut pas oublier que, sur ce total, les « dépenses départementales 
ou sur ressources spéciales » absorbaient plus de 180 millions, 
de sorte qu'il ne restait réellement à l'Intérieur pour les dépenses 
de l'État que 75 millions, dont 13 concernaient les télégraphes 
alors séparés des postes. Dans les 512 millions des Autres dépenses, 
on doit ainsi ne retenir que 332 millions pour l’État. 

Tel serait le résumé de l’augmentation des dépenses par le 
second Empire s’il s'était arrèté en 1869. La guerre de 1870-1871 
a profondément bouleversé cette situation financière, soit par les 
emprunts qu'elle a nécessités, soit par les pertes qu’elle a entrai- 
nées. L'Empire, à peine la guerre commencée, dut emprunter 
150 millions en rente 3 pour 100 (loi du 12 août 1870); le gou- 
vernement de la Défense nationale dut emprunter à son tour, par 
décret du 25 octobre, 250 millions en Angleterre (emprunt Mor- 
gan, remboursable par annuités); M. Thiers, pour payer la rançon 
du traité de Francfort et « libérer le territoire, » dut ensuite em- 
prunter : en rentes perpétuelles 5 pour 100, un capital nominal 
de 6920 millions, qui ne fut réellement reçu que jusqu’à concur- 
rence de 5 792 millions, n'ayant pu être contracté qu'aux taux de 
82 fr. 50 et de 84 fr. 50; sous d’autres formes, 325 millions à la 
Compagnie des Chemins de fer de l'Est, et 1530 millions à la 





364 | REVUE DES DEUX MONDES. 


Banque, pour règlement de ses avances pendant la guerre: en 
capital nominal, 8 milliards 775 millions, dont 6920 millions 
en rentes consolidées et 1 855 millions en capitaux remboursables. 
Ces divers emprunts correspondirent, pour le service de leurs 
arrérages, intérêts, amortissement, à une somme totale annuelle 
de plus de 574 millions ; ajoutez environ 20 millions d’annuités 
aux villes, départemens, pour remboursement d’une partie des 
contributions de guerre ou pour dommages, et 57 millions pour 
le service des emprunts de 1870, c’est un ensemble de 651 mil- 
lions, qu'il fallut inscrire aux budgets de 1873, ou de 18%4, 
quand cette terrible liquidation fut achevée, grâce, ce n’est que 
justice de le rappeler, à l’habileté, à la sagesse de M. Thiers. 


IV 
1870-1901 


On observerait très inexactement le phénomène à déterminer 
si l’on prenait comme point de départ de l’administration finan- 
cière de la troisième République le budget de 1870, ou même de 
1871. Sans doute il faut compter les dépenses de ces années, au 
point de vue de la chronologie politique, parmi celles de la pé- 
riode républicaine ouverte le 4 septembre 1870; il en est difié- 
remment au point de vue d’un compte moral, seul exact en 
réalité. Ce n’est pas la République qui déclara la guerre à l’Alle- 
magne. Ce n’est pas, il est vrai, le second Empire qui peut être 
chargé officiellement, dans la comptabilité générale de nos 
finances, du résultat des exercices 1870 et 1871; mais il en est 
à coup sûr plus responsable, philosophiquement, que la Répu- 
blique. Les budgets des années 1872 et 1873 sont eux-mêmes trop 
étroitement liés aux catastrophes des deux années précédentes 
pour être mis au compte de l’administration nouvelle. Il faut 
arriver au budget de 1874 pour prendre un point de départ exact. 
Cette année, en effet, le territoire était libéré; les conséquences 
financières de l'invasion étaient pleinement établies et inscrites 
dans les différens chapitres du budget qui pouvaient en être 
affectés. La fatalité du passé n’imposait plus de charge nouvelle. 
Alors seulement commença la responsabilité du régime héritier 
de si lourds désastres. 

On ne doit pas moins enregistrer les chiffres des exercices 1870 
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314874. M. Caillaux, ministre des Finances, a publié dans le 
projet de budget de 1901 un tableau des recettes et des dépenses 
effectuées depuis 1869 : il n’est pas de mise ici, parce que ce ta- 
bleau ne comprend pas les « fonds spéciaux, » ainsi que je l'ai 
expliqué plus haut, — qui sont partie intégrante de tous les bud- 
gets cités jusqu’à présent et qui n'ont cessé, je le rappelle, de 
figurer dans nos tableaux budgétaires que depuis 1893. IT faut se 
garder soigneusement des chiffres risquant de tromper les yeux 
mal exercés. 

Ce n’est pas tout. 

Nous avons jusqu'ici inscrit les chiffres de toutes les recettes 
et de toutes les dépenses, quelle que fût leur nature, extraordi- 
naires et ordinaires comptées ensemble. En effet, les dépenses 
extraordinaires méritaient sans doute leur nom ; mais le caractère 
excessif et passager des dépenses extraordinaires nécessitées par 
les événemens de 1870 et de 1871 dépasse singulièrement en in- 
tensité le caractère « extraordinaire » de celles jusqu'alors ainsi 
qualifiées. Jamais on n'avait eu à dépenser « extraordinaire- 
ment » 650 millions comme en 1870, 675 millions comme en 
1871, 288 comme en 1875, 404 comme en 1879, 721 comme en 
1881, etc. Lorsque nous demandions, il y a près de vingt ans, la 
suppression des budgets extraordinaires, nous ne demandions 
pas leur maintien sous forme de budget ordinaire, leur consoli- 
dation définitive à la charge des contribuables. Suppression si- 
gnifiait suppression. Ni plus ni moins. Or les dépenses ont bien 
changé de nom, mais beaucoup moins de chiffres; de sorte que 
si l'on considérait, depuis 1870 comme auparavant, le total 
général des dépenses ordinaires et extraordinaires, on altérerait 
profondément la réalité des choses, on mesurerait de la manière 
la plus fausse la marche de nos budgets. La vérité veut que l’ob- 
servation porte sur les dépenses ordinaires, qui seules corres- 
pondent aux charges annuelles des contribuables, aux ressources 
normales fournies par les impôts et les diverses recettes de 
l'État, qui seules, par conséquent, permettent de déterminer avec 
précision suivant quelles proportions, quelle amplitude, les pré- 
lèvemens opérés sur Les produits du travail national augmentent 
ou diminuent. 

La colonne 22 (total général) du Mouvement des Budgets de 
1869 à 1901 publié par le ministre des Finances ne pourrait donc 
qu'égarer l'opinion publique et non l’éclairer, et la colonne 2 
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(Budget ordinaire) est incomplète pour la comparaison puisqu'on 
y a supprimé les fonds spéciaux. 

Prenons donc cette colonne 2, ajoutons-y les fonds spéciaux, 
ou dépenses sur ressources spéciales, et suivons le mouvement 
d’après les chiffres ministériels eux-mêmes ainsi rectifiés. 

Cela dit, nous rappelant que le budget ordinaire des dépenses 
de 1869 avait été de 1927 millions, voici les chiffres pour les 
années 1870 à 1874 inclusivement, pour le même budget ordi- 
naire, que nous examinerons ensuite de 1874 à 1901 : 


Millions. 





ES TL AT ER ET, 2 697 


ES PT NON IL ea U ETES 2 62% 
A 1 PÉRE Ut "e 2 836 
RE Re FE dE 2 989 
— 1874.. 2 844 


Pendant la même période, les dépenses générales totales, y 
compris les dépenses extraordinaires proprement dites, celles du 
compte de liquidation, d’autres encore faisant l’objet de comptes 
spéciaux depuis incorporées au budget ordinaire (avec raison 
d’ailleurs), s'étaient élevées en définitive (non plus d’après les 
tableaux du ministre, mais d'après les règlemens législatifs eux- 


mêmes), savoir : 
Millions. 


















LUN LE NORMES PP CE 3 439 
D nn true 3 375 

te ie M ta eue 2 948 
EN D A PS HE AU 3 114 


— 1874 à. 2 966 








Personne n’admettait alors qu’un tel fardeau püt être imposé 
longtemps au pays. Tous les partis étaient unanimes à consi- 
dérer comme indispensable de réduire le plus tôt possible de si 
formidables dépenses, et l’on eût regardé comme un malfaiteur 
public le député qui aurait proposé de les augmenter encore. 
Quant à leur répartition, elle se présentait ainsi, en 1874, aux 


dépenses ordinaires : 
Millions. 
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Si l’on était d'accord sur l'impossibilité de maintenir les dé- 
penses à un chiffre aussi élevé, sous peine de frapper d'impuis- 
sance la nation, on l'était plus encore sur l’impérieuse nécessité 
de diminuer la Dette, dont le poids mort paralyse si lourdement 
notre énergie. Pour juger comment ces opinions ont été réalisées, 
il suffit de regarder le projet de budget pour 1901 déposé par le 
gouvernement le 31 mai dernier. D’après l’article 1°", le total des 
crédits demandés s'élève à 3551 millions, tous incorporés au 
budget ordinaire; mais ces crédits ne comprennent pas le budget 
de l'Algérie, jusqu'ici partie intégrante du budget; pour la jus- 
tesse de la comparaison, il faut donc ajouter cette catégorie de 
dépenses, qui s'élève pour 1900 à 71 millions; il faut encore 
ajouter, pour la comparaison, les sommes correspondant aux 
anciens fonds spéciaux ou à l’ancien budget sur ressources spé- 
ciales, et qui, d’après le ministre, atteignent 408 millions; c’est 
un total général de 4030 millions, à rapprocher des 2861 mil- 
lions de 1874 : soit une augmentation de 1169 millions. 

Ce total de 4030 millions n'est même pas complet. Il y manque 
des dépenses, — et aussi des recettes, — comme celles de cer- 
tains budgets annexes (chemins de fer de l'État; monnaies et 
médailles ; imprimerie nationale, etc.), véritables régies qui 
devraient y figurer au même titre que les postes, les tabacs, les 
poudres, etc., et qui dépassent 71 millions, portant ainsi l’en- 
semble du budget à 4101 millions. Restons-en toutefois au chiffre 
de 4030 millions, puisque les budgets annexes n'ont pas été 
comptés plus haut pour 1874. Comment se répartissent ces 
4030 millions, dans le cadre établi précédemment ? 


Millions. 
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Par rapport à l'exercice 1874, les principales augmentations 
suivantes apparaissent au premier coup d'œil : 

A la Dette publique : 276 millions ; — aux Pouvoirs publics : 
4 millions; — aux frais de régie et ressources spéciales : 
231 millions ; — aux dépenses militaires et coloniales : 499 mil- 
lions ; — aux autres ministères, 340 millions. 

D'autre part, l’Amortissement est diminué de 181 millions. 

Examinons de plus près certains de ces élémens. 

D'abord la Dette publique. C’est le plus gros chapitre de notre 
budget. Le projet du ministre des finances pour 1900 en contient 
un tableau intéressant, mais prodigieusement incomplet. Il y 
manque un des personnages de la trinité du grand-livre : la 
Dette viagère. La suppression de ce personnage gênant permet 
en effet de dissimuler l'incroyable augmentation de notre Dette 
totale. L'ingénieux M. Caillaux a même systématisé dogmatique- 
ment son innovation. Jusqu'à lui, tous les ministres avaient naï- 
vement tenu la Delte viagère pour une Dette. Il ne reste à ses 
yeux que l’épithète ; le substantif s’évanouit. Ce que l’État « doit» 
n'est pas une « dette. » S'il paye ses créanciers, les propriétaires 
des pensions inscrites au grand-livre, c’est par faveur, par libéra- 
lité grande. Pour M. Caillaux, la Dette viagère n’est qu'un acces- 
soire des frais de régie ou des services généraux des ministères! 
Il oublie simplement que, s'il en était ainsi, le Parlement au- 
rait le droit de diminuer à son gré la Dette viagère, comme il a le 
droit de diminuer les traitemens des fonctionnaires et même de 
les supprimer. 

Conservons donc bourgeoisement à la Dette viagère le carac- 
tère qui lui appartient nécessairement depuis qu’elle existe et 
lui appartiendra jusqu’à l’incendie du grand-livre, et maintenons- 
la dans le chapitre de la Dette publique où elle figure depuis 
le fameux rapport présenté par Cambon, le 17 avril 1792, 
à l’Assemblée législative. Nous aurons par elle une des prin- 
cipales explications de l'accroissement énorme de notre Dette, 
après tant de promesses d’en alléger le fardeau. 

En 1874, les charges annuelles de la Dette se décomposaient 
ainsi : 

Millions. 
Dette consolidée. . . 


Dette remboursable 
Dette viagère 
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Dans le projet de budget de 1901, les mêmes services réclament 
les crédits suivans, en chiffres précis : 


Francs. 


DOS DOMAINE Le nes 2e os 675 657 850 
Dette remboursable 325 962 77 
ein he 243 742 092 


Jotal 1 245 362 721 


Par rapport à 1874, c'est donc une augmentation de 84 mil- 
lions, au lieu d’une diminution nécessaire. En pleine paix, loin 
de profiter des circonstances pour diminuer le fardeau de la dette, 
on n’a fait que l’alourdir. La différence réelle est même bien 
supérieure à celle de 84 millions qui ressort du rapprochement 
des deux totaux. 

En effet : la dette consolidée est bien passée de 744 millions 
d'arrérages à 675 millions, diminuant de 69 millions; mais elle 
aurait dû s'abaisser bien davantage, puisque les conversions opé- 
rées, depuis 1874, ont proeuré au Trésor un bénéfice de 108 mil- 
lions; c'est donc seulement 636 millions, au lieu de 675, qui 
devraient figurer aujourd'hui au budget chargé de 39 millions de 
plus qu'il ne le devrait. La dette remboursable paraît augmentée 
de 17 millions : elle l’est beaucoup plus. Les 309 millions de 
1874 comprenaient un ensemble d'amortissemens de 272 mil- 
lions; le projet de M. Caillaux n’en comprend que 91 millions 
pour 1901 ; les charges réelles nettes, c’est-à-dire les seuls in- 
térêts de la dette remboursable, s'élevaient done à 37 millions 
(309-272) en 1874, tandis que pour 1901 les charges nettes ressor- 
tent à 236 millions (327 — 91). L'augmentation réelle s'élève ainsi, 
non pas aux 17 millions qui apparaissent, mais à la différence 
entre 37 millions et 236, soit à 199 millions. Quant à la Dette 
viagère, la différence qui surgit est énorme au premier regard; 
elle dépasse 135 millions. L'augmentation est encore plus forte. 
Depuis le dépôt du ‘budget, les lois votées en juillet dernier 
ont accru la Dette viagère de 3376000 francs aux pensions ci- 
viles, et l’article 42 du projet de loi de finances fait tomber du 
budget des recettes une somme totale de 9 millions provenant 
de retenues sur divers traitemens de la Guerre, de la Marine et 
des Colonies. Les charges de la dette viagère s'élèvent donc à 
247 millions au lieu de 243 indiqués dans le projet, ce qui porte 
l'augmentation à plus de 138 millions par rapport à 1874. 

Cependant certaines portions de ce chiffre résultent de simples 

TOME CLXII. — 1900, 24 
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déplacemens de services; par exemple les pensions de la Marine 
dépendaient, en 1874, de la Caisse de la Marine aujourd’hui sup- 
primée. Pour mesurer exactement l’augmentation réelle il faut 
donc considérer non plus seulement les dépenses des diverses 
pensions, mais aussi les recettes correspondantes provenant des 
retenues sur les traitemens des fonctionnaires civils et militaires. 

A ce point de vue, en 1874, toutes les diverses retenues 
produisaient une recette de 30 millions et demi en face d’une 
dépense totale de 127 millions pour les pensions de toutes sortes; 
— par conséquent une charge nette de 97 millions. Or, pour 1904, 
en face d’une dépense totale de 247 millions à la Dette viagère, 
il ne reste aux recettes du budget qu’un produit total de 28 mil- 
lions, laissant subsister une charge nette de 219 millions, au lieu 
de 97 millions en 4874. Soit une augmentation réelle de 122 mil- 
lions au préjudice des contribuables (en augmentation propor- 
tionnelle, plus de 125 pour 100). 

Récapitulons les augmentations réelles constatées ci-dessus : 
39 millions à la dette consolidée; 199 millions à la dette rem- 
boursable ; 122 à la dette viagère; c'est un total de 360 millions 
qu’il faut compter au lieu de celui de 84 millions apparaissant au 
premier abord. 

Que n’a-t-on pas dit cependant sur la nécessité de diminuer 
la dette publique? Qui ne voit les dangers d’une telle progres- 
sion, que rien n'arrête, qui menace de monter singulièrement 
plus vite si les projets de lois soumis aux Chambres viennent à 
être votés? Que peut valoir le crédit de la France, dans quelques 
années, si le poids mort de sa dette s’alourdit ainsi de plus en 
plus, au lieu de s’alléger? Le péril est d'autant plus grand quela 
composition réelle de notre dette n’est pas ce qu'elle parait 
d’après les écritures de la comptabilité générale. A lire le budget 
on croit que notre dette consolidée représente le capital corres- 
pondant aux intérêts inscrits aux chapitres 1 et 2 du ministère 
des Finances pour les rentes 3 1/2 pour 100 et les rentes 3 pour 
100, s’élevant ensemble à plus de 675 millions et demi, soit un 
capital de plus de 22 milliards. On en conclut que ce capital de 
22 milliards, dont les intérêts pèsent si lourdement sur les con- 
tribuables, ne saurait cependant jamais causer aucun embarrss 
immédiat et direct au pays puisqu'il est constitué en dette perpé- 
tuelle, n'étant jamais exigible, ne pouvant jamais être réclamée, 
à aucun moment, sous aucune forme, par les créanciers. On croit 
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que la rente 3 pour 100 amortissable, dont les intérêts et l’amor- 








































e tissement sont inscrits pour 138 millions au chapitre 3 des [Fi- 
- mances, et dont le capital atteint plus de 3830 millions, n’est 
( remboursable que lentement, peu à peu, à longue échéance, par 
s fractions relativement faibles : 25 millions par exemple pour 
s l'année 1901. On croit encore que la dette flottante, dont les 
, intérêts figurent pour 16 millions au chapitre 17 des Finances, 
xs qui peut, elle, être exigée en capital, plus ou moins intégrale- 
1e ment, plus ou moins brusquement, par ses créanciers, ne dépasse 
; guère 4 milliard. Le tableau reproduit au budget indique 
I, 1054 millions (au 1° janvier de l’année courante), dont 939 seu- 
e, lement portant intérêts. En examinant le détail de ce tableau, on 
l- voit qu'il comprend notamment 309 millions appartenant aux 
eu communes, établissemens publics, etc. ; 32 millions à la ville de 
l- Paris, 245 millions à la Caisse des dépôts; 142 millions aux 
= caisses d'épargne diverses, etc., etc. On en conclut que le Trésor 
risque, en cas de crise grave, de se voir mis en demeure, iout à 
ri coup, de rendre ces capitaux considérables confiés à sa gestion, 
m- exigibles à toute heure, à vue pour ainsi dire. La nécessité de 
DS tels remboursemens serait à coup sûr une difficile épreuve; le 
au crédit de l’État en recevrait une atteinte sérieuse et inévitable. 
Toutefois, l'opération ne serait pas impossible. 
1er Tout cela n’est qu'apparence, illusion d'optique, rubrique 
es- trompeuse. 
ent La dette perpétuelle est exigible pour près de 2 milliards en 
tà capital, et n'est perpétuelle que pour 20 milliards au lieu de 22; 
ues la Rente 3 pour 100 n’est pas amortissable seulement pour 
en 25 millions de capital, mais elle est immédiatement exigible pour 
e la plus de 2 milliards sur 3 830 millions; la dette flottante, en 
rail conséquence , s'élève à plus de 5 milliards au lieu d’un. C2ng 
get milliards et demi de capitaux à la dette flottante, exigibles subi- 
res- tement, demain peut-être, impérieusement, sans délai possible, à 
(ère l'heure où le Trésor aurait le plus pressant besoin de toutes ses 
our ressources pour le salut de la France : telle est la réalité posi- 
un üive, en dépit des écritures officielles quelles qu’elles soient ! 
| de Comment en est-il ainsi ? 
>0B- Par le jeu de nos caisses d'épargne privées et publiques, qui 
r'ras sont toutes obligées de verser leurs fonds au Trésor, lequel achète 
rpé- avec ces fonds des rentes sur l’État au nom de ces mêmes caisses 
née, d'épargne. Il enferme ensuite ces rentes dans ses coffres, à la 


roit 
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place de l'or et de l'argent qu'il a reçu, mais il ne cesse pas de 
devoir uniquement, absolument, aux caisses d'épargne leur or et 
leur argent. Vainement il écrit, sur des titres de rentes 3 et demi 
ou 3 pour 100, le nom de telle ou telle caisse d'épargne: Caisse 
d'épargne de Rouen ; Caisse d'épargne d'Yvetot; Caisse d'épargne 
de Carpentras ; Caisse d'épargne d’'Annonay, etc.; ces titres n'ap- 
partiennent pas à ces caisses malgré elles ; elles doivent aux dépo- 
sans les sommes qu'ils ont versées, en espèces sonnantes et tré- 
buchantes, et le Trésor leur doit, à elles, les mêmes matérialités 
monétaires métalliques. Actuellement le total des sommes ainsi 
dues par l’État aux caisses d'épargne et représentées par des titres 
de rentes dépasse 4 milliards. Le tableau de la dette publique en 
capital publié dans le Projet de budget de 1901 (p. 68) portant 
ces indications : 


Francs. 


Dette consolidée, , .:. . . . . . . . . : 220019014539 
Rente 3 p. 100 amortissable, . . . . . . 3 836 833 000 
IR ne te 1 05% 106 181 


doit donc être ainsi rectifié, pour être conforme à la vérité et pour 
ne pas égarer dangereusement l'opinion publique, les Chambres, 
le gouvernement lui-même : 
Francs. 
Dette consolidée . . . . . . . . . . . . 20 030 000 000 
Rentes 3 p. 100 amortissable, , . . . . . 1 741 000 000 
DS Re. ie 0. + à. + » 5 121 853 720 


Supposons que la guerre éclate demain, qu'on doive faire face 
aux prodigieuses dépenses qu’elle entraînera dès le début, exi- 
geant pour les premiers mois plusieurs milliards, et rembourser 
en même temps les 5 milliards de la dette flottante, dont les 
diverses créances seraient immédiatement réclamées; par quels 
miracles le Trésor pourrait-il exécuter ces opérations également 
urgentes, également indispensables ? On ne saurait répondre qu'on 
usera de la clause légale permettant de retarder les rembourse- 
mens; cet argument de tribune, qu'une Chambre résolue à fer- 
mer les yeux devant les difficultés et devant les faits désagréables 
peut applaudir, ne serait pas de mise devant les millions de 
familles laissées sans soutien, sans travail, sans salaire, par suite 
de la mobilisation générale et réclamant leurs économies pour 
vivre. On a donc ainsi créé inconsciemment, peu à peu, une situs- 
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fon inextricable, qui pourrait devenir mortelle au jour de la 
aise suprême. Qui pense à la résoudre tandis qu’on le peut? 
Personne : la solution n’est susceptible de procurer aucun profit 
électoral. ; 

Ce dernier mot renferme aujourd’hui tout le secret de l’Etat : 
arcana imperii divulgata, dit Tacite. Si le bénéfice des conver- 
sions a été dévoré d'avance; si les charges de la dette ont aug- 
menté si lourdement ; si les dépenses du budget ordinaire, établi 
comme en 1874, s'élèvent pour 1901 à 1 186 millions de plus 
qu'alors, la principale cause réside dans le droit d'initiative par- 
lementaire en matière de dépenses. Toute proposition de dépenses 
ou de modification entraînant des dépenses paraît aux élus un 
moyen de mériter la faveur des électeurs qui bénéficieront de ces 
dépenses, de se former une « clientèle, » bien plus sûrement que 
par des économies budgétaires blessant presque toujours quel- 
qu'un muni d’un bulletin de vote. Jamais les Chambres ne voteront 
certaines réformes non seulement utiles mais nécessaires, parce 
que ces réformes impérieusement réclamées par la nature des 
choses, par l'intérêt public, mettraient en péril la réélection de 
leurs auteurs. La France de 19014, avec les chemins de fer, le 
télégraphe, le téléphone, est organisée dans son administration 
générale comme en l’an IX; c’est une usine éclairée à l'huile, tra- 
vaillant avec des moteurs à bras, opérant ses transports à dos de 
mulet, tandis que ses concurrens n’emploient que la vapeur et 
l'électricité. 

Que l'initiative parlementaire, que l’abus des lois entraînant 
des conséquences financières soient vraiment la cause capitale du 
développement de nos dépenses, c’est une vérité proelamée à 
l'envi, à la Chambre même et au Sénat, par tous les rapporteurs 
du budget. 

Je me rappelle qu’en 1882 la Commission du budget s'était 
préoccupée de l'augmentation incessante des dépenses qui se 
manifestait à la place de l'esprit d'économie déjà si nécessaire, et 
voici les constatations qui furent établies pour la courte période 
écoulée du 1° janvier 1881 au mois de juin 1882 : 

Augmentation de dépenses réalisée résultant de l'initiative 
parlementaire : 38 227 650 francs. 

Augmentation de dépenses annuelles devant résulter de divers 
projets proposés par l'initiative parlementaire : 46 048 000 francs. 

Diminution de recettes annuelles devant résulter des propo- 
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sitions émanant de l'initiative parlementaire : 310 042035 francs. 

Ainsi l'initiative parlementaire en moins d’un an et demi avait 
déjà grevé Les contribuables de 38 millions, les menaçait d'une 
charge de 46 millions de plus et proposait en même temps d' 
pauvrir le Trésor de 310 millions de ressources! Tout le fin du 
système est là : doubler les dépenses et supprimer les recettes: 
prometire aux électeurs qu’ils recevront tout de |’ État et n'auront 
rien à lui payer. Qui résisterait à cette perspective? Le procédé 
n'est, d’ailleurs, pas nouveau ; il est même plus vieux qu'Aristo- 
phane. 

« Nous avons le regret de constater à chaque exercice, — dit 
M. Boulanger, rapporteur général au Sénat en 1893, — que rien 
ne résiste au flot montant des dépenses publiques... Le gouve- 
nement fait dans ce but des efforts modérés et les Chambres, wne 
fois le budget voté et l'équilibre apparent réalisé pour l'exercice, 
adoptent avec une facilité regrettable toutes les lois spéciales qui, 
pour accomplir une réforme, engagent des dépenses destructives 
de l'équilibre financier. » 

En 1895 c’est le rapporteur général de la Commission de k 
Chambre qui déclare que nos dépenses suivent une marche telle 
qu’ « aucun pays ne saurait résister longtemps à de pareilles aug- 
mentations de dépenses ; qu'il faut nous arréter si nous ne vou- 
lons pas compromettre gravement nos finances. » Ceci s'appl- 
quait au budget de 1896, dont les dépenses ordinaires étaient 
fixées par le rapport à 3 406 millions, qui, avec les 375 millions 
des fonds spéciaux départementaux et communaux, donnaient 
un total de 3781 millions. Or nous nous sommes si bien arrété 
que le même total pour 1901 atteint, comme on l’a vu, 4030 mi 
lions, 249 millions de plus qu’en 1896. Le rapport général de h 
Commission de la Chambre des député relatif au budget de 1900 
est plus précis encore, s’il est possible, que les précédens. 

Son auteur, M. Boudenoot, après avoir rappelé l'opinion at- 
tour de laquelle j'ai rallié la Ligue des Contribuables sur la né- 
cessité de supprimer l'initiative parlementaire, publie une note, 
émanée évidemment de l’administration des finances, établissant 
que si on remonte à l’origine des lois ou mesures ayant créé les 
dépenses, plus de la moitié de ces augmentations, excepté les dé- 
penses militaires, est due à l'initiative parlementaire, et précisant 
les chiffres de ces dépenses qui résultent des nouvelles lois, 
depuis l’année 1888, dans le tableau ci-dessous ; 
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Francs, 


25 


62 

Le ra à 119 

RL le. dun à € don ne da à à 018. 6 130 
1894 164 
174 

1896 186 
1897 i 207 
MR use à < . ;- 2 
1890, , , . .  & + ns 295 
1900 340 


) 


L'exposé des motifs du ministre des Finances constate que le 
nouveau chiffre à ajouter dans le budget de 1901, pour cette caté- 
gorie spéciale de dépenses, s'élève à 16 millions; le total de 
l'augmentation atteint donc pour l'année prochaine 356 millions, 
sans compter les résultats des lois qui ont été votées depuis le 
mois de mai dernier ou qui vont l'être. Étant donné que « plus de 
la moitié » de ces dépenses proviennent de l'initiative parlemen- 


taire, il est aisé de voir qu'elle va coûter aux contribuables au 
moins 180 millions de plus qu'il y a douze ans; et 180 millions 
représentant, au taux actuel, l’annuité de près de 6 milliards. Le 
jeu de cette initiative équivaut ainsi, depuis 1888 seulement, à 
un emprunt plus lourd que celui de la rançon payée à l'Allemagne. 
En réalité, l'influence de l'initiative parlementaire dépasse de 
beaucoup les limites du calcul inséré dans le rapport général de 
1900, parce qu’elle excite le zèle de l'initiative ministérielle. Le 
rôle des Chambres est de contrôler les demandes de dépenses 
formées par le gouvernement et non d’en proposer. En exerçant 
attentivement ce contrôle, en défendant le contribuable, elles 
inspirent au gouvernement la prudence, la modération dans ses 
projets; craignant un mauvais accueil, il ne réclame que les 
dépenses nécessaires, inévitables: il n’oublie pas que, suivant la 
recommandation de Cicéron à son frère Quintus partant pour 
le proconsulat d'Asie : « Le sort des contribuables est, de tous, le 
plus digne d'intérêt. » Tout est renversé, si la Chambre, non 
seulement ne remplit pas sa mission, mais donne l'exemple de la 
prodigalité ; députés et ministres rivalisent de largesses avec les 
finances publiques, beaucoup moins par les amendemens que 
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par Les redoutables projets de lois décorés du titre de « réformes , 
surtout quand ils sont le plus malfaisans ; le plus clair des écono: 
mies réalisées par le pays s’en va dans les coffres de l’État qui 
ne saurait presque jamais l'employer aussi utilement que ls 
particuliers qu'il dépouille, et le résultat le plus net d’un tel 
système est tout ensemble l’atrophie de l'esprit d'initiative pri- 
vée, le ralentissement des progrès économiques, en attendant 
les complications financières qui signalent la décadence des 
peuples. 

Aussi, tandis que la furie dépensière de la Chambre ne con- 
naît pas de bornes, le mouvement de la richesse publique, du 
commerce extérieur de la nation, diminue ou se ralentit de l 
façon la plus alarmante. 

Notre commerce extérieur spécial avait passé de 1923 mil- 
lions en 1851 à 6228 millions en 1869, s'augmentant ainsi de 
4305 millions en dix-huit ans; soit une moyenne annuelle de 
239 millions. Pendant ce temps-là, il est vrai, nos dépenses to- 
tales avaient passé de 1 461 millions à 2143 millions, soit ue 
augmentation totale de 682 millions, et une moyenne annuelle 
de 37 à 38 millions. Cette augmentation de dépenses était élevée, 
trop élevée à coup sr; elle était au moins largement compensée 
par le développement considérable du commerce, qui traduisait 
lui-même les développemens parallèles de l’industrie, de l'agri- 
culture, de tout l’ensemble du travail national. Ils se manifes- 
taient en même temps par l’un des signes les plus exacts de la 
richesse publique : la valeur des successions, exprimée par l'impôt 
sur les héritoges. 

On admet généralement que la totalité des biens existant en 
France est soumise à l’impôt successoral une fois tous les 
trente-cinq ans, en d’autres termes que l’ensemble des succes- 
sions soumises chaque année aux droits de mutation par décès 
représente la trente-cinquième partie des biens formant la for- 
tune des particuliers; de sorte qu’en multipliant par 35 la valeur 
des successions d’une année, on obtient le chiffre de la richesse 
de tous les citoyens. Des circonstances exceptionnelles pouvait 
réagir trop fortement, en plus ou en moins, sur une année isolée, 
il convient de prendre la moyenne de trois années, pour app | 
cher plus sûrement de la réalité. Procédant ainsi, nous const- 
tons les faits suivans, d’après les comptes des recettes officiels 
publiés par le Ministère des finances. 





e la 


mil- 
| de 
e de 
s to- 

une 
elle 
vée, 
nsée 
1isait 
agri- 
rifes- 
de la 
mpôt 


nt en 
1s les 
1CCES- 
décès 
a for- 
valeur 
chesse 
uvant 
isolée, 


appre | 


onsta- 
(ficiels 


LES BUDGETS DU SIÈCLE. 


VALEUR MOYENNE DES SUCCESSIONS 


Millions. 
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3 471 
Augmentation en 1869 par rapport à 1852. 1 507 


En multipliant 4 507 millions par 35, — ainsi qu'il a été ex- 
pliqué plus haut, — on trouve 52 milliards 745 millions pour 
l'augmentation de la richesse publique de 1852 à 1869, — soit 
we augmentation moyenne annuelle de plus de 3 milliards 
106 millions. La situation se résume donc ainsi, pendant la pé- 
riode ci-dessus : 

Millions. 


Augmentation annuelle moyenne des dépenses... 38 
—— — du commerce . . 239 

— — de la richesse 
publique.. , . 3106 


Examinons suivant la même méthode la période 1874-1901, 
voici Les chiffres qui apparaissent. 

Notre commerce extérieur spécial s'élevait en 1874 à 7 209 mil- 
lions ; il a atteint 8 671 millions en 1899 ; soit une augmentation 
de1462 millions en vingt-cinq ans, correspondant à une moyenne 
annuelle de 58 millions. Les successions se sont élevées en 1874 
(moyenne triennale) à 3965 millions, et en 1899 (combiné avec 
1898 et 1897) à 5717 millions, soit en vingt-cinq ans une 
augmentation totale de 1752 millions et une augmentation 
moyenne annuelle de 66 millions. Multiplions toujours par 35, 
nous obtenons pour l’augmentation totale de la richesse, pen- 
dant cette période, 61 milliards, et pour la moyenne annuelle 
2 milliards 444 millions en chiffres ronds. Mais il faut prendre 
garde que cette augmentation s'était déjà produite à peu près 
complètement en 1880, où les valeurs successorales de l’année 
atteignirent 5265 millions, représentant une richesse totale 
de 184 milliards 275 millions ; tandis que le chiffre de 5 717 mil- 
lions, relevé ci-dessus pour la moyenne atteinte en 1899, donne 
ue richesse totale de 200 milliards 95 millions, et que le 
chiffre particulier de 1899, savoir 5836 millions, donne une 
richesse totale de 204 milliards 260 millions. Ainsi, depuis 1880 
jusqu'en 1899 inclusivement, c’est-à-dire en dix-neuf ans, la 
richesse totale ne se serait donc guère accrue que de la diffé- 
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rence entre 184 milliards et 200 milliards, 204 au plus, soit de 
16 à 20 milliards au plus. Je sais autant que personne combien 
ces calculs sont sujets à discussion; mais ils ont la même valeur 
relative en tout temps. On a toujours raisonné, en ces matières, 
par leur moyen. On peut même les employer plus sûrement au- 
jourd'hui que de 1851 à 1869, car les dissimulations étaient plus 
faciles et les taux d'évaluation moins élevés qu'ils ne le sont de- 
puis les lois de 1871 et de 1875. Les résultats de la méthode sont 
donc plus concluans aujourd’hui qu’autrefois, où ils restaient né- 
cessairement plus au-dessous de la réalité. En tout cas, ce qu'on 
ne peut contester, c’est le ralentissement, presque l'arrêt de la 
richesse publique, ainsi mesurée, depuis 1880. La réalité pro- 
fonde de notre situation financière et économique apparaît bien 
plus clairement, si on examine non plus les vingt ou vingt-cinq 
dernières années, mais les dix dernières, pendant lesquelles les 
conséquences de l’exagération des dépenses se sont fait mieux 
sentir. Ainsi groupons d’une part les années, 1890, 1891, 1892; 
de l’autre les trois dernières années 1897, 1898, 1899, on trouve 
les chiffres suivans pour la valeur moyenne annuelle du com- 
merce et des successions : 


COMMERCE SPÉCIAL: Valeur moyenne : 


Re ne me Dia ns le 
À | 820% millions. 
8031 millions. 
173 millions. 


SUCCESSIONS; Valeur moyenne : 


| 6002 millions. 


5747 millions. 
285 millions. 


Or, 285 millions multipliés par 35 égalant 9975 millions, 
c’est une diminution de près de 10 milliards dans la fortune pu- 
blique, depuis dix ans. 
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Pendant le même laps de temps, les dépenses du budget ordi- 
naire arrivées à 3446 millions en 1890 (avec Les fonds spéciaux) 
montaient à 3 868 millions pour 1899, à 3922 millions pour 1900 
età 4030 millions pour 1901, augmentant ainsi d’une moyenne 
annuelle de 46 millions et demi dans le premier cas, de 47 mil- 
lions et demi dans le second, et de 53 millions dans le troisième. 
Le moment s'approche donc où la France, si la marche des 
choses continuait, ne travaillerait plus que pour l'Etat, pour 
l'État monstre, envahissant tout, absorbant tout, dévorant tout. 
Ce repas formidable ne serait pas long. Le jour où l'individu, 
créateur essentiel de la richesse, ne trouverait plus au bout de 
son travail, de son énergie, que les réquisitions du percepteur, 
tout effort cesserait et toute production. 

Sans doute il y aurait lieu d'interpréter tous les chiffres qu’on 
vient de voir, et les thèses les plus diverses pourraient, à cet 
égard se développer; mais, en ce moment, le seul but poursuivi 
ici était de préciser des faits matériels positifs et simples, sur 
lesquels chacun peut disserter mais que personne ne peut 
contester. 

Le x1x° siècle a commencé par un budget de 836 millions; le 
xx va commencer par un budget de 4030 millions, près de cinq 
fois plus élevé. Si la progression continuait, nos heureux neveux 
devraient supporter, dans cent ans, une dépense de près de 
20 milliards. Le ralentissement du commerce, de la richesse pu- 
blique, ne saurait manquer d'arrêter auparavant l'expansion bud- 
gétaire. À défaut de clairvoyance et de bon sens chez les pas- 
teurs des peuples, les forces manqueraient quelque jour à la bête 
de somme taillable et corvéable, qui tomberait sous le faix. 


Juzes Rocue. 








LA 


DÉFUNTE EXPOSITION 


C'est fini. On va dévisser la jeune dame bleue qui faisait de- 
puis six mois des avances au vieil ebélisque. 

Directeurs, commissaires, attachés, ingénieurs et architectes, 
présidens de groupes ou de sections, entrepreneurs d’affaires ou 
d'attractions, vous les croiriez abîmés dans leur deuil et tout 
entiers au regret de la bonne nourrice qu'ils viennent de perdre. 
Savez-vous à quoi ils pensent, trois jours après le coup de canon 
final ? A la prochaine. Parions hardiment qu’elle s’ébauche déjà 
dans le rêve intime de ces professionnels endurcis. 

Les autres, ceux qui ne sont pas du bâtiment, vont oublier 
avec délices, avec cruauté. La réaction de lassitude sera fou- 
droyante. Quelques jours encore, et nos Athéniens inconstans 
fermeront la bouche à qui ramènera l’entretien sur l’objet de 
leur furieux engouement. Hâtons-nous de rendre les derniers 
devoirs à la défunte Exposition. 

Tandis qu’elle étourdissait le monde de son bruit, on se tenait 
ici sur la réserve. Ce n'était pas indifférence. L'Exposition de 
1889 fut étudiée dans la Revue avec une curiosité sympathique; 
d’aucuns nous accusèrent alors de pécher par excès d’admiration. 
Nous n’aurions pas demandé mieux que de retomber dans le 
même péché. Si nous n'avons pas cédé à la tentation, c’est qu'en 
vérité l’état de l’esprit public décourageait les libres jugemens. 
Dès le premier jour, l'opinion s'était divisée en deux camps. 
Dans l’un, les détracteurs : ceux-ci n’avaient pas assez de mépris 
pour une entreprise condamnée d’avance, disaient-ils, et où tout 
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leur était odieux comme le gouvernement qui l’exploitait. Dans 
l'autre, les thuriféraires : ceux-là ne souffraient pas la plus 
légère critique; l'Exposition formait un bloc auguste, intan- 
gible; y reprendre le profil d’une corniche ou la disposition 
d'une vitrine, c'était un crime de lèse-patriotisme ; quiconque ne 
tombait pas en pâmoison trahissait la France. 

Ces anathèmes ridicules sont une des formes, et nous en si- 
gnalerons d’autres, de l’aberration singulière qui compromet les 
Expositions en dénaturant le caractère propre de ces vastes foires 
périodiques, en leur demandant de trop montrer, de trop signi- 
fier. Elles n’ont pas de commune mesure avec les grandes parties 
diplomatiques ou militaires qui mettent en jeu l'honneur et les 
destinées d’une nation. Des intérêts nombreux se sont ligués 
pour monter une affaire colossale : tant mieux s'ils réussissent; 
mais le sort de la patrie n’est pas engagé dans cette aventure, 
notre liberté d'appréciation reste entière. 

Encore plus folle est la prétention de ceux qui plantent le 
drapeau d’un parti politique sur les chantiers du travail national. 
Faciliter et coordonner l'effort commun, édicter de bonnes régle- 
mentations de police, c’est à quoi se borne le rôle des pouvoirs 
publics dans ces entreprises industrielles. On serait d’ailleurs fort 
empêché de désigner les créateurs officiels d’une Exposition; 
pendant sa lente gestation, trois ou quatre équipes se succèdent 
au cinématographe ministériel; le hasard du scrutin en amène 
une cinquième à la veille de l'inauguration. Attribuer à ces par- 
rains fortuits la paternité d'une œuvre de longue haleine, de 
notre œuvre à tous, c’est imiter le fétichisme qu’on plaisante 
chez nos cultivateurs, lorsqu'ils imputent au gouvernement du 
jour la bonne ou la mauvaise récolte. Ce gouvernement joue son 
jeu en accrochant son enseigne sur la maison où il entre et qu'il 
na point bâtie; opposans et officieux donnent dans le panneau, 
les premiers avec une rare maladresse; car les critiques comme 
les éloges servent également une prétention injustifiée. 

Pour parler de l'Exposition avec justice et liberté, il fallait 
d’abord laisser passer le flot de passions et d’équivoques où elle 
naquit. Il fallait surtout respecter l’espérance. Tout un peuple de 
petits travailleurs avait mis là son cœur, sa peine, son rêve de 
fortune. Comment ne pas se laisser gagner par la bonne grâce 
charmante de notre ouvrier parisien, quand il revendique sa 
part d’une œuvre collective dont il est fier? Qui aurait eu le cou- 
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rage, alors que le succès s'annonçait ineertain, de souffler sut 
l'illusion de ces braves gens ? Le plaisir du libre examen ne vaut 
pas le chagrin que l’on fait à ceux que l’on désenchante. Devant 
une entreprise où tant d'humbles intérêts sont attachés, l’appa- 
rence même du dénigrement est odieuse et inhumaine. 

Il convenait donc d’attendre la fin de l'expérience avant de la 
juger impartialement. Elle est achevée. On peut maintenant se 


demander, et nous le ferons très brièvement, comment elle a 


répondu à notre attente, ce qu’elle nous a apporté de nouveau, 
quels enseignemens elle nous laisse. 


I 


Les circonstances ne l’ont pas favorisée. En la voyant débuter 
à un moment si mal choisi, on songeait à la visiteuse inoppor- 
tune qui entre dans un salon le jour où les maîtres du logis ont 
un enfant malade, un feu de cheminée, des affaires urgentes au 
dehors. Les étoiles avaient été plus clémentes à sa sœur aînée, 
au printemps de 1889. Elle succédait à la crise du boulangisme, 
comme une féerie au mélodrame qui a mis les spectateurs en goût 
d'émotions. Cette crise n’avait pas assombri les esprits : je ne sais 
quel élément de gaieté l’empêcha toujours de tourner au tragique. 
Sur les chromolithographies et dans les imaginations obsédées, la 
tour Eiffel remplacçait naturellement le brave général. Le monde 
était en paix, aucun nuage à l'horizon : les gens de loisir n’avaient 
dans toute l’Europe d'autre affaire que de se divertir. 

En cette année 1900, après le plus cruel déchirement moral 
que notre pays ait subi depuis cent ans, des ulcères envenimés 
saignaient encore dans les cœurs. L'Exposition aura fait l'office 
utile d’un calmant ; mais cette tâche ardue n'a pas facilité ses dé- 
buts. Au dehors, de graves soucis détournaient la plupart de nos 
invités. L’Angleterre était absorbée par les préoccupations de la 
guerre sud-africaine ; la fantaisie peu châtiée des caricaturistes 
avait froissé chez nos voisins des susceptibilités qui n’ont pas 
désarmé. Dans cette société où toute mode vient des sommets, 
le mot d'ordre donné et rigoureusement observé jusqu’au bout 
par les hautes classes nous a certainement privés d’un gros con- 
tingent de visiteurs. Une douloureuse catastrophe rappelait chez 
eux beaucoup de nos hôtes italiens, ce deuil national condam- 
nait à l’abstention le monde officiel de la péninsule. Mais c’est, 
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avant tout, le drame chinois qui a fait une concurrence désas- 
treuse à l'Exposition. Elle ouvrait à peine quand l'attention de 
l'univers civilisé fut brusquement sollicitée par l'Extrème-Orient. 
Les convulsions de la Chine et les complications menaçantes 
qu'elles présageaient offraient un bien autre intérêt que les attrac- 
tions du Champ-de-Mars. Nous ressentions nous-mêmes quelque 
embarras à continuer nos réjouissances et nos banquets durant 
ces semaines d’anguisse. La presse des grandes capitales nous 
négligeait, les nouvelles de Pékin y rejetaient à l'arrière-plan la 
description des merveilles parisiennes. Les souverains et leurs 
conseillers trouvaient dans ces conjonctures critiques une excel- 
lente raison, — ou un excellent prétexte, — pour ne pas se dé- 
placer. L'auberge royale du dentiste ne reçut que l’inévitable 
Schah, deux princes nègres, et l’ingrat Yukantor. 

Par surcroît de malheur, la débutante avait manqué son 
entrée. lei, et ici seulement, nous sommes bien forcés de faire 
intervenir la politique. Cette brouillonne ne peut pas grand’chose 
pour le succès d’une exposition ; mais elle peut l’enrayer par une 
fausse manœuvre. Les calculs de la politique exigeaient, paraît- 
il, qu'on inaugurât un tas de moellons six semaines avant que 
les premières vitrines fussent garnies. On affirma contre l’évi- 
dence que tout était prêt dans le néant de ces galeries vides. 
OQutrageusement trompés, les premiers visiteurs de la province 
et de l'étranger ne se firent pas faute de colporter leur déception ; 
de là, chez les provinciaux et les étrangers, une méfiance qui a 
persisté longtemps après la période où elle était justifiée. 

Jusqu'aux premiers jours du mois d'août, on put craindre un 
désastre financier. Les entrées quotidiennes n'’atteignaient pas le 
tiers des évaluations sur lesquelles on avait tablé. Dans l'enceinte 
et dans Paris, les mèmes lamentations retentissaient chez tous 
les industriels qui s'étaient outillés pour loger, nourrir, trans- 
porter, amuser, et plumer l'univers. Les organisateurs éperdus 
ne cachaient plus leurs transes. Fort heureusement, les vacances 
amenèrent enfin ces foules que sœur Anne guettait vainement du 
haut de la Tour. Le flot des visiteurs grossit soudainement et ne 
diminua plus. On connut les journées triomphales, les dimanches 
de grand écrasement, l'ivresse des six cent mille entrées. Les 
relevés totaux nous renseigneront dans quelques jours sur les 
résultats définitifs ; nous saurons alors de combien ils restent au- 
dessous des prévisions. Cette différence n'aura rien d’alarmant, 
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la chose est aujourd'hui certaine; l’honneur, — puisqu'on veut 
introduire ce mot là où il n’a que faire, — l'honneur est sauf. 

En dehors des fatalités extérieures dont l'Exposition n’est pas 
responsable, à quelles causes intrinsèques faut-il rapporter les 
déceptions des premiers mois ? — Tout d’abord, croyons-nous, à 
l'absence du « clou » longtemps cherché, et qu’on n’a pas décou- 
vert. Il y avait en vingt endroits des trouvailles ingénieuses, amu- 
santes, qui auraient dû suffire amplement à captiver et à retenir 
la curiosité des foules. C'était trop et pas assez. L'expérience 
prouve qu’en toutes choses, les foules modernes ne sont irrésisti- 
blement attirées que par le « clou » unique. Lorsqu'elles le reu- 
contrent et l’adoptent, tout le reste est superfétation. — L'Expo- 
sition de 1889 avait trouvé son « clou » gigantesque, la Tour. 
Scandaleuse pour iles esthéticiens, maudite par les gens de goût, 
raillée par tous, la Tour laissait dire, sûre de son pouvoir. Elle 
fut au pied de la lettre la montagne d’aimant des Mille et une 
Nuits, qui attirait les navires hors de leur route. Elle ébranla les 
imaginations jusqu aux antipodes : des millions de pèlerins vin- 
rent à elle comme à la Kaâba de La Mecque. Rappelez-vous l’hyp- 
notisation universelle sur l’horrible merveille, et comme on la 
retrouvait partout, en gravure, en relief, sur cent objets usuels, 
au Japon, au Chili, jusque dans les couvens de l’Athos! Elle fai- 
sait l'entretien des bonnes gens dans chaque chaumière où pen- 
dait son image, et ceux-là se désolaient qui n'avaient pas pu 
réunir les écus nécessaires pour aller voir la Tour. Pauvre Tour! 
Aux soirs où tant d’autres monstres se couronnent de feux dans 
la ménagerie du Champ-de-Mars, c’est pourtant elle encore qui 
met sur ce chaos confus une grâce légère, dans sa longue robe 
de lumière, avec ses chapelets d'étoiles qui vont se rattacher 
aux constellations. Mais, après onze ans, la vertu de la magicienne 
est épuisée. Tout le monde l’a vue. Et, si l’on a fait aussi laid en 
d'autres genres, on n’a rien su faire d'aussi puissant pour nous 
amener les peuples ahuris. 

La faillite du plaisir a dû compter pour une large part dans 
les déconvenues du public et de ses exploiteurs. Sur cent per- 
sonnes qui vont à la « Fête du travail, » il y en a peut-être vingt 
qui s'y rendent pour s’instruire et quatre-vingts pour s'amuser. 
Ce n’est pas auguste, mais c’est ainsi. Les rédacteurs des ha 
rangues civiques feignent de l’ignorer; ils sont trop bons con- 
naisseurs de la nature humaine pour ne pas savoir qu’une Expo- 
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sition fructueuse peut être synthétisée dans cette image : une 
machine savante que l’on regarde peu, encadrée dans les corps 
du ballet que l’on regarde beaucoup. La question du plaisir s’est 
done posée, sérieuse et délicate. Lâcherait-on la bride au génie 
des professionnels? Ces gens experts et déterminés répondaient 
du succès, pourvu qu’on leur donnât liberté de jouer toutes leurs 
cartes, y compris celles qu'on vend sous le manteau. Ils laissaient 
entendre que les joies accumulées dans leur rue de Paris et dans 
ses annexes passeraient les imaginations réunies d’un Pétrone et 
d’un Héliogabale. Ils disaient avec quelque raison que plus on le 
laisserait entendre, plus la foule s’écraserait aux portes. Leurs 
promesses effrayèrent l’honnète timidité des organisateurs. Ceux- 
ei voulaient une rue de Paris profitable et décente. Rêve ingénu ! 
Ils ont le louable désir d'élever la démocratie, et ce résultat ne 
s'obtient qu’en faisant baisser la recette. La vertu de Caton re- 
fréna l'expérience commerciale de Bordenave, mais elle ne fut 
pas récompensée. 

Il serait cruel d’insister sur le lugubre fiasco du plaisir dans 
la rue de Paris. On y venait chercher Sodome et Gomorrhe, on 
n'y trouvait que la Mer-Morte. Toutes les enseignes promettaient 
le rire, la gaieté, les chansons joyeuses; et c'était la sainte Pitié 
qui étreignait les cœurs, à la vue de ces troupes foraines conster- 
nées : pierrots tragiques de désespoir sous le masque de céruse, 
chanteuses légères à la voix étranglée par un sanglot de détresse, 
visages transis de misère, où la grimace du rire s’achevait dans 
un bâillement d’ennui. Bon nombre de ces industriels ne doi- 
vent s’en prendre de leur malheur qu’à eux-mêmes : ils avaient 
coté trop bas la bêtise de la foule; elle a regimbé contre la qua- 
lité des divertissemens qu'ils lui offraient. C’est là un des symp- 
tômes d’une infatuation « bien parisienne ; » elle sévit sur de 
tout autres sires que les forains. — Tout est assez bon pour les 
étrangers, pensent-ils, du moment qu’on leur montre un acteur 
de Paris; ce mot cabalistique opère à lui tout seul. — Nos 
théâtres n’exhibèrent aux cosmopolites que les reprises fanées 
de leur répertoire. Les Grecs devaient en user ainsi avec les 
Barbares. On risque à ce jeu la réputation de notre art drama- 
lique et le prestige même de l'esprit de Montmartre. 

Des gens chagrins ayant dit que l'Exposition leur était en 
dormant un peu triste apparue, on s’avisa que les grandes fêtes 
populaires l’égayaient trop rarement. Le joyeux boute-en-train 
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ne s'était pas rencontré qui eût réalisé, sur les terre-pleins du 
Champ-de-Mars, la bacchanale menée sur les frontons par toutes 
ces dames en staff. Cette indigence de gaieté ne devint sensible 
à tous que du jour où l'on essaya d'y remédier. Des commissions 
s'assemblèrent, des hommes graves y apportèrent des projets 
d'amusement. La foule injuste a-t-elle compris que ces conci- 
liabules étaient d’une gaieté très supérieure à toutes les fêtes 
qui en sortiraient? En 1870, le siège de Paris avait fait naître ce 
type de maniaque obsidional, l'inventeur d'engins destructifs. Les 
cartons du général Trochu s’emplirent de plans où l’armée assié- 
geante était exterminée par les feux grégeois et les picrates. Nos 
Expositions font surgir un type similaire, l'inventeur assuré de 
réjouir ses contemporains, celui qu'on pourrait appeler le /es- 
toyeur. I] sait l'antiquité, l’organisation des cortèges et le pouvoir 
des fanfares. Espérons qu'on publiera tous les projets soumis à la 
Commission des fêtes. Hélas! Flaubert ne sera plus là, pour enri- 
chir Bouvard et Pécuchet de cet appendice. 

La multiplicité des perceptions supplémentaires et leur taux 
relativement élevé fut une autre cause de refroidissement pour 
le public. Une visite complète de l'Exposition était trop chère. A 
cet égard, il n’y en eut jamais de moins démocratique. Prévenus 
qu'ils seraient dévalisés, les visiteurs ont serré les cordons de 
leur bourse. De là les déboires et les plaintes que l’on sait. lei, 
chacun a sa part de responsabilité; l'administration, qui avait 
concédé les terrains à des prix exorbilans; les concessionnaires, 
qui rêvaient de faire fortune en six mois. Un entrainement géné- 
ral, explicable par la grandeur des espérances, a forcé sur ce 
point encore le caractère qu’il convient de maintenir aux Expo- 
sitions. Nul ne prétendra qu’elles nous doivent des enseignemens 
désintéressés ; l’exposant compte bien gagner de l'argent indirec- 
tement, puisque sa carte d'échantillons est une réclame; mais 
les précédentes exhibitions avaient contenu l'esprit de lucre 
dans cette limite. Cette fois, on a voulu les gains directs, im- 
médiats; on les a voulus avec l’âpreté de notre époque. 

Toutes ces causes expliquent l'insuffisance, — disons le retard 
du succès. Et peut-être faut-il se contenter d'une explication plus 
simple ; peut-être n’y a-t-il insuffisance que dans notre imagina- 
tion mégalomane. Aurions-nous trop présumé de la facilité crois- 
sante des déplacemens? Y aurait-il pour chaque Exposition uni- 
verselle un chiffre maximum de visiteurs possibles, chiffre 
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toujours accru après chaque période décennale, mais nécessai- 
rement limité? Dans cette hypothèse, le seul tort des organisa- 
teurs serait d’avoir assis leurs calculs sur dés évaluations chi- 
mériques ; ils auraient mal apprécié la limite infranchissable, 
et dépensé un effort disproportionné aux masses qu'ils pouvaient 
raisonnablement espérer de mouvoir. 


Il 


Avant de louer dans l'Exposition ce qu’elle offrait de plus 
remarquable, signalons les points faibles où elle était inférieure 
à sa devancière. — Le plan général, moins rationnel que celui 
de 1889, a été l’objet de critiques unanimes. Le classement confus 
rendait l'étude malaisée et fatigante. Des objets de même nature 
ou de même provenance étaient arbitrairement dispersés aux 
Invalides et au Champ-de-Mars. On allait à leur recherche comme 
on va à la chasse; c'était parfois un plaisir de dénicher des trésors 
dans les cachettes où nul ne Les soupçonnait : il y fallait de la 
patience, de la chance, et de bons jarrets. Reconnaissons que le 
problème du classement était cette fois plus difficile sur une aire 
plus vaste; mais, si l’on avait trop embrassé, on avait certaine- 
ment mal étreint. 

Nous n'avons pas retrouvé le Palais de la Force. Dans la 
Galerie des Machines, coupée par la salle des harangues et des 
cantates, morcelée et envahie par les produits alimentaires, 
par les cottages des divers vins de champagne et par le vais- 
su du meilleur chocolat, nous regrettions l'ancienne beauté 
de la nef métallique et l’imposante réunion de tous les mo- 
teurs mécaniques en action. Pour ceux mêmes qui ne se con- 
naissent pas aux particularités des machines, ce fut, il y a onze 
ais, un inoubliable spectacle, un grand sujet de méditations et 
de rêveries, l'apparition synthétique de la force savante qui 
domine et fait progresser notre siècle. Aujourd’hui plus que 
jamais, alors qu'on prétendait nous retracer la figure de ce 
siècle finissant, il eût fallu nous montrer cette maîtresse du globe 
concentrée en un seul lieu dans la souple énergie de tous ses 
membres de fer. La puissance des machines s'est encore accrue 
depuis onze ans; et pourtant, par le fait de leur dispersion, elle 


aura laissé une impression amoindrie aux visiteurs de son temple 
désaffecté. 
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La désillusion que confessait ici M. Talmeyr, nous l'avons 
trouvée comme lui à la section des Colonies françaises. Le grand 
effort de l'expansion coloniale caractérise et ennoblit l’histoire 
extérieure de la France sous la troisième République, L'hé. 
roïsme de la race se dépense actuellement dans ces nouveaux 
empires; nous fondons sur leur développement nos meilleures 
espérances de grandeur et de fortune. Il fallait leur faire la part 
très large dans l'Exposition jubilaire ; il fallait renseigner abon- 
damment notre peuple sur ses acquisitions récentes et trop peu 
connues. — Eh quoi! C'est cela, notre immense domaine 
colonial? Ce chaos inextricable! L’Asie et l'Afrique, l'Amérique 
et l'Océanie, les blancs, les noirs, les jaunes s’enchevêtrent dans 
ce pêle-mêle de pagodes et de paillotes, tassées à l’étroit sur la 
pente du Trocadéro. Il faut être de la partie, et bon géographe, 
pour se reconnaître dans ce dédale. Le profane s’y perd, comme 
il ferait dans les découpages d’une de ces cartes de géographie 
dont on brouille les fragmens avant de les donner aux enfans, 
afin qu'ils s’exercent à les recomposer. Et si peu de population 
devant ces cases, à peine quelques rares figurans! En 1889,on 
avait amené bon nombre de nègres et d'Annamites à l’Esplanade 
des Invalides. Rappelez-vous la curiosité enorgueillie de nos Pari- 
siens, quand ils contemplaient leurs « sujets, » le petit bataillon 
jaune qui manœuvrait si gentiment, la tribu des Pahouins qui 
piroguaient sur la rivière... — Le pavillon de Madagascar, plus à 
l'aise en dehors de l'enceinte, donne seul des idées nettes et des 
renseignemens suffisans sur la région qu’il nous invite à étudier. 
— L'exiguité de l'emplacement et le désordre du plan originel 
ont paralysé les mains habiles auxquelles fut confiée trop tard 
la défense de nos colonies. On avait reculé devant la vraie s0- 
lution : une exposition coloniale bien ordonnée, très peuplée, 
largement espacée dans le pare de Saint-Cloud, sur le modèle 
de cette instructive représentation du Congo belge que le roi 
Léopold nous faisait naguère admirer dans le parc de Ter- 
vueren. — Nous n'avons pas su coloniser Saint-Cloud. Les 
marchands de vin avaient mis leur veto, paraît-il. Périssent les 
colonies plutôt que le mastroquet électoral! 

On n'attend pas que nous revenions sur les questions d'art. 
Elles ont été traitées à cette place avec une abondance et une 
justesse d’aperçus qui ne laissent plus rien à dire. Accablé par le 
cauchemar de certains palais, notre érudit collaborateur n'a pas 
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pu déterminer, et nous ne découvririons pas plus que lui à quel 
style appartient cette innommable mixture de rococo viennois 
et de cambodgien. Les délicats sont malheureux, la foule est 
ébaubie devant ces façades et ces couronnemens où tant de 
femmes nues se relèvent en bosse. 

Voilà pour l’ingrate critique. Si nous ne l’avons pas ménagée, 
c'est que le colosse était de taille à se défendre. L'Exposition 
noyait des parties choquantes dans un ensemble auquel on peut 
tout reprocher, excepté l'absence de vie. La vie bouillonnait dans 
ce vaste réservoir d'énergies, et c’est le principal. En regard du 
passif, il faudrait mettre à l'actif de l'inventaire tout ce qui ho- 
norait le goût français, enchantait les plus difficiles, instruisait 
l'esprit et charmait les yeux. 

Quelques fautes de détail qu’on leur ait reprochées, les archi- 
tectes des deux Palais des Arts peuvent être fiers de leur œuvre 
attrayante et grandiose. Avec ces deux palais, avec le pont 
Alexandre et la perspective triomphale qui reliera désormais Les 
Champs-Élysées au dôme des Invalides, l'Exposition laisse à 
notre Paris un embellissement durable. Il aura le chagrin d'en 
perdre un autre, le gracieux encadrement de son fleuve. Les 
ordonnateurs de la féerie ont trouvé là leur plus heureuseidée, 
ils l’ont réalisée à souhait. Quelle jolie promenade à travers le 
monde, cette coquette rue des Nations ! Comme elle symbolisait 
bien l'hospitalité française! La plupart des maisons étrangères 
étaient d’une bonne couleur locale; un goût éclairé avait présidé 
à leur aménagement, à leur ornementation. Plusieurs d’entre 
elles enfermaient vraiment l’âme d’une race et rappelaient au 
voyageur la physionomie caractéristique d'un pays. 

La maigre et noble Espagne nous est apparue tout entière, 
dans ces salles vides où elle exposait fièrement ses seules ri- 
chesses, la tunique de Boabdil, les tapisseries des Flandres, les 
armes de Charles-Quint. Telle nous nous représentons la maison 
de don Quichotte. On le voyait, ce cher homme, on le compre- 
nait mieux, on était tenté de le relire, dans la locanda démeublée 
où il n'avait daigné apporter que ses haillons splendides, ses ron- 
daches et ses armets. — De même on eût voulu relire /a Dame 
de la mer dans le pavillon de Norvège, semblable à un vaisseau, 
meublé par des pêcheurs, saturé d’une odeur de salure et de gou- 
dron. Tout y était frais et sain comme la brise des fjords sur la 
neige des montagnes; tout y décelait un peuple excmpt de vices, 
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simple et robuste. Avez-vous considéré la vitrine du bottier pour 
dames de Christiania ? C’est avec ces bottines qu’elles se font en- 
lever, les héroïnes d'Ibsen. La rusticité candide de leurs chaus- 
sures en dit plus qu’un long commentaire sur les personnages 
du dramaturge. — Le home tranquille de l’Angleterre reflétait la 
personnalité vigoureuse que cette race n’abdique jamais ; et aussi 
la grâce aristocratique de ses femmes, telle que l’ent fixée d’ini- 
mitables portraitistes sur les images des contemporaines de Pitt, 
Dans le palais où l'Allemagne nous rendaït galamment quelques 
joyaux de notre art, une volonté qui s’est juré de primer en tout 
et partout nous commandait d'admirer la richesse neuve, l'effort 
ambitieux, l’ordre et la pompe un peu lourde de sa vie impériale. 
La magnificence chevaleresque du Hongrois éclatait dans son 
château gothique. Le caravansérail de bois du Bosniaque racon- 
tait les mœurs pittoresques et la sauvagerie apprivoisée de cet 
échappé du joug turc. L’Américain se peignait au vif à chaque 
étage de son hôtel : on n’y trouvait que des bureaux d’affaires, 
des machines à écrire, des réclames, des journaux, des gens 
pressés en train de les lire ou de rédiger leur correspondance. 
Business partout! Ces mêmes Américains nous avaient apporté un 
engin plus redoutable que les canons-revolvers : la machine qui 
crée et vomit le journal automatiquement, d’une seule opération. 
En pianotant quelques minutes, un seul homme, un enfant au 
besoin, lève la lettre, compose, cliche les caractères sur le 
cylindre. C’est rapide et total comme le débit d’un porc en char- 
cuterié dans l’usine de Chicago. 

Mécaniques stupéfiantes, applications ingénieuses des sciences, 
merveilles et bizarreries de la nature, objets témoins de la plus 
ancienne histoire, premiers balbutiemens des inventions qui ré- 
volutionneront demain notre vie, c’est la rencontre fortuite et 
fréquenté de ces surprises qui donne tant de piquant aux flâne- 
riés dans lés expositions. L'éveil de pensée qu’elles suscitent 
peut être aussi fécond qu’une grave lecture ou une docte leçon. Ne 
recherchons pas si les galeries de 1900 étaient plus riches en 
bonnes fortunes que celles de 1889; elles l’étaient assez pour re- 
tenir longtemps toutes les curiosités intelligentes. Parmi ces 
« attractions » mêmes qui ne portaient pas l’estampille officielle 
ét ne prétendaient point à nous instruire, plus d’uné possédait le 
don d’évocation où poètes et songeurs vont puiser des joies déli- 
catés. A côté d’inépties qui reculaïent les bornes de la niaiserie, 
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il y eut des « attractions » charmantes : le village Suisse, entre 
autres, où les longues ravines des pâturages alpestres se prolon- 
geaient si adroïtement dans la plaine de Grenelle; et surtout le 
stéréorama, ce joujou délicieux où une science exacte de la per- 
spective donnait l'illusion parfaite de la réalité : Les amans de la 
Méditerranée ont retrouvé là plus d’une émotion ancienne, tandis 
que la côte d'Afrique se déroulait sous leurs yeux, dans la chaude 
lumière, avec des finesses de coloris qu'un Fromentin n’eût pas 
désavouées. 

Il semble bien que la plus irrésistible attraction résidât dans 
ces cages de verre où des princesses de cire faisaient valoir, sous 
une auréole de feux électriques, Les « créations » de nos grands 
couturiers. Bourgeoises élégantes et petites ouvrières, trottins, 
jeunes filles de la campagne s’écrasaient devant ce Paradis des 
dames. Avez-vous étudié les regards féminins qui dévoraient la 
luxueuse tentation ? C'était là une « leçon de choses, » une de 
ces fameuses leçons de choses de l'Exposition dont on vantait à 
notre démocratie les heureux effets. — A parler franc, nous dou- 
tons qu'on ait jamais imaginé mieux que ces vitrines comme pro- 
vocation anti-sociale et démoralisatrice. 

La faveur du public s’est attachée d'emblée aux diverses expo- 
sitions rétrospectives. Ces petits cours d'histoire par le bibelot 
ne sont pas une innovation : il en est plusieurs qui recommen- 
çaient au Champ-de-Mars, avec les mêmes élémens, une figu- 
ration déjà très bien faite il y a onze ans. La Rétrospective des 
armées de terre et de mer, particulièrement goûtée, nous a re- 
montré la plupart des objets et portraits catalogués en 1889 au 
Palais de la Guerre. Récidive intelligente, et qu’on eut grand tort 
de ne pas imiter à la Centennale de la peinture : cette exhibition 
partielle et partiale, où tant de bons maîtres sont desservis, aurait 
gagné à puiser dans les richesses de son aînée; faute de l’avoir 
osé, elle risque de fausser le jugement des étrangers, des jeunes 
gens qui n'ont pas vu en 1889 la magnifique suite des peintres 
français du xix° siècle. 

Le Petit Palais eut le privilège d’abriter la Rétrospective par 
excellence, la Rétrospective tout court. Elle conquit d’abord nos 
suffrages, elle fera époque dans nos souvenirs. La prestigieuse 
collection fut le triomphe, le centre indiscuté de l'Exposition; les 
premières visites étaient pour elle, et l’on y revenait sans cesse. 
Une habile mise en valeur permettait aux moins érudits de s’orien- 














392 REVUE DES DEUX MONDES. 






« 


ler à travers ces ivoires, ces bois, ces émaux, ces orfèvreries : 
chacun y discernait sans peine les évolutions de l'idéal français 
dans les arts décoratifs. 

On le voyait naître, on l’entendait vagir, tout gauche encore 
et hiératique, dans les cryptes des basiliques romanes, dans les 
tabernacles de l’abbaye de Conques. Toujours brûlant de foi, 
uniquement tourné vers le ciel, il devenait maître de ses procédés 
au xru° siècle, il les portait au plus haut degré de perfection dans 
les âges suivans; les âmes mystiques de ses Vierges s’incarnaient 
en des corps d’une savante réalité. Aux premiers souffles de la 
renaissance italienne, il retournait se retremper à la source an- 
tique, et bientôt il descendait du ciel sur la terre, en passant par 
l'Olympe païen. Il goûtait aux ivresses des sens, il s’abandonnait 
aux suggestions de la nature. Avec les ressources des nouvelles 
industries d’art qu'il créait, il exprimait les idées et les formes 
qui bouillonnaient dans son imagination laïcisée. Grave et noble 
jusqu’à la fi de Louis XIV, alors même qu'il se jouait aux allé- 
gories mythologiques, la sévère discipline du grand siècle le 
contenait dans la décence chrétienne. Le xvin siècle l’émanci- 
pait; il perdait jusqu'au souvenir de ses pieuses origines, il glis- 
sait dans la grasse sensualité d’un Clodion; amolli, débridé, po- 
lisson, mais toujours élégant et spirituel ; inférieur peut-être par 
l'imagination, supérieur à tous ses rivaux d'Europe par la me- 
sure et le goût chez le dessinateur, par la conscience de la main 
chez l’ouvrier. 

Était-ce la curiosité seule, ou le dilettantisme, qui nous rame- 
nait si souvent aux chefs-d'œuvre de nos vieux ornemanistes ? 
Non. Chacun ressentait dans leur compagnie des émotions et une 
fierté dont les raisons apparaissaient bientôt. Ce vaste trésor nous 
révélait une veine mal explorée de notre génie national, des 
puissances qu'on ne lui soupçonnait pas, et, à certains momens 
de son histoire, une rivalité qui soutenait presque les compa- 
raisons avec la divine Italie. La satisfaction de retrouver ces 
titres de noblesse se doublait d’une piété filiale pour ceux qui 
nous les ont légués. Sous les dieux officiels du grand art, dont 
nous connaissions la place et les mérites, une innon: brable lignée 
d'artistes obscurs se découvrait à nous. Notre admiration évo- 
quait les imagiers anonymes qui ont ciselé ces vases d’or et taillé 
ces Vierges d'ivoire ; elle s’attachait à l’héroïque labeur, aux divi- 
nations scientifiques d’un Bernard Palissy; elle glorifiait ces 
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créateurs de beauté, les Pénicaud, les Limosin, elle remerciait 
la légion d'ouvriers d’art qui répandirent dans le monde, durant 
les deux derniers siècles, la renommée du travail français. Leurs 
œuvres nous montraient ces modestes artisans pétris des meil- 
leures qualités de notre race, courage, intelligence, honnêteté, 
enthousiasme. Ainsi, depuis les jours les plus lointains, notre 
pays a vu grandir une démocratie ouvrière, avec toutes les vertus 
qu'on lui voudrait ! Elle honor la vieille France, et, quoi qu'on 
en dise, elle y fut honorée. Son robuste passé nous est un gage 
de son avenir. Comment ne pas aimer le peuple qui a fourni dans 
tous les temps ces armées de bons travailleurs, comment ne pas 
croire et ne pas espérer en lui? Nous sortions tous du Petit 
Palais plus sûrs de la France, plus respectueux de son peuple, le 
cœur échauffé d’une tendresse passionnée pour ces humbles an- 
cêtres, pour ces petits compagnons qui amassèrent dans leurs 
vénérables ateliers une partie de notre glorieux patrimoine. 


[T1 


Il nous reste à rechercher ce que l'Exposition nous apporta 


de vraiment nouveau. — Moins qu'on ne l'eût imaginé. Ce ne 
fut pas sa faute. Cela revient à dire que la dernière période 
décennale n’a été marquée par aucune révolution capitale dans 
les divers domaines de l’art, de la science, de l’industrie. — Quoi 
de nouveau dans les arts? Serait-ce l'architecture ? Là, il y aurait 
plutôt régression. En 1889, le fer s’offrait bravement à nous, seul 
et nu; il nous faisait juges de ses aptitudes comme élément 
architectural. Depuis lors, on dirait qu'il a ressenti la honte du 
premier homme après le péché, et le même besoin de voiler sa 
nudité. Aujourd'hui, le fer s’enveloppe d’étoupes enduites de 
plâtre, et c’est le staff; il se dissimule dans une chemise de mor- 
lier, et c'est le ciment armé. Le « modern style » exerce sa fan- 
taisie sur les tissus et les bijoux, sur le meuble, la verrerie, la 
céramique; il cherche péniblement sa figure et ses lois. Les a-t-il 
trouvées ? Nous renvoyons le lecteur aux conclusions fortement 
motivées de M. de la Sizeranne : elles déterminent la valeur es- 
thétique de ces tâtonnemens, leurs gains incontestables dans le 
coloris, leur impuissance à créer la ligne. 

L’Exposition a rendu visibles les progrès continus des sciences 
physiques et de leurs applications mécaniques ; elle n'a pas enre- 
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gistré une de ces transformations décisives qui renouvellent lot: 
tillage et les conditions de la grande industrie. Nous sorlimes de 
la Galerie des Machines, en 1889, avec la persuasion que la future 
Décennale nous montrerait ces deux victoires de la science : la 
substitution de l'électricité à la vapeur dans la traction de nos 
chemins de fer; des emplois faciles et fréquens de la force élec- 
trique, empruntée aux sources naturelles à de longues distances. 
Il a fallu rabattre de nos présomptions. Certes, il n’y a pas eu 
d'arrêt dans les développemens et les conquêtes de l'électricité. 
La modeste débutante de 1889 est devenue grande et forte per- 
sonne. Elle a son palais, elle est dans ses meubles. La petite dy- 
namo a vu décupler sa taille et sa puissance ; elle avait un mètre 
de rayon, elle en a dix; elle développait une force de 500 che- 
vaux, elle en fournit 5 000, avec ces alternateurs triphasés qui 
dressent orgueilleusement sur nos têtes leurs étages d'acier. Mais 
la vieille houille demeure la génératrice nécessaire de cette force; 
le moteur à vapeur est toujours indispensable pour susciter ces 
énergies auxiliaires ; et, si l'électricité gagne chaque jour du terrain 
sur la traction animale, pour les communications urbaines et les 
petits trajets, si même elle actionne un Métropolitain qui marche 
quelquefois, elle n’a pas encore su s'emparer d’une locomotive 
sur nos grands réseaux, d’un vaisseau sur l'Océan. Pour énu- 
mérer ses emplois à l'Exposition, nous n’aurions que peu de 
retouches et d’additions à faire à notre compte rendu d'il y a 
onze ans; il faudrait majorer les chiffres, constater sa diffusion 
et son pouvoir croissant comme moyen d'éclairage, signaler sa 
propagation comme outil industriel, mais toujours dans la condi- 
tion subordonnée d’un intermédiaire, d’un accumulateur qui 
s’interpose entre le moteur originel et la matière ouvrable. Le 
fait nouveau ne s'est pas produit qui intervertirait les rôles et 
détrônerait la vapeur. Nous ne verrions les effets pratiques d'une 
nouvelle découverte, au sens propre du mot, que si l’on avait pu 
installer dans l'Exposition des expériences de télégraphie sans fil. 

Voici pourtant toute une section qui n'existait pas en 1889, 
tout un vaste hall empli par ces fières parvenues, la bicyclette 
et l'automobile. Elles déclarent à l'Exposition l'importance ré- 
cente qu'elles ont prise dans la vie contemporaine. Nous vou- 
drions pouvoir apprécier les progrès réalisés par ces engins 
alertes. Hélas! la compétence nous fait défaut; et s’il n’y avait 
que nous pour discerner les plus louables, nous serions capables 
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de préférer ceux qui font le moins de victimes sur la voie pu- 
blique : ce seraient sans doute aussi les moins estimés par les 
connaisseurs. 

Concours international, l'Exposition devrait nous permettre 
de classer chaque nation à son rang de mérite. Ces épreuves ne 
sont jamais décisives, les concurrens ne se prêtent pas également 
à la joute et n y donnent pas le même effort. Il en est deux qui 
n’ont rien négligé pour nous faire admirer leur rapide avance- 
ment. — L'Allemagne, assurait-on, avait médité de nous éblouir; 
elle nous a tout au moins instruits. Ceux de nos compatriotes qui 
lisent ou voyagent beaucoup connaissaient la prodigieuse ascen- 
sion économique de nos voisins, la perfection de leur outillage, 
l'opulence de ces anciens pauvres. La masse des Français vivait 
encore sur ses préjugés d’un autre temps. Ces six mois lui auront 
dessillé les yeux. Au dire des gens compétens, les machines 
allemandes, moins ingénieuses peut-être que les américaines, 
l'emportent sur toutes les autres pour la puissance et l’exactitude 
du travail. Dans les arts, dans toutes les productions qui re- 
quièrent le goût et le sentiment de la beauté, ces rivaux ne nous 
ont point paru inquiétans. Nous les trouvons en revanche aux 
premières places dans les recherches et les utilisations de la 
science pratique, dans les manufactures, les usines, dans toutes 
les branches du négoce; l’activité germanique y est récompensée 
par la richesse. Activité méthodique, disciplinée, subordonnée 
partout à un plan d'ensemble et à une direction supérieure. La 
volonté directrice s'est fait sentir jusque dans l'invasion de notre 
grande foire par ces hôtes naguère inattendus, et qui emporteront 
le souvenir de notre accueil courtois. On a pu dire de cette réunion 
internationale qu’elle était avant tout l'Exposition des Allemands : 
on ne voyait qu'eux, on n’entendait que leur langue, au Champ-de- 
Mars et sur les rives de la Seine. Le bruit a couru qu'ils avaient 
offert de fournir à eux seuls toute la force et toute la lumière 
que réclamaient les services en retard de l'Exposition. Le contrat 
aurait été proposé; et, comme il y a des symbolistes jusque dans 
les affaires, ceux-ci auraient reculé devant le symbolisme formi- 
dable de ce simple énoncé : Paris recevant des mains allemandes 
sa force et sa lumière. 

Nous avons salué l'avènement d’une autre nation au rang de 
grande et de très grande Puissance. Au contraire des Allemands, 
les Japonais nous ont d’abord séduits par leur supériorité artis- 
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tique. On croyait la bien connaître : ils nous en ont révélé l’an- 
tiquité, l'éclat chez ces très anciens maîtres qui nous confondent 
par la liberté, la vérité de leur art. Leurs héritiers nous ont fait 
voir cette tradition honorablement continuée; Lisseurs incompa- 
rables, ils savent seuls transporter sur une étoffe toute la poésie 
de la nature. Et ces petits artistes nous sont apparus les plus 
pratiques, les plus entreprenans des hommes, dans les métiers 
prosaïques où on lutte contre cette même nature pour lui arra- 
cher la richesse; agriculteurs, négocians, machinistes, marins, 
on les rencontrait dans toutes les sections, ils grouillaient et 
excellaient partout. L'occasion leur a été fournie de faire une 
exposition vraiment intégrale; nous entendons par là qu'ils ont 
pu montrer leur vitalité politique et militaire en regard de leurs 
aptitudes commerciales, artistiques. Dans le même temps qu'ils 
étonnaient et charmaient l’Europe à Paris, les Japonais la sau- 
vaient en Chine d'un danger et d'une honte. Leurs troupes 
subjuguaient l’admiration des nôtres par les plus rares qualités 
d'organisation, de bravoure, d'intelligence. — C'était un problème 
obscur, jusqu'à ce jour, de savoir si l’acclimatation hâtive de 
notre civilisation donnerait des fruits durables au Nippon : l’an- 
née 1900 l’a provisoirement résolu. Dans les arts de la paix et de 
la guerre, dans tous les champs de la concurrence vitale, l’'Em- 
pire du Soleil Levant s'est montré de taille à défier, à égaler 
bientôt les plus fortes, les plus fières nations de l'Occident. Il 
commence bien le siècle, ce jeune triomphateur ! 

L'exemple qu’il donne nous fournira nos conclusions. — Elles 
seraient longues comme un jour sans pain, si nous jouions au 
petit jeu qui consiste à chercher dans l'Exposition testamentaire 
la figure totale du siècle révolu. Jeu dangereux : il pourrait 
tourner à la confusion de la défunte ; quelque vieillard quinteux 
observerait peut-être que ce siècle entra dans l’histoire par l’arche 
triomphale où chantent les victoires, là-haut, et qu'il en sort par 
l'arche moins épique de la Salamandre. Nous avons d’ailleurs 
une bonne raison de ne pas symboliser à outrance. On oublie 
vraiment trop que cette synthèse du siècle a déjà été tentée, 
en 1889, et qu’elle ne s'appelait pas pour rien l'Exposition du 
Centenaire. Nous venons d'en voir une répétition. Celle-ci ne 
pouvait ni changer ni éclairer davantage des traits déjà fixés et 
parfaitement visibles, quand on les étudiait en 1889 sur le visage 
du nonagénaire. Nous essayâmes alors de les retracer et d’en dé- 
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r la philosophie. Devant une répétition qui ne nous suggère 
pas la plus légère variante, nous ne pourrions que nous répéter, 
nous aussi, ces dix années n'ayant pas modifié nos sentimens sur 
les grandeurs et les erreurs du xix° siècle. 

Accordons, si l’on y tient, que l’épreuve photographique tirée 
en 1900 accentue par endroits la physionomie connue. L'ordon- 
nance, — ce mot jadis usuel, et qui disparaît avec le besoin qu'il 
exprimait aux époques où une œuvre d'art, un livre, une fête, 
une réunion d'édifices, ne valaient que par la subordination de 
toutes les parties à une idée directrice, — l'ordonnance en est de 
plus en plus absente. Les efforts individuels se multiplient, inté- 
ressans, intelligens, parfois très beaux ou très utiles : rien ne 
les relie dans l’incohérence et l'anarchie de l’ensemble L’Exposi- 
tion vous donnait-elle une autre impression ? — Autre trait accen- 
tué. Des foules œæcuméniques fusionnent dans notre Babel, le 
long de la rue des Nations, où chaque pavillon garde le carac- 
tère ethnique de son pays, de sa race. Cette contradiction d’un 
cosmopolitisme que tout favorise et d’un nationalisme chaque 
jour plus intransigeant, plus jaloux partout de maintenir ou de 
restaurer l’intégrité de la race, de la langue, des lois, des tradi- 
tions, n'est-ce pas là une des grandes inconnues du problème que 
notre siècle lègue à son successeur ? Comment se fera la conci- 
liation entre ces deux instincts antagonistes, et après quels con- 
flits? Bien osé qui se hasarderait à vaticiner sur ce thème. 

Revenons donc à la lecon de nos Japonais. Ils ont pu faire 
leur exposition vraiment intégrale, disions-nous ; en dépit des 
apparences, la nôtre n’est que partielle, si nous la localisons à 
Paris. Cette épreuve de notre force porte sur quelques-unes des 
conditions de la vitalité d’un pays: elle ne peut rien nous ap- 
prendre sur les plus essentielles. Nous sommes comme des can- 
didats qui auraient été interrogés à un examen sur quelques 
matières et non des plus importantes ; l’examinateur suspend son 
jugement : quelles amères désillusions se prépareraient ces 
pauvres enfans, s’ils se croyaient reçus ! 

Nos flatteurs intéressés, à commencer par nos maîtres, nous 
ont prodigué des éloges qui risquent d’égarer le bon sens de 
notre peuple. On lui a laissé entendre qu'ayant fait l'Exposition, 
il est par cela seul le premier peuple du monde; on ne lui a 
parlé que de la gloire, de la grandeur, de la puissance dont cette 
mirifique Exposition était le signe et la garantie suffisante. Lan- 
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gage dangereux, par ce qu’il dit et par ce qu’il ne dit pas. Un 
de nos hommes d’État se vit reprocher naguère, et fort cruelle. 
ment, un de ses argumens de plaidoirie : il lui était échappé de 
dire que le constructeur de la Tour nous avait fait « l'aumône 
d'un peu de gloire. » Excusable au Palais dans la bouche d'un 
avocat, cette hyperbole serait fort déplacée dans les enseigne- 
mens qui tombent d'une tribune officielle. Et pourtant, qu’a--on 
dit autre chose, depuis six mois, dans tous Les dithyrambes sur 
lesquels enchérissaient des échos complaisans? Le moindre in- 
convénient de ces exagérations est d'appeler sur nous la risée des 
étrangers. Ils auront beau jeu à reparler de notre insupportable 
vanité; les moins bien disposés se réjouiront de nous voir hyp- 
notisés dans une erreur si funeste. Tous les Francais ne la par- 
tagent pas, que les étrangers le sachent bien. Tous, nous sommes 
heureux d'avoir montré à nos hôtes qu'il se fait de bon travail 
en France, qu’on y a du goût, de la bonne grâce, de la cour- 
toisie à leur service; mais nous n'ignorons point que nous de- 
vons nous demander à nous-mêmes d’autres efforts , d’autres 
actes, d’autres preuves d'énergie, pour reconquérir notre ancien 
rang, qu'ils nous disputent. Et c’est là ce dont il faudrait per- 
suader tous nos concitoyens. 

Une Exposition renseigne sur la puissance de travail d'un 
pays, sur la qualité de ce travail, sur certains dons de l'esprit 
national. Autant de belles et bonnes choses. Les vertus dont elle 
témoigne sont parmi les plus honorables, les plus nécessaires à 
la santé morale d’un peuple. Encore ne peut-elle rendre mani- 
festes ni les plus sublimes opérations des sciences, dont elle 
n’exhibe! que les applications, ni les plus pures créations de 
l'intelligence. On n'y verra nulle part l'élan lyrique d’un Victor 
Hugo, l'intuition d’un Pasteur dans son laboratoire, la pensée 
d’un Taine dans son cabinet. À peine si quelques initiés y cher- 
cheront, sur les chiffres glacés d’une statistique, les miracles 
accomplis chaque jour par la charité. Mais ce qu'on ne peut 
jamais voir dans « les grandes assises du travail et de La paix,» 
ce sont les aptitudes et les vertus qui assurent la protection du 
travail, la conservation de la paix : héroïsme du soldat, résolu- 
tion du politique, action quotidienne et vivante de tous ceux qui 
servent les intérêts du pays. Ne laissez pas croire aux citoyens 
que leur patrie est assez grande lorsqu'ils ont fait une journée 
fructueuse à l'atelier ! 
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Dites-leur que la grandeur d’une nation est formée d’élémens 
plus nombreux, plus complexes, parfois plus rudes. Au juge- 
ment commun de l’Europe, la véritable Exposition universelle, 
celle qui comptera pour l’histoire, se fait à cette heure en Chine; 
elle se fait avec la manifestation des forces de chaque Etat, avec 
le classement de son influence. Nos soldats sortiront de cette 
épreuve à leur honneur, nul n’en doute. On voudrait être assuré 
que les directeurs de notre politique en sortiront de même. Ils y 
auront d'autant plus de mérite que l'Exposition fut pour eux une 
lourde gêne : et c’est la plus grave objection qu’on puisse faire à 
ces encombrantes solennités. Durant une longue période, elles 
paralysent la liberté d'action d’un pays, elles le divertissent de 
ses intérêts essentiels. Nos ennemis le savent bien, nos amis 
aussi. Au début des complications chinoises, un des grands jour- 
naux russes, le plus fidèle à l'amitié française, commençait ainsi 
son bulletin attristé : « La France traverse une étrange période 
qu'on pourrait appeler la période de l'hypnose expositionnelle. 
Voici déjà plus d’une année que tous les intérêts, toutes Les entre- 
prises, toute la vie gouvernementale, toute l’activité politique 
sont subordonnés à cette unique considération : ceci ne nuira- 
t-il point à l'Exposition ? » 

Espérons que eet engourdissement n'aura pas nui à notre 
action extérieure. S'il en devait être autrement, les bénéfices aléa- 
toires de l'Exposition nous reviendraient cher. Infiniment trop 
cher, si le bon sens public se laissait empoisonner par une 
idée fausse, si notre peuple écoutait les endormeurs qui lui van- 
tent comme une gloire non pareille l'honneur d’héberger l’uni- 
vers devant une halle bondée de marchandises. Que cette lâche 
conception de la grandeur s'insinuât dans les cœurs, qu’elle en 
bannit des aspirations plus viriles, et l’on pourrait bien rouvrir 
tous les dix ans une Exposition, l’emplir de meubles et de bijoux, 
de restaurans et de théâtres forains; on pourrait y édifier des 
palais de staff surchargés de « staffeuses, » y donner des ban- 
quels et des fêtes babyloniennes; s’il n’était pas éveillé par 
quelque secousse salutaire, le peuple qui n'aurait plus d'autre 
moyen de primer dans le monde risquerait de présenter à ses 
hôtes, dans son Exposition jubilaire de l'an 2000, un miroir 
colossal où ces étrangers ne verraient que la décadence de leurs 
amuseurs. 


Eucène-MELcHioR DE VoGüé. 








LE POÈTE NOVALIS 


Novalis, der Romantiker, par Ernest Heilborn, 1 vol.; Novaiis Schriften, 
3 vol.; Berlin, librairie Reimer, 1900. 


Dans son livre De l'Allemagne, — qu'il paraît avoir écrit sur- 
tout pour déprécier, aux yeux du lecteur français, les poètes alle. 
mands ses confrères, — Henri Heine consacre à Novalis un petit 
chapitre dont on a vanté souvent la piquante et gracieuse ironie, 
Après avoir dit que « le véritable nom de ce poète était Har- 
denberg, » et après avoir donné sur sa vie et son œuvre quelques 
renseignemens, pour la plupart inexacts, il raconte qu'il a connu 
autrefois une jeune Allemande qui admirait Novalis. Le passage 
mérite, au reste, d'être rappelé tout entier : 


La Muse de Novalis était une jeune fille blanche et élancée, aux yeux 
bleus et sérieux, aux cheveux blonds dorés, aux lèvres riantes, et avec un 
petit signe maternel, couleur de fraise, sur le côté gauche du menton. Cest 
que je me représente comme la Muse de la poésie de Novalis la jeune fille 
même qui me fit connaître Novalis, et dans les mains de qui je trouvai le 
livre de maroquin rouge à tranches dorées qui renfermait le roman de 
Ofterdingen. Elle portait toujours une robe bleue, et elle se nommait So- 
phie. Elle vivait à quelques heures de Gœttingue, chez sa sœur, qui était 
maitresse de poste. Elle était délicate comme une sensitive, et ses paroles 
étaient si parfumées, si harmonieuses ! Quand on les mettait ensemble, elles 
devenaient tout naturellement des vers. J'ai noté plusieurs choses qu'elle 
m'a dites : ce sont de singulières poésies tout à fait à la manière de Novalis, 
mais encore plus spiritualisées et plus éclatantes. Une de ces poésies, qu'elle 
me disait lorsque je lui fis mes adieux, en partant pour l'Italie, m’est parti- 
culièrement chère. Une nuit d'automne, dans un jardin où une fête s'est 
terminée par une illumination, on entend un colloque entre le dernier 
lampion, la dernière rose et un cygne sauvage. Les brouillards du matin 
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s'élèvent, le dernière lampe s’éteint, la rose s’effeuille, et le cygne, ouvrant 
ses ailes blanches, s'envole vers le Sud... 

Lorsque, vers la fin de l'automne de 1828, je revins du Sud, ma route me 
conduisit dans les environs de Gættingue, et je m’arrêtai, pour changer de 
chevaux, chez ma grosse amie la maîtresse de poste. M'le Sophie était à la 
fenêtre et lisait; et, lorsque je montai vers elle, je retrouvai dans ses 
mains le volume de maroquin rouge à tranches dorées, le roman d’Ofterdin- 
gen de Novalis. Elle avait toujours lu et sans cesse dans ce livre; aussi elle 
ressemblait à une ombre. Sa beauté était toute céleste, et sa vue excitaitune 
douce douleur. Je pris ses deux mains pâles et amaigries dans les miennes, 
et je lui demandai : « Mademoiselle Sophie, comment vous portez-vous? — 
Je suis bien, répondit-elle, et bientôt je serai mieux encore! » Et elle me 
montra par la fenêtre, dans le nouveau cimetière, un petit monticule peu 
éloigné de la maison. Sur cette éminence s’élevait un petit peuplier mince 
et desséché : on ne voyait que quelques feuilles qui tremblotaient au 
souftle du vent d'automne. Ce n’était pas un arbre, c'était le fantôme d’un 
arbre. 

Sous ce peuplier repose maintenant M'ie Sophie; et le souvenir qu’elle 
m'a laissé, le livre de maroquin rouge aux tranches dorées, où se trouve le 
roman d'Henri d'Ofterdingen de Novalis, est placé en ce moment sur ma 
table, et je m’en suis servi pour composer ces pages. 


Cest là, certainement, d'excellente ironie, encore qu’elle 
puisse s'appliquer à n'importe quel poète tout autant qu’à l’auteur 
d'Henri d'Ofterdingen. Mais, pour peu qu'on ait fait connaissance 


avec Novalis, cette ironie risque de perdre une partie de son 
charme : car non seulement on regrette, alors, qu'Henri Heine 
n'ait pas cru devoir relire d’abord le livre dont il se moquait, 
puisqu'il en avait précisément sous la main un bel exemplaire de 
maroquin rouge aux tranches dorées; on regrette aussi que, 
sétant chargé de nous renseigner sur les poètes allemands, il ait 
cru devoir prendre pour objet de sa moquerie le plus pur et le 
plus noble d’entre eux, un poète dont je ne crois pas que per- 
sonne, avant ni après lui, ait cité le nom sans un tendre respect. 
Et l'on a beau se rappeler que la critique de Heine, de l’aveu 
même des plus zélés de ses apologistes, « est toujours inspirée 
par des rancunes personnelles, » on ne devine pas quelle rancune 
peut avoir inspirée au poète d’Atta Troll un homme qu'il n’a 
point connu, — Novalis étant mort dès 1804, — et qui, durant 
sa courte vie, s’est soigneusement gardé de toute polémique. 
Peut-être le grand tort de Novalis, aux yeux de Heine, a-t-il été 
de s'appeler Hardenberg, ou plutôt de Hardenberg (la particule, 
ici, constitue entre les deux noms une différence essentielle), et 
de descendre d’une des plus illustres familles de l'Allemagne ? Ou 
TOME CLx11. — 1900. 26 
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bien encore, peut-être, Henri Heine ne pardonnait-il pas à 
Novalis d'être le plus chrétien des poètes allemands, celui d'eux 
tous qui, suivant l'expression du romancier réaliste Théodore 
Fontane, « a exprimé avec le plus de vie et de profondeur l'aspi- 
ration des âmes vers la Croix? » Comme la sœur de la maîtresse 
de poste, Novalis ne croyait pas que la mort nous détruisit tout 
entiers : là était, en vérité, leur seule ressemblance ; mais c’est elle, 
sans doute, qui aura suffi à l’Hellène de Dusseldorf pour associer 
dans un même mépris leurs deux souvenirs. 


Fort heureusement, d’ailleurs, Henri Heine s’exagérait la portée 
de sa critique, lorsque, dans l’épilogue de son Al/emagne, il par- 
lait de ses « campagnes exterminatrices contre le romantisme, » 
et se vantait « d’avoir porté à la poésie romantique allemande les 
coups les plus mortels. » Ces « coups » ne paraissent pas, en tout 
cas, avoir nui le moins du monde à la renommée de Novalis; car 
celle-ci reste aujourd’hui plus vivante, plus fraîche que jamais. 
D'un bout à l’autre du siècle qui s'achève, depuis Schleierma- 
cher jusqu'à Théodore Fontane, tous les écrivains allemands 
se sont accordés à lui rendre hommage. L'influence de Novalis 
s’est fait sentir dans les domaines les plus divers de la pensée al- 
lemande. Elle a créé, pour ainsi dire, une forme nouvelle de 
l’ancienne sensibilité nationale, un état romantique foncier et 
constant, dont on chercherait vainement la trace au xvinr siècle, 
et qui, désormais, survit à toutes les variations des écoles et 
des genres. Plus que l'influence de Weber et plus que celle de 
Schopenhauer, c’est l'influence de Novalis qui se retrouve 
au fond de l’art wagnérien : choix des sujets, doctrine artistique, 
procédés pratiques, tout le drame de Richard Wagner est comme 
pressenti dans les Fragmens du poète-philosophe. Et lorsque, 
après un effort obstiné de près d’un demi-siècle, l'Allemagne a 
enfin reconnu l'impossibilité, pour elle, d'échapper à ce romun- 
tisme qui est sa nature même, vers aucun de ses poètes d'autrefois 
elle ne s’est retournée aussi volontiers que vers l’auteur d'Henri 
d'Ofterdingen et de V'Hymne à la Nuit. C’est au nom de Novalis 
que, depuis deux ou trois ans, la jeune critique allemande pro- 
clame la faillite définitive du naturalisme, et présage l’avènemeit 
d’un esprit nouveau. 

Étrange et enviable fortune d’un poète mort à vingt-neuf ans, 
et qui n’a, en quelque sorte, laissé que des ébauches! Car de so! 
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Henri d'Ofterdingen Novalis, comme on sait, n’a pu écrire que 
le premier chapitre; le recueil complet de ses poèmes tient à 
peine cinquante pages ; et, si l’on excepte de son œuvre les Frag- 
mens extraits par ses amis de ses cahiers de notes, ces poèmes et 
cchapitre de roman forment la totalité de son bagage littéraire, 
avec un petit conte philosophique et un article de dix pages sur 
le Christianisme. C’est avec ce mince bagage que la gloire de No- 
valis a traversé tout un siècle : et un phénomène aussi rare prouve 
assez, à lui seul, qu'il y a dans l’œuvre du poète romantique 
quelque chose de plus « spiritualisé » et de plus « éclatant » que 
dans les dialogues imaginés par la jeune amie de Heine entre un 
lampion et un cygne sauvage. Mais, au reste, le phénomène, 
pour rare qu'il soit, n’a plus rien qui étonne dès que l'on a jeté 
les yeux sur l’œuvre de Novalis : œuvre qui ne pouvait, en effet, 
avoir à craindre la concurrence d’autres œuvres de poètes, car 
elle ne ressemble à aucune autre, et restera à jamais unique dans 
son genre. Elle est, avec cela, parfaite, écrite en une langue d’une 
sobriété, d’une justesse, d’une harmonie merveilleuses; elle est 
si riche d'idées que Carlyle a pu dire d’elle qu'elle « transportait 
la pensée dans un monde nouveau; » mais surtout elle est tout 
imprégnée, pétrie de poésie. Qu'on lise Henri d'Ofterdingen ou 
l'article sur e Christianisme, les hymnes à ia Vierge ou les 
Fragmens, un même parfum se dégage de ces écrits divers : le 
parfum d’une âme passionnément, exclusivement poétique, portée, 
par instinct à la fois et par habitude, à ne concevoir toutes 
choses que sous la catégorie de la pure beauté. 

Trois hommes qui, tous trois, avaient dans leur jeunesse connu 
Novalis, Frédéric Schlegel, Schleiermacher et Henri Steffens, 
se sont rencontrés plus tard à lui appliquer l’épithète de « divin : » 
ils voulaient sans doute désigner par là cet indéfinissable rayon- 
nement de génie qui, après cent ans, continue à émaner pour 
nous de son œuvre. Mais lui-même nous a laissé un terme meil- 
leur encore pour Le définir. Un de ses Fragmens se termine par ces 
mots, en français, et notés peut-être dans quelque livre français : 
«Toujours en état de poésie. » C’est « en état de poésie » qu’ila vécu 
toute sa vie. Il était « ivre de poésie » comme Spinoza, d’après 
lui, était « ivre de Dieu, » comme le Japonais Hokousaï se disait 
«ivre de lignes et de couleurs. » « La poésie, lisons-nous dans 
un autre de ses Fragmens, est la seule réalité absolue : là est le 
noyau de ma philosophie. Plus une chose est belle, plus elle est 
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vraie. » Et, comme son ivresse naturelle ne l’'empêchait pas d'avoir 
une intelligence très active et très clairvoyante, il a eu le singu- 
lier privilège de transformer en poésie mille sujets d'ordinaire 
réservés à la prose, depuis l’histoire et la politique jusqu'à l'oro- 
graphie et à la médecine. Il a transformé en poésie la philosophie 
de Fichte : et tout de suite, sans rien perdre de sa force logique, 
elle a revêtu une touchante beauté. Il a transformé en poésie s 
religion protestante ; et ses hymnes, aussitôt qu'on les a publiées, 
ont été admises au premier rang des chants liturgiques. Il a trans- 
formé en poésie le roman sentimental tel que l'avaient créé l'au- 
teur de la Nouvelle Héloïse et l’auteur de Werther : et le premier 
chapitre d'Henri d'Ofterdingen est devenu à la fois la sourceet 
le modèle d'un roman nouveau, où la réalité des sentimens ne 
trouve de place qu'après s'être soumise aux conditions de la beauté 
poétique. Tout ce qu’il a touché, Novalis l’a aussitôt transformé 
en poésie; et du même coup il l'a, pour ainsi dire, rendu inalté- 
rable, il l’a mis à l'abri des changemens de la mode. Voilà pour- 
quoi son œuvre garde, après un siècle, la fraîcheur qui émerveille 
en elle tous ceux qui l’approchent. Ce n’est point par son romar- 
tisme qu'elle touche et séduit : c’est par cet incomparable parfum 
de poésie qui se dégage d'elle. 

Et toute l'âme de Novalis est dans ce parfum. Comme le dit 
encore Carlyle, « jamais œuvre ne fut plus étroitement rattachée 
à l’être de son auteur. » Lire Novalis, c’est pénétrer en lui, c’est 
le voir lui-même, un beau jeune prince attentif et souriant, ave 
le doux éclat de ses grands yeux noirs. Tel, du moins, il apparait 
à travers son œuvre. Tel je me l’imaginais, sans rien savoir de s 
vie ni de sa personne; et tel je viens de le retrouver dans une 
intéressante étude biographique que lui a consacrée un érudit 
allemand, M. Ernest Heilborn, qui a en même temps publié une 
nouvelle édition de son œuvre, classée suivant l’ordre des dates 
et enrichie de nombreux fragmens inédits. 

Mais je ne puis songer, malheureusement, à définir ici l'œuvre 
de Novalis. Malgré l’exemple de Taine et d’autres maîtres éminens, 
je suis de plus en plus disposé à croire que c’est chose impossible 
de porter un jugement critique sur des œuvres étrangères, surtout 
lorsqu'elles n’ont pas été traduites et mises, ainsi, d'avance à la 
disposition du lecteur. Et je dois ajouter que l’œuvre de Novalis, 
au contraire de la plupart des œuvres des poètes, me semble de 
celles qu’on pourrait traduire sans trop de dommage ; ou plutôt le 
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dommage serait grand, car le charme du style s’évanouirait dans 
la traduction ; mais la pensée, au moins, resterait entière, et l’on 
serait étonné de sa nouveauté, de sa hardiesse, des magnifiques 
horizons qu’elle découvre comme en se jouant. Un choix des 
Fragmens philosophiques de Novalis ferait pâlir les paradoxes 
les plus brillans de Nietzsche : aussi bien Jean Paul, il ya cent ans 
déjà, appelait-il Novalis un «nihiliste poétique. » Et l'on s’aperce- 
vrait que, des deux « nihilistes, » le poète n’est ni le moins spiri- 
tuel, ni le moins profond. Mais, en attendant que, de cette façon, 
nous soit enfin révélée l’œuvre de Novalis, je vais essayer de ra- 
conter brièvement sa vie, m'aidant à la fois du consciencieux tra- 
vail de M. Heilborn et de l’image que Novalis nous offre de lui- 
même, presque à toutes les pages de tous ses écrits. 


Il 


« Le deuxième jour de mai de l’an 1772, à Wiederstedt, Dieu 
nous a fait la joie de nous envoyer un fils, qui a reçu au baptème 
le nom de Georges-Frédéric-Philippe de Hardenberg. » C’est en 
ces termes que la mère de Novalis notait, dans le « livre de 
raison » de la famille, la naissance du futur poète. Le château de 
Wiederstedt, construit sur les ruines d’un ancien couvent, ap- 
partenait aux Hardenberg depuis la guerre de Trente Ans. Il leur 
appartient encore. C’est un vaste édifice d'aspect tout militaire, 
formé de deux ailes massives entre lesquelles se dresse une tour à 
créneaux. « Une porte basse conduit à l’intérieur du château, où 
souvrent de longs corridors, restes de l’ancien cloître. Des esca- 
liers très larges donnent accès aux grandes et claires salles du 
premier étage. Mais les pièces du rez-de-chaussée sont humides 
et sombres, et c’est dans ces pièces que demeuraient les parens 
de Novalis; séjour qui ne pouvait manquer d’être fort malsain 
pour une race anémique et minée de phtisie. On voit encore le 
lit où Novalis est né : il est au fond d’une alcôve creusée dans le 
mur, et l’on y monte par des marches de bois, hautes et diffi- 
ciles. » 

Le père de Novalis paraît avoir été un homme d’un esprit 
supérieur. Juriste, ingénieur, soldat, il s'était distingué dans tous 
les emplois qu’il avait traversés. Mais en vieillissant il était devenu 
misanthrope, et la jeune femme que, presque quadragénaire, il 
avait épousée en secondes noces eut fort à souffrir de ses sombres 
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humeurs. Elle était, elle aussi, de famille noble, mais orpheline 
et tout à fait sans fortune : les Hardenberg l'avaient recueillie chez 
eux par charité. Ses trois fils l’adoraient, autant qu’ils respectaient 
et craignaient leur père. Et, tandis qu’elle leur transmettait les 
rêves ingénus dont son cœur était plein, le père, avec une rigueur 
toute féodale, s’occupait du côté positif de leur éducation. I] leur 
apprenait le grec, le latin, les mathématiques ; il soumettait leurs 
esprits et leurs corps à une discipline impitoyable ; et surtout 
il les entretenait dans la pratique de la plus étroite piété, s'étant 
lui-même affilié à la communauté des Frères Moraves, et ayant 
donné libre cours à son penchant naturel vers le mysticisme. En 
1787, il avait dû quitter le vieux château et se transporter dans la 
petite ville saxonne de Weissenfels, où il avait obtenu la place de 
directeur des salines : mais, à Weissenfels comme à Wiederstedt, 
il avait imposé à sa femme et à ses enfans une vie de privations et 
de solitude. Et Georges-Frédéric, jusqu’à dix-huit ans, n'avait 
connu d’autre distraction qu’un assez long séjour chez un de ses 
oncles, commandeur de l'Ordre Teutonique. Il y avait entrew 
une vie d'élégance et de luxe dont le souvenir, plus tard, devait 
former un des principaux alimens de sa rèverie. 

En 1790, à dix-huit ans, il fut envoyé au collège d’Eisleben, où 
il acheva de se prendre d’un amour passionné pour Virgile et 
Horace. On peut dire que, depuis lors, il ne cessa plus de les lire: 
ils furent ses vrais maîtres, avec Fichte, le mystique hollandais 
Hemsterhuys, et l’auteur de Wilhelm Meister. Mais son premier 
initiateur à la vie poétique fut Schiller, qu’il eut l’occasion de 
connaître, dès l’année suivante, à léna. Il vint en effet dans cette 
ville, au sortir du collège, pour commencer ses études de droit; 
et, dès qu'il y fut arrivé, il oublia ce qu'il était venu faire. Il eut 
de nombreux duels, des aventures galantes plus nombreuses 
encore : car, comme je l’ai dit, il ne ressemblait que de très loin 
à la chaste Sophie dont parle Henri Heine; il était, par nature, 
plein de jeunesse et de vie, avec une ardeur sensuelle dont ses 
amis eux-mêmes étaient effrayés. Et peut-être commençait-il, 
dès lors, à écrire des vers. On a gardé toute une série de ballades, 
de sonnets, d'épigrammes qui doivent dater de ses années d'uni- 
versité, et qui, d’ailleurs, auraient pu sans dommage demeurer 
inédites. 

Il passa près d’un an à Iéna, y fit des dettes que ses parens 
eurent peine à payer, et négligea tout à fait ses études de droit. 
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Son père commençait à désespérer de lui, lorsque l’idée lui vint 
d'appeler à son aide ce Frédéric Schiller dont son fils lui parlait 
avec tant d'enthousiasme. Et ce fut Schiller qui, à la demande du 
vieux baron de Hardenberg, entreprit de ramener Novalis à l'étude 
du droit. « Schiller, — écrivait Novalis, — vient de me convertir. 
Il m'a révélé des fins supérieures, et que jusqu'ici je n'avais 
point soupconnées, dans ces graves sciences qui, je Le vois à pré- 
sent, ont de quoi intéresser passionnément tout homme sain 
d'esprit et de cœur. » Et, pour mieux profiter de sa conversion, il 
résolut de quitter le milieu, trop littéraire, d'Iéna, pour aller 
faire son droit à l’université de Leipzig. 

Il rencontra à Leipzig un jeune homme qui n’eut certaine- 
ment pas sur lui l'influence profonde qu'avait eue Schiller, mais 
qui devint, depuis lors, le plus intime de ses confidens. « Figure- 
toi, — écrivait Frédéric Schlegel à son frère Auguste-Guillaume, 
— que la destinée a envoyé sur ma route un garçon dont on peut 
tout attendre pour l'avenir. Il m'a plu infiniment, je lui ai plu 
aussi, et bientôt il m'a ouvert au large le sanctuaire de son cœur. 
Tout jeune encore, d'éducation raffinée, un charmant visage avec 
des yeux noirs d'une expression magnifique. Et une rapidité de 
conception et d'élaboration vraiment surnaturelle. Figure-toi qu'il 
ne tient pas à la vérité, mais à la beauté! Il m'a exposé son opi- 
nion, avec un feu sauvage, le premier soir où il est venu chez 
moi. I] dit qu'il n’y a au monde rien de mauvais, et que l’huma- 
manité, partie de l’âge d’or, finira tôt ou tard par y revenir. Ja- 
mais je n'ai vu une aussi parfaite gaieté de jeunesse. Son nom 
est Frédéric de Hardenberg. » 

Le soir où Novalis, dans une petite chambre d'étudiant, à 
Leipzig, « exposa son opinion » devant Frédéric Schlegel, c’est 
de ce soir que date l’école romantique allemande. Et l’on ne peut 
s'empêcher de se rappeler, à cette occasion, les lettres où un autre 
jeune homme élu d'en haut, Mozart, exposait à son père le devoir, 
pour l'artiste, de maintenir la vérité dans les limites de la beauté. 
Aussi bien Mozart est-il peut-être, de tous Les poètes, celui dont 
le génie ressemble le plus à celui de Novalis. Et tous deux, par un 
touchant privilège, ont pu garder jusqu’au bout leur « gaieté de 
jeunesse. » On lit dans les Fragmens de Novalis : « Darwin a 
fait la remarque que la lumière du jour, à notre réveil, nous 
aveugle moins quand nous avons rêvé d’objets lumineux. Heureux 
done ceux qui, dès ce monde, ont rêvé du ciel! Ils seront ainsi 
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plus préparés à en supporter l'éclat. » Heureux Novalis et Mozart, 
qui tous deux, dès ce monde, « ont rêvé du ciel! » 

Mais, tout en rêvant du ciel, et tout en associant à ses rêves 
son ami, — qui aussitôt s’'empressait de Les réaliser en bonne 
prose, pour en faire le programme d’une école nouvelle, — le jeune 
étudiant continuait à jouer, à courir les filles, et à s’endetter, 
« Le pauvre Hardenberg m'effraie fort, écrivait Frédéric 
Schlegel, il se conduit comme un enfant, et vient de faire une 
tache à son honneur. » Quelle « tache? » On l’ignore, mais on 
suppose qu'il se sera agi de quelque adultère : et, dans ce cas, 
le reproche est particulièrement piquant de la part de Frédérie 
Schlegel qui devait, bientôt après, enlever la femme de son ami 
Veit, fille du fameux Moïse Mendelssohn. On sait du moins que, 
bientôt, la situation de Novalis à Leipzig devint si intolérable que 
le jeune homme, prenant un grand parti, résolut de renoncer à 
ses études pour entrer dans l’armée. Il se rendit à Eisleben, se 
présenta chez le colonel d’un corps de cuirassiers, et apprit, à 
sa grande désolation, que, faute de fortune, il ne pourrait s'en- 
gager que dans l'infanterie. Ainsi s’effondra son rêve de gloire 
militaire. 

Il voulut alors essayer d’une troisième université, la plus 
studieuse de toutes et la plus paisible. Et, cette fois, l'essai fut 
heureux. Un an de séjour à Wittenberg lui suffit pour achever 
ses études de droit, si bien que, dès le mois d’octobre 1794, il 
fut en état de commencer son stage dans l'administration : car 
ses parens entendaient faire de lui un fonctionnaire, et lui-même 
s’y résignait sans trop de regrets. Il commença donc son stage à 
Tennstedt, en Thuringe, auprès d'un président de district à qui 
son père l’avait recommandé. Et c’est là, en novembre 1794, que 
lui arriva l’unique aventure de sa vie qui mérite d’être rapportée. 


Il 


Le hasard d’une tournée administrative le conduisit, un jour, 
dans un château des environs de Tennstedt où demeurait un 
certain baron de Kühn, homme de mœurs équivoques, et fort 
mal élevé. Ce baron avait une fille toute jeune encore, nommée 
Sophie, que l’on présenta à Novalis avec les autres enfans: 
et Novalis, dès qu’il la vit, se prit pour elle d’un amour p#s 
sionné. Tous les soirs, depuis lors, il revint au château de Grü- 
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ningen, chevauchant à travers le vent et la pluie pour passer 
quelques minutes auprès de sa chère Sophie. Et, cinq mois après 
sa première visite, en mars 1795, il se fiança secrètement avec 
Île. 

Un extrait du Journal de Sophie de Kühn suffira à donner 
l'idée de la simple et naïve enfant qu’elle était, surtout si nous 
ajoutons encore qu'elle ne savait ni l'orthographe ni la gram- 
maire, et que son petit cerveau semblait tout à fait incapable 
d'acquérir jamais aucune instruction. 


3 janvier 1795. — Ce matin, j'ai écrit aux tantes. Il n’y a pas eu d’école 
parce que M. Graf était malade. — 4. Nous avons été seules. Après-midi, j'ai 
été au Fauwerk. Le soir, nous avons voulu aller chez le maître d’école, mnais 
il n'était pas chez lui. — 5. Ce matin, papa et Georges sont partis ponr Sagaff- 
tet. Le départ de Georges m'a gâté toute ma journée.— 7. Ce matin, Harden- 
berg est monté à cheval. Rien d’autre ne s’est passé. — 8. Aujourd’hui nous 
avons été seuls de nouveau. Rien ne s’est passé. — 9. Aujourd’hui nous 
avons été seuls de nouveau, et rien ne s’est passé. 


Elle écrivait à son fiancé des lettres du genre de celle-ci : 


Comment êtes-vous rentré, cher Hardenberg? Bien, n’est-ce pas, et sans 
accident ? Et maintenant écoutez une réclamation que je vais vous faire. 
Quand vous m'avez donné de vos cheveux, je les ai enroulés dans un papier 
et les ai mis sur la table de Hans. Et l’autre jour, quand j'ai voulu les pren- 
dre, il n’y avait plus ni cheveux ni papier. Prière, donc, de vous faire encore 
une fois couper des cheveux ! Votre amie SopmiE DE Kunx. 


Novalis, cependant, l’aimait de tout son cœur. Tantôt il jouait 
avec elle, car il n’était lui-même qu’un enfant, tantôt il lui con- 
fait ses projets et ses rêves, qu’elle écoutait avec de grands yeux 
élonnés. Et la nuit, reutré à Tennstedt, il essayait de fixer, de 
préciser l'image qu'il se faisait d’elle, comme aussi de définir la 
vraie nature des sentimens qu’elle lui inspirait. Ce poète a été en 
effet, toute sa vie, le plus attentif des observateurs, et nous au- 
rons bientôt l’occasion de voir avec quelle sûreté il savait ana- 
lyser jusqu'aux nuances les plus subtiles de sa vie morale.Quant 
à la petite Sophie, voici une sorte de portrait que, pour son propre 


usage, il avait dessiné d'elle, sans doute au retour d’une de 
ses visites : 


Sa maturité précoce. Elle désire plaire à tous. Sa crainte respectueuse 
de son père, sa décence, et pourtant son innocent abandon. Son attitude 
dans la maladie, ses humeurs. De quoi parle-t-elle le plus volontiers? Sa 
politesse à l'égard des étrangers, sa bienfaisance, son goût pour les jeux en- 
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fantins, son instinct musical. Aime-t-elle lire? Son goût pour les ouvrages 
de dames. Elle ne veut rien être. Elle est quelque chose. Son visage, sa taille, 
sa santé. Elle ne fait pas grand cas de la poésie. Sa franchise à mon égard, 
à l’égard des autres. Elle ne semble pas encore s’être éveillée à la réflexion: 
mais moi-même ne m'y suis éveillé qu’assez tard. Son attitude envers moi, Sa 
peur du mariage. Ce qui lui plaît le plus dans les hommes et les choses. 
Son tempérament est-il formé? Sa peur des revenans. Son talent d'imitation, 
Elle est sensible, irritable. Elle a le goût de la mesure. Son esprit d'ordre. 
Son désir de commandement. Elle veut que tout le monde m'aime, Elle à 
jugé mauvais que je me sois trop tôt adressé à ses parens, que j'aie trop 
vite laissé échapper le secret de notre amour. Elle n'entend pas être gênée 
en rien par mon amour. Souvent mon amour lui pèse. Elle est profondément 
froide. Aptitude énorme de toutes les femmes à cacher, à feindre, Leur 
don d’observation plus fin que le nôtre, leur tact plus sûr. Toutes les 
femmes sont plus parfaites que nous. Plus libres que nous. D’ordinairemoins 
bonnes que nous. Elles discernent mieux que nous. Ce qui est pour elles na- 
ture, chez nous paraît art, et c’est notre nature qui est artifice chez elles. 
Elles individualisent, tandis que nous universalisons. Sophie ne croit pas à 
la vie future, mais à la métempsycose. Elle n’aime pas qu’on fasse trop 
attention à elle, et n’admet pas non plus d’être négligée. Elle me veut tou- 
jours gai. Elle ne se laisse pas tutoyer. Ses mets favoris : la soupe aux lé- 
gumes, la viande de bœuf, les haricots, l’anguille. Elle boit volontiers du vin. 
Elle a du goût pour la comédie. Elle pense plus aux autres qu’à soi-même. 


Novalis aimait tendrement sa fiancée, tout en ne se faisant 
guère, comme l’on voit, d'illusions sur elle. Il lui consacrait 
toutes ses heures de loisir, il n’était heureux qu’auprès d'elle, et 
rêvait du moment où il pourrait enfin l'avoir toute à lui. Mai, 
à en juger par certains mots de ses lettres, peut-être son amour 
n’aurait-il pas résisté à une attente trop longue, et certes, en 
tout cas, il n’aurait pas eu sur lui la profonde et bienfaisante 
influence qu'il a eue, si sa petite fiancée ne s'était, tout à coup, 
révélée à lui sous un jour nouveau. 

Dans les derniers mois de 1795, l'enfant s’alita, dépérit, fut 
en danger de mort. Et dès cet instant l’amour qu'avait pour elle 
Novalis se trouva comme transfiguré, il devint une ardente et fié- 
vreuse passion, il alluma dans son cœur et dans son cerveau une 
flamme qui, désormais, ne devait plus s’éteindre. Amour mé- 
langé de pitié, sans doute, et peut-être de remords : mais d'au- 
tant plus il s'empara de tout l'être du jeune homme. Pendant 
près de deux ans, jusqu’à la mort de Sophie, la vie de Novalisfut 
une sorte de martyre. Il avait dû quitter Tennstedt, en janvier 
1796, pour se rendre auprès de son père à Weissenfels, où il ve 
nait d’être nommé commis aux salines. Mais, de loin comme 
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de près, il n'avait de pensée que pour sa Sophie. Quand elle fut 
ransportée à léna, afin d'y subir une opération qui n'eut d'ail- 
leurs d'autre effet que de hâter sa fin, il obtint un congé et ac- 
courut près d'elle. Jour et nuit il la veillait, retenant ses larmes 

ur rire avec elle, la consolant, l’amusant, inventant de beaux 
contes dont elle était ravie. Et le premier miracle que produisit ce 
magnifique amour fut d’éveiller l’âme de Sophie elle-même. Au 
contact de l’âme passionnée de Novalis, cette enfant « profondé- 
ment froide » s’échauffa, s’épanouit, devint à la fois une femme et 
une sainte. « Mon cher Hardenberg, écrivait-elle quelques jours 
avant de mourir, c’est à peine si je puis vous écrire une ligne, 
mais faites-moi un plaisir : ne soyez pas malheureux à cause 
de moi! De cela vous supplie votre Sophie, avec tout son cœur. » 
Affinés par la souffrance, ses traits avaient pris une beauté mer- 
veilleuse : et plus belle encore était son âme, chaque jour plus 
douce, plus sereine, plus gaie. Les parens de son fiancé, étant 
venus la voir à Iéna, l’adorèrent aussitôt comme leur propre en- 
fant; et il n’y eut pas jusqu'au solennel conseiller Gæthe qui ne 
pleurât d'émotion en apprenant sa mort. 

Elle mourut le 19 mars 1797, après avoir exigé que Novalis 
s'éloignàt d'auprès d'elle pour n'avoir pas l’angoisse de la voir 
mourir. Et Novalis, revenu à Weissenfels, se jura de continuer à 
ne vivre que pour elle. Un mois après la mort de Sophie, il com- 
mença une façon de Journal où il nota, chaque soir, la place 
qu'avait tenue la jeune morte dans l'emploi de sa journée : impi- 
toyable à s’accuser de froideur ou de négligence, impitoyable à se 
torturer en toute manière, comme pour offrir à Sophie le sang de 
son cœur. Je regrette de ne pouvoir citer en entier les trente 
pages de ce Journal : c’est sans doute, en son genre, l’un des do- 
eumens psychologiques les plus étonnans qui soient. En voici 
quelques phrases, extraites un peu au hasard : 


2 avril, 34 jours après la mort de Sophie. — Ce matin, rèverie sen- 
suelle. Puis ma pensée s’est réveillée, et a pris un tour assez philosophique. 
J'ai passé ma journée dans un état d’indifférence: par instans même, la s0- 
ciété m'a presque fait plaisir. J'ai souvent pensé à Sophie, mais pas avec 
intimité, trop froidement. 

24-37. — J'ai eu ce matin une heure bienheureuse. Ma fantaisie, en vé- 
rité, a été par momens un peu lascive ; mais, en somme, assez bonne jour- 
née. Mon amour pour Sophie m'est apparu sous une lumière nouvelle. Le 
Soir, j'ai trop parlé, mais ma résolution ne faiblit pas. Sophie doit de plus 
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en plus vivre en moi, et je dois vivre en elle. Ce n’est que dans son souve- 
nir que je me sens véritablement heureux. 

25-38. — Aujourd’hui, viril et sage. Le matin, lu Meister. Beaucoup pensé 
à Sophie, bravement et librement. Le soir, j'ai eu une très vive impression 
de sa mort. 

3 mai, 46. — Aujourd’hui, j'ai pris plaisir à causer avec le chef du district: 
et, en conséquence, je n’ai vu mes chères images, ce soir, que dans le loin- 
tain, et n’ai pu étreindre mes chères pensées. 

4-47. — Je me refroidis, avec une tendance à retomber dans l’état de la 
vie quotidienne. La société m'est funeste. Efforce-toi seulement vers la ré- 
flexion du permanent, et vers l'état où elle t’élève! Oh! pourquoi suis-je gi 
peu capable de me maintenir haut? 

5-48.— Ce soir, j'ai eu une vision très vive de Sophie, en profil, près de moi 
sur le canapé, avec sa cravate verte. Mais je constate avec effroi que, pour la 
voir nettement, j'ai besoin de l’évoquer dans des situations et des vêtemens 
caractéristiques. Plus tard, pourtant, j'ai pensé à elle très intimement. 

7-50. — Ce matin, j'ai eu une folle peur de devenir malade. Je ne puis 
toujours pas m'habituer entièrement à ma résolution. Si ferme qu’elle 
soit, elle m'est trop lointaine, comme étrangère : et cela me rend furieux 
contre moi-même. 

10-53. — J'ai cueilli aujourd’hui des fleurs sur sa tombe. J'ai pleuré, 
mais je suis resté froid. Le soir, je suis allé pleurer dans le jardin. 

18-61. — Je dois persister toute ma vie à ne vivre que pour elle. Ni moi, 
ni personne autre ne doit compter pour moi. Elle est la plus haute, l'unique. 
Ah! si je pouvais, à chaque instant, me rendre digne d’elle! Mon objet doit 
être de tout rapporter à son souvenir. 

20-63. — Sur son tombeau j'ai beaucoup pensé à elle, mais sans être 
ému. Ce soir, en revanche, j'ai profondément senti l'horreur de sa mort, ma 
solitude, ce que j'ai perdu en la perdant. Sans elle il n’y a pour moi rien de 
réel au monde. 

26-65. — A mesure que s’apaise la douleur sensuelle, grandit en moi le 
deuil de l'âme, s’élève une sorte de désespoir tranquille. Le monde me de- 
vient sans cesse plus étranger, les choses autour de moi plus indifférentes, 
Et d'autant plus il fait clair autour de moi et en moi. 

14 juin, 88. — Je m'occupe trop peu d'elle: de là tout mon malaise. 

15-89. — Sans elle, que me resterait-il? Jamais je n’oublierai le moment 
où, à neuf heures du matin, le 21 mars, j'ai lu la lettre d'Antoine avec ces 
terribles paroles : « Notre défunte Sophie. » Dieu tout-puissant ! comment 
puis-je, après cela, me sentir si souvent froid et distrait ? 


III 


Ainsi Novalis, pendant de longs mois, vécut plongé dans le 
souvenir de sa fiancée morte. Et, quand enfin il s’éveilla de ce 
rêve funèbre, un profond changement s'était produit en lu. 
L'amour et la douleur avaient fait de lui un poète. 
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C'est en effet des années 1798 et 1799 que datent son Hymne 
à la Nuit, ses Chants à Jésus et ses Chants à Marie, trois petits 
eycles qui forment en vérité toute son œuvre poétique, avec 
les charmantes chansons semées dans le premier chapitre d'Henri 
d'Ofterdingen et une chanson sans titre, plus jolies encore, où, 
enivré de la sève ardente du printemps, il croit voir la nature 
entière accélérer, d’un élan soudain, la lente série de ses transfor- 
mations. « Peut-être est-ce le nouveau règne qui commence? 
La pierre inerte va devenir plante, l'arbre va s'animer à la vie 
animale, et dans l’animal va apparaître l’homme ! » Pensée qui, 
d'ailleurs, se retrouve à chaque page des Fragmens, s'accom- 
pagnant de cette autre pensée, non moins platonicienne : que 
l'homme, étant maître de la nature, a le devoir de l’aider à se 
transformer, de diriger son évolution dans le sens de la bonté et 
de la beauté. Et tous les poèmes de Novalis sont également 
riches de pensées profondes et nouvelles ; mais surtout ce sont 
des poèmes, ou plutôt des chants, et les plus harmonieux qu'ait 
peut-être connus la langue allemande. Non que le poète ait jamais 
appliqué pleinement une autre de ses idées, qui consistait à 
eroire que, la poésie étant une forme de la musique, on pouvait 
écrire des vers dont tout le sens fût dans leur rythme et la mé- 
lodie de leurs syllabes, avec l’aide seulement de certaines images 
fixant et précisant l’effet musical. Cette poésie spéciale, dont on 
trouverait la théorie complète éparse dans les Fragmens, Novalis 
a laissé à d’autres le soin de la créer. Tout au plus a-t-il, dans son 
Hymne à la Nuit, créé le vers libre, si « libre » que, lorsque les 
Schlegel ont publié le poème dans leur revue, ils l’ont offert au 
lecteur comme un morceau de prose. Et encore le vers libre, 
dans ce poème, n'est-il en quelque sorte qu’un artifice de compo- 
sition, destiné à rendre plus vive la montée du sentiment 
lyrique : car de page en page le vers devient moins « libre, » 
s'entremêle davantage de rythmes réguliers, pour aboutir enfin à 
des strophes d’une prosodie toute classique, légères et fluides 
comme un chant de Mozart. 

L’incomparable beauté musicale des vers de Novalis n’est 
oblenue ni aux dépens de l’idée, ni aux dépens des règles et 
de la tradition. Rien de moins révolutionnaire que les Chants à 
Marie ou que la Chanson du printemps. Mais ni les idées ni les 
règles n’avaient de quoi embarrasser un poète qui, d’instinct, en 
toute chose ne voyait que la beauté, et qui, depuis l'enfance, 
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s'était accoutumé à « rêver du ciel. » Et vraiment, comme l'éeri. 
vait Frédéric Schlegel à Schleiermacher, il y a quelque chose de 
« céleste » dans l'harmonie de tous ces poèmes. Mille nuances 
d'émotion s'y trouvent exprimées sans qu'on aperçoive, pour 
ainsi dire, le passage de l’une à l’autre, et jamais deux strophes 
n'ont le même rythme ni la même mélodie, et toutes, cepen- 
dant, découlent l’une de l’autre, toutes forment un ensemble 
d’une grâce parfaite. 

L’Hymne à la Nuit est une sorte de symphonie lyrique que je 
ne puis mieux comparer qu'au second acte de Tristan et Iseult. 
Le poète invoque la bienfaisante douceur de la nuit, il voiten 
elle le symbole de la vie intérieure, de l’amour, de la beauté; et 
sans cesse son invocation devient plus pressante comme aussi 
plus distincte, jusqu’à ce que, dans les dernières pages, il aspire 
de toute son âme à une nuit qui ne finisse point. Mais, au con- 
traire des deux amans wagnériens, Novalis n’aspire à cette nuit 
que parce qu'elle est, pour lui, la seule vraie lumière. Cette nuit 
signifie à ses yeux la victoire suprême de l’âme, son affranchis- 
sement des mauvaises ombres de notre soi-disant réalité terrestre, 
son entrée, son retour dans sa patrie éternelle. Avec la variété de 
son symbolisme et le souffle de passion humaine dont il est pé- 
nétré, l’Hymne à la Nuit est essentiellement un poème chrétien. 


Car, en mème temps que l’amour de Novalis a fait de luiun 
poète, il a rouvert en lui les sources de la foi. Auprès du lit de 
mort de sa bien-aimée, le jeune homme s’est rappelé les prières 
qui, enfant, l'avaient consolé, bercé, et l’avaient conduit à ses pre- 
miers rêves. « Il y a au monde, écrivait-il dans son Journal, des 
fleurs qui n’appartiennent pas au climat de cette terre, des fleurs 
d'origine évidemment supra-terrestre, et qui sont pour nous le 
signe, l'annonce d’une meilleure vie. La religion et l'amour sont 
deux de ces fleurs. » Ces deux fleurs se sont épanouies ensemble 
dans le cœur de Novalis; et toute son œuvre de poète n'a plus 
été, depuis lors, que l’écho des sentimens qu’elles lui ont inspirés. 

Encore pourrait-on supposer que dans son amour pour 
Sophie entrait une part d'illusion et de fantaisie : mais sa piété, 
du jour où il l’a retrouvée, n’a point cessé d’être la simple 
et profonde piété d'un enfant. Parmi les pensées de toute sorte 
qui lui naissaient à l’esprit, et dont ses Fragmens nous gardent la 
trace, vainement on chercherait l'ombre d’un doute, ou simple- 
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ment d’un effort pour persévérer dans la foi. Ni la pratique assidue 
des sciences naturelles, ni l'habitude passionnée de l’analyse 
et de la réflexion intérieures, ni les tristesses et les souffrances 
d'une vie de malade, rien n’a ébranlé un moment la confiance 
ingénue du jeune poète dans la vérité des dogmes chrétiens. Et la 
philosophie même, loin de le détourner de Dieu, n’a fait que 
attacher davantage à lui. Lorsque, en 1797, pendant son séjour 
à léna auprès de Sophie, il a appris à connaître la doctrine de 
Fichte, cette doctrine l’a tout de suite ému jusqu’au plus intime 
de son être : et personne n’en a plus hardiment admis le principe 
etles conséquences, personne n’a plus résolument conçu l’univers 
comme le rêve et le reflet du 102 créateur. « L'idéalisme, disait- 
il, est le seul empirisme sérieux et complet; » et la moitié de ses 
Fragmens s'emploie à le prouver. Mais aussitôt il a conclu, de 
la doctrine de Fichte, la nécessité pour le moi d’avoir un guide 
et un juge au-dessus de lui; et la conception du monde comme 
une apparence a stimulé chez lui le besoin de se chercher l’abri 
d'une réalité plus réelle. L’idéalisme philosophique l’a confirmé à 
jamais dans sa foi chrétienne. Et, tandis que Fichte le proclamait 
le plus pénétrant de ses disciples, tandis que Schelling, infatigable 
à l'interroger, lui empruntait les élémens dont il allait composer 
sa « philosophie de la nature, » Novalis, pour se délasser de la 
spéculation, écrivait des hymnes à Jésus et à la Vierge Marie. 
Hymnes qui, plus encore qu'Æenri d'Ofterdingen, sont et res- 
teront le vivant témoignage de son génie de poète. On les chante, 
depuis cent ans, dans les églises allemandes; mais c’est assez 
de les lire, sans l’accompagnement d'aucune autre musique, 
pour entendre un chant d’une exquise douceur. Et la foi qui s’y 
exprime a beau être naïve, on sent que c’est du cœur tout entier 
du poète qu’elle jaillit. Chaque vers porte la trace d’une émotion 
personnelle. Novalis s'y confesse de ses regrets et de ses espé- 
rances ; il y traduit en un langage d’une beauté immortelle les 
divers sentimens que nous l’avons vu noter, au fur et à mesure, 
sur Les feuillets de son journal intime. De là vient, sans doute, le 
caractère profondément « lyrique » de ces chants religieux. 


ILest mort, et pourtant, tous les jours, — tu recois son amour et tu le 
reçois lui-même. — Tous les jours, pour qu'ilte console, — tu peux dou- 
cement l'attirer daus tes bras. 

Ce que tu as perdu, il te l’a retrouvé. — Ce que tu aimes, il te le garde. 
— Et à jamais reste lié avec toi — ce que sa main t’a une fois rendu! 
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Ou bien encore, dans les Chants à Marie : 


Entends comme je t'appelle ! — Ce qui me manque, tu le vois en moi, — 
Douce mère, laisse-toi toucher! — Consens à m’accorder un signe de ta 
grâce! — Tout mon être ne repose qu’en toi: — pour un seul instant, viens 
près de moi! 

Souvent, dans mes rêves, je l'ai vue — si belle, si intime de cœur; —et 
le petit dieu, sur tes bras, — voulait prendre pitié de mes peines ; — mais 
toi, tu relevais ton regard hautain — et tu t’en retournais dans la gloire 
des nuées. 

Tu sais, reine chérie, — que tout entier je suis à toi. — N'ai-je pas jadis, 
il y a de longues années, — éprouvé en moi ta bienfaisante faveur? — 
Lorsque j'avais encore à peine conscience de moi-même, — n’ai-je pas 
été admis à boire le lait de ta poitrine? 

Mille fois tu es venue près de moi, — et avec une joie d'enfant je t'aivue, 
— et ton enfant m'a tendu ses petites mains, — tandis que tu me souriais 
tendrement — et que tu me donnais des baisers de mère, à temps bien- 
heureux ! 

Loin de moi est maintenant ce monde enchanté; — depuis longtempska 
souffrance l’a remplacé en moi. — J'ai erré et péri tristement. — Mon pé- 
ché a-t-il donc mérité une telle peine? — Comme un enfant, je touche les 
plis de ta robe. — Mère, réveille-moi de ce mauvais rêve ! 

Et, si seul un enfant peut contempler ta face — et jouir de ta pré- 
sence auprès de lui, — alors dénoue les liens de l’âge — et fais de moi, mère, 
ton enfant! — Mon amour enfantin, ma foi enfantine, — vois-tu, je les ai 
gardés depuis cet âge d’or! 


IV 


L'ingénuité de sa foi n’empêchait pas, au reste, Novalis d'ap- 
profondir librement les questions religieuses, avec ce mélange de 
hardiesse, de pénétration, et de fantaisie qu’il apportait à l'étude 
des sujets les plus divers. Ses Fragmens abondent en réflexions 
originales sur la différence de l’Ancien et du Nouveau Testament, 
sur l'authenticité des Écritures Saintes, sur la signification sym- 
bolique des dogmes chrétiens. Et un heureux hasard nous permet 
de connaître même d’une façon plus suivie et plus systématique 
l’ensemble de sa pensée en matière religieuse. Dans les premiers 
mois de l’année 1800, Novalis fut sollicité, par ses amis les frères 
Schlegel, d'écrire un article pour une revue, l’Athenæum, qu'il 
venaient de fonder à léna. Il écrivit donc l’article qu’on lui de- 
mandait, l’envoya à Iéna, et, quelques semaines plus tard, le ma- 
nuscrit lui fut renvoyé. La maîtresse de Frédéric Schlegel, Doro- 
thée Veit, — qui devait, peu de temps après, se convertir 
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bruyamment au catholicisme, — avait jugé l’article trop « ca- 
tholique », et Gæthe, qu’elle avait consulté, l’avait jugé de même. 
Mais cet article, le seul qu'ait écrit Novalis, a été retrouvé parmi 
les papiers du poète. Il devait s'appeler, au choix des Schlegel, 
Le Christianisme ou Europe. 

L'article débute par un tableau de l’âge d’or du christianisme. 
« C'étaient de beaux, d’heureux temps, ceux où l’Europe était une 
terre chrétienne, où une seule et même chrétienté l’habitait tout 
entière, où un grand intérêt commun unissait toutes les pro- 
vinces de cet immense royaume intellectuel. » Suit la descrip- 
tion de la vie des premiers peuples chrétiens, de la prédication, 
des légendes, des fêtes sacrées. Mais « l’histoire est faite d'évo- 
lutions montantes et descendantes; » et cette admirable unité 
religieuse et morale s’est, à son tour, dissoute. Le désordre, la 
corruption, l'égoisme ont pénétré dans l’Église. La religion a 
perdu son influence politique et morale : elle a cessé d’être un 
lien entre les peuples, et, pour l'individu, un principe d'action. 
Aussi la Réforme est-elle venue à son heure. « Les révoltés avaient 
raison de s'appeler protestans, car ils protestaient solennellement 
contre la prétention d'imposer une contrainte à la conscience 
humaine. » Ils protestaient, au nom des droits du saint esprit, 
contre la formation d’un dogmatisme étroit et sans âme. Mais, 
comme toute révolution, le protestantisme n'aurait dû être qu'un 
régime passager : et le tort de ce régime révolutionnaire a été, 
depuis lors, de se déclarer en permanence. 


Et ce n’est pas tout. Luther a traité le christianisme de la facon la plus 
arbitraire, a méconnu son esprit, a promulgué une religion nouvelle, fon- 
dée sur l’universalité sacrée de la Bible; et ainsi, malheureusement, s’est 
mêlée à la religion une science terrestre et prosaïque entre toutes, la phi- 
lologie, dont l'influence, depuis lors, a toujours grandi. Luther lui-même, 
d'ailleurs, a été promu par bon nombre de protestans à la dignité d’évan- 
géliste, et sa traduction est devenue un ouvrage canonique. 

Or, rien n’est plus contraire à l’esprit religieux que la lettre, rien ne 
paralyse davantage le sentiment religieux. Autrefois, son influence mau- 
vaise se trouvait neutralisée par la grande richesse et variété du dogme 
catholique, par l’ésotérisme de la Bible, par l'autorité des Conciles et du 
Pape : mais désormais ces contre-moyens étaient détruits, la Bible était 
mise entre les mains de tous; et, de jour en jour, la lettre de la religion, 
l'ébauche abstraite et sèche qu’en renferme la Bible, ont contribué davan- 
tage à empêcher l'esprit saint de vivre, d'agir, et de se révéler librement. 


Si bien que le temps est venu d’une « complète atonie des 
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organes supérieurs de l’humanité, » la « période de l'effacement 
total de la foi. » La réflexion s’est substituée à la croyance. Des 
deux mouvemens qui se sont produits ensemble à la fin du 
moyen âge, le protestantisme et l’humanisme, le second a profité 
du travail de démolition qu'avait accompli le premier. Et les 
hommes, faute d’avoir désormais dans la religion le sûr et parfait 
appui que leurs pères avaient trouvé en elle, se sont de plus en 
plus adressés à la science, espérant obtenir d'elle cet appui dont 
ils étaient privés. Mais la science n’a rien pu faire pour eux, sauf 
d'agrandir encore le vide de leurs cœurs. « Une forme de pensée 
s’est produite qui s’est arrogé le nom de philosophie, et qui a eu 
pour unique programme d'aller à l'encontre de toutes choses 
anciennes, mais particulièrement de la religion. La haine dirigée 
d’abord contre l’Église catholique s’est transformée en haine de la 
Bible, puis en haine de l'esprit chrétien tout entier. Et cette 
haine ne s’en est point tenue là. D'un mouvement naturel et iné- 
vitable, elle s’est attaquée aussi à tous les objets de l’enthou- 
siasme, à l'émotion et à la fantaisie, à la moralité et au goût du 
beau. Elle a rabaissé l’homme dans l'échelle des êtres. Elle a 
changé l’infinie musique créatrice qu'était, autrefois, la vie uni- 
verselle, dans le monotone battement d’une roue de moulin 
immense et inutile, d’une roue de moulin en soi, qui tourne à 
vide et sans meunier. » 

Cependant l'enthousiasme est trop naturel, au fond du cœur 
de l’homme, pour se laisser déraciner aussi aisément. Et l’enthou- 
siasme a fini par se pervertir : il s’est dirigé contre lui-même. 
« Des artistes se sont trouvés pour arracher fiévreusement à la 
nature, au sol, à l’âme humaine, aux sciences, toute trace de 
beauté, de sainteté et de poésie; pour salir de sarcasmes tout ce 
qui élève, l’homme et l’univers. Et ils ont donné à cette œuvre 
de destruction le nom de diffusion des lumières. » Mais « l’anar- 
chie où ils ont plongé l’esprit humain présage le prompt avène- 
ment d’une renaissance de la religion. Devant les ruines de toute 
notion positive l’homme va, naturellement, relever la tête vers 
le ciel. L'esprit de Dieu va recommencer à planer sur les eaux. » 

Et toute la fin de l’article est employée à démontrer l’immi- 
nence, comme aussi la nécessité, de ce retour de l’Europe à l’es- 
prit chrétien. Seul cet esprit pourra mettre fin à la guerre, qui 
épouvante les peuples, et contre laquelle tous Les autres remèdes 
seront toujours impuissans. « Le sang continuera à couler sur 
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l'Europe aussi longtemps que les nations ne se guériront pas de 
leur folie d'égoïsme ; il continuera à couler jusqu’au jour où les 
peuples, apaisés et touchés par la musique sainte, reviendront la 
main dans la main à leurs autels anciens. » Le moment approche, 
pour l'Europe, de « se réconcilier et de ressusciter, unie de nou- 
veau dans la foi en Jésus. » 









V 






Au moment où il écrivait cet article sur la situation reli- 
gieuse de l'Europe, Novalis était, depuis quatre ans déjà, attaché 
à l'administration des salines dans la petite ville saxonne de Weis- 
senfels. Il continuait à vivre « toujours en état de poésie; » mais 
il ne faisait nullement métier de poésie. De toute son âme, au 
contraire, il s'était adonné aux devoirs de sa profession, et dans 
les derniers mois de 1797, après un an de lectures et de recherches 
scientifiques, il avait obtenu la permission d'aller achever ses 
études d'ingénieur à Freiberg, siège d’une très importante in- 
dustrie minière. Il avait connu là un vieux savant, Werner, mi- 
néralogiste remarquable, qui non seulement l’avait tout de suite 
associé à ses propres travaux, mais avait encore éveillé et déve- 
loppé en lui l'amour passionné des sciences naturelles. Et 
Novalis, de retour à Weissenfels, n'avait pas tardé à devenir, 
lui aussi, un savant. De tous les coins de l’Allemagne, les plus 
fameux spécialistes lui soumettaient leurs expériences ou le con- 
sultaient sur les siennes; et l’un d'eux, Ritter, fit paraître plus 
tard un ouvrage, sur des problèmes de physique, que l’on sait 
aujourd'hui être formé en majeure partie de notes trouvées par 
lui dans les papiers de Novalis. 

La vie du jeune homme s’écoulait ainsi dans le travail, sans 
qu'aucun événement extérieur vint en rompre la tranquillité uni- 
forme et douce. A .peine, quelquefois, un voyage à Iéna, où de- 
meuraient les frères Schlegel, ou bien une visite au musée de 
Dresde. Mais d'autant plus active était la vie intérieure. Mathé- 
matiques, physique, chimie, minéralogie, botanique, médecine, 
sciences sociales, la curiosité de Novalis s'étendait à tout, et tout, 
naturellement, lui apparaissait sous la catégorie de la beauté 
poétique. Non que ses recherches aboutissent, en fin de compte, 
à de vaines rêveries. On trouve au contraire, dans ses Fragmens, 
une foule d'indications très positives et d’une portée pratique im- 
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médiate ; on y trouve, par exemple, la théorie complète du trans- 
formisme, l'affirmation de l'unité chimique des corps simples: 
on y trouve le clair pressentiment de la photographie, le pressen- 
timent non moins clair de l’origine infectieuse des maladies; et 
c'est encore Novalis qui a eu, le premier, l’idée des colonies 
ouvrières et des sociétés coopératives; sans compter qu'il a créé 
de toutes pièces le programme d’un art nouveau, où tous les 
arts particuliers, unis et combinés, serviraient à produire un 
grand drame, à la fois plastique, poétique, et musical, à la fois 
mythique et symbolique, le drame même qu'a ensuite tenté 
Richard Wagner. Mais, comme il le dit dans un de ses Fragmens, 
« les sciences ne vivent que par leur élément philosophique: 
sans lui, elles ne sont qu'un cadavre inerte. » Et c'était au point 
de vue de leur « élément philosophique » qu’il considérait les 
diverses sciences. Il y cherchait la révélation de la grande âme 
universelle, qui, à son tour, lui apparaissait comme le reflet 
idéal de son #01 créateur. Son rêve était de tirer des sciences une 
sorte de « système de la nature, » un immense poème qui fût 
ensemble une œuvre de beauté et la plus haute expression de la 
réalité. Et c’est à la réalisation de ce rêve que furent employées 
les dernières années de sa courte vie. 


Il voulut, d’abord, écrire une « encyclopédie, » ou ses idées 
seraient énoncées sous forme dogmatique. Ses Fragmens sont, 
pour la plupart, des notes écrites à l'intention de ce grand ouvrage. 
Mais, soit qu'il ne se sentit pas assez mûr pour en entreprendre la 
rédaction, ou que la forme d’abord choisie ne lui conviut plus, 
son projet d'encyclopédie se trouva un jour transformé en un 
projet de roman. Ainsi naquit l’idée d'Henri d’Ofterdingen. 
Parmi les livres dont Novalis faisait sa lecture constante, 
aucun n’avait tenu autant de place dans sa vie que le Wilhelm 
Meister de Gœthe. Il s’en était imprégné pendant de longues 
années, en avait médité jusqu'aux moindres détails, et sans cesse 
en avait admiré davantage l’admirable style. Mais de plus en 
plus, à mesure qu'il le relisait, il avait été choqué de la séche- 
resse d'âme qu'il y avait trouvée, comme aussi des tendances 
réalistes et immorales qu’il croyait y voir. « Un malfaisant chef- 
d'œuvre, — disait-il, — un Candide dirigé contre la poésie. » Le 
roman qu'il projeta d'écrire devait être une contre-partie de 
Wilhelm Meister, un Candide destiné à la glorification de la 
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sie. Mais en même temps ce roman devait être une encyclo- 
pédie de toutes les sciences, un miroir symbolique de l’homme 
et de la nature. Plus encore qu'un Wilhelm Meister, ce devait 
être un Faust poétique. 

Des notes laissées par Novalis, et les souvenirs de ses amis, nous 

rmettent de nous représenter assez exactement le plan général 
d'Henri d'Ofterdingen. Le héros du roman est un jeune chevalier 
qui, ayant entendu parler d’une mystérieuse « petite fleur bleue, » 
se met en route à travers le monde pour la conquérir. Après avoir 
découvert, en chemin, la beauté de la nature, il rencontre une 
belle jeune fille et se fiance avec elle. Mais bientôt le désir de la 
fleur bleue le pousse de nouveau à de longs voyages. Il visite la 
Grèce, il prend part à une croisade et connaît les émotions de la 
guerre, il s’enferme dans un cloître et approfondit les divers 
systèmes de philosophie; puis, de retour en Europe, il devient 
confident de l'empereur Frédéric Il, ce qui lui donne l’occasion de 
s'initier aux secrets de la politique. Enfin, lorsqu'il a tout exploré 
et tout analysé, lorsqu'il a traversé toutes les sphères de la réa- 
lité et du rêve, il retrouve sa fiancée, et s'aperçoit qu’elle seule 
estla « petite fleur bleue. » Et Henri d'Ofterdingen devient poète, 
et, comprenant que tout l'univers n’est que le produit de son 
âme, il évoque, par ses chants, il crée un univers meilleur et plus 
beau ; il procède à cette transformation morale de la nature qui, 
de tout temps, a été considérée par Novalis comme l’objet idéal 
de l’activité humaine. 

Par malheur, Novalis ne put écrire que le premier chapitre 
de cette œuvre énorme : il l’acheva au mois d'avril de l’année 1800. 
Et la vérité m’oblige à dire que ce premier chapitre, tel que nous 
le possédons, ne ressemble guère au prologue d’un nouvel Orga- 
num. Ce n’est rien qu’un conte entremêlé de chansons. Nous y 
assistons au premier voyage du jeune Ofterdingen, se rendant 
d'Eisenach à Augsbourg en compagnie de sa mère et d’honnêtes 
marchands : et sans cesse le jeune homme fait quelque rencontre 
qui l’émeut ou qui le ravit, sans cesse il découvre avec plus de 
joie l’infinie diversité des hommes et des choses ; et les marchands, 
et les maîtres des châteaux où il loge en chemin, et des inconnus 
dans les auberges de la route, et un ermite qui rêve et prie au 
cœur d’une montagne, et une belle esclave mauresque ramenée 
de la Croisade, chacun a une histoire à lui raconter, jusqu’à ce 
qu'enfin, arrivé à Augsbourg, il aperçoit la charmante Mathilde 
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et se fiance avec elle. Tel est, en résumé, Henri d'Ofterdingen. 
Mais ce conte est d'un sentiment si profond et d’un art si 
parfait que l’on comprend sans peine la place qu'il occupe parmi 
les chefs-d'œuvre des lettres allemandes. On comprend que, sitét 
publié, il ait enivré de plaisir l'Allemagne entière, que toute l’école 
romantique ait voulu l’imiter, et que, aujourd’hui encore, toute 
une jeune école le considère comme la plus complète expression 
de son idéal. « Henri d'Ofterdingen contient le programme de 
l’art que nous rêvons, » écrivait M.Horst Stephan dans une revue 
allemande d'il y a quinze jours. Et en effet Henri d'Ofterdingen 
a de quoi rester à jamais un « programme » poétique. Pas une 
ligne n’en a vieilli, n’a perdu son parfum de beauté juvénile. 
« Je voudrais maintenir tout le chapitre dans une tonalité bleue, 
— disait Novalis, — avec un jeu d’autres nuances dans les arrière- 
plans. » Le bleu du tableau n’a point pâli; et le temps n’a fait 
que le rendre plus doux. En comparaison de l'exquise douceur 
du style et des images d’Ofterdingen, l'Ondine de La Motte- 
Fouqué, et tous les récits des Brentano et des Eichendorff ont 
quelque chose de lourd, de grossier, ou de faux. Une fois de plus, 
quand on veut se définir l’attrait particulier de l’œuvre de Novalis, 
c’est le souvenir de Mozart qui s'offre à l'esprit. Et, de même que 
toute l’âme de l’auteur des Fantaisies en fa mineur et du Re- 
quiem se retrouve sous les rythmes légers de la Flüte enchantée, 
de même on sent sous les fables et les chansons d’Henri d'Ofter- 
dingen V'âme profonde d’un poète-philosophe, accoutumé à tous 
les modes de l'émotion et de la pensée. 





Novalis allait commencer le second chapitre de son roman, 
lorsque la mort est venue l’arrêter. Depuis cinq ans déjà, la 
phtisie le rongeait, depuis les fatigues et les angoisses que lui 
avait values la maladie de sa petite fiancée. A l'automne de 1800, 
pendant un séjour qu'il fit à Dresde, son mal s’aggrava brusque- 
ment, et c’est à grand’peine que sa mère put le ramener à Weis- 
senfels. Tout travail suivi lui devint impossible : mais, à mesure 
que ses forces diminuaient, il se sentait plus calme et d’esprit plus 
joyeux. Il s’amusait de nouveau à noter ses impressions. Appren- 
tissage de l'art de vivre, avait-il inscrit en tête de ce Journal 
intime. Et voici quelques-unes de ses réflexions : 


Le 8 octobre 1800. — Résister à l'inquiétude et à la crainte, en cela con- 
siste la suprême patience. Et en cela aussi le suprême remède pour se gué- 
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rir d'elles. — Toujours les momens d'inquiétude sont suivis d’un calme dé- 
licieux. — Aujourd’hui j'ai été très gai et très accommodant. J'ai travaillé 
avec plaisir, et ai retrouvé ma chaleur de pensée. — Le soir, j'ai cru qu'un 
accès allait se produire : j'ai eu une grosse angoisse. 

Le 9 octobre. — Ce matin, je me suis senti un peu d'angoisse; mais je me 
suis mis au travail et ne me suis pas laissé intimider. Demain, peut-être, 
mon sang retrouvera son calme, et ma bonne humeur me reviendra. — Oh! 
que n’ai-je le sens du martyre! — N’ai-je pas choisi moi-même tout mon 
sort, de toute éternité? Chaque idée triste n’est qu’une illusion. — Mon an- 
goisse a duré jusqu’au soir, où j'ai été très gai, et fort ranimé par la per- 
spective du voyage à Siebeneichen. Mais, la nuit, mon angoisse est revenue : 
je nai pu m'en débarrasser que par une ardente méditation religieuse. 

Le 16 octobre. — Le plus sage est d’avoir assez de bon sens pour prendre 
d'un cœur joyeux tout ce qui arrive, comme un bienfait de Dieu. Par la 
prière on obtient tout. La prière est l'unique panacée. 


La prière fut en effet pour lui un réconfort précieux, durant 
ces derniers mois de sa maladie. Et une autre joie lui fut encore 
donnée. Il se crut passionnément aimé d’une belle jeune fille, 
avec qui il avait fait connaissance quelque temps auparavant, et 
qui avait entrepris de devenir sa femme. C'était, au contraire de 
la petite Sophie, une créature assez méprisable; avant même 
que Novalis eût fini de mourir, elle essaya de séduire Charles de 
Hardenberg, de façon à se faire épouser par lui, à défaut de son 
frère. Mais Novalis prit au sérieux ses assurances d'amour ; comme 
elle feignait de dépérir, pleurant et se lamentant, il eut pitié d’elle 
et demanda sa main. Il n’attendait que d’être guéri pour se ma- 
rier avec elle : et l'attente du mariage le consolait de ses maux. 
Toute sa vie il avait considéré le mariage comme la forme la plus 
haute du bonheur humain. « Sois bien sage, écrivait-il déjà à 
son frère cadet en 1794, et pense que quatre ou cinq ans à peine 
nous séparent du moment où nous pourrons nous marier! » 

Le 23 mars 1801, son ami Schlegel, étant venu le soir, le 
trouva « dans un. état de faiblesse extraordinaire, mais plus affec- 
tueux et meilleur que jamais. » Il mourul le surlendemain, 25 mars, 
à une heure de l’après-midi. 


T. pe WyzEwa. 
























SOUVENIRS 


NOUVELLE-GRENADE 


DE LA MER A LA MONTAGNE 


Un matin de juillet 1897. 


.… Des fonds vaporeux de la mer, en pleine gloire dans l'au- 
rore, se dégage lentement, tache blanche par tache blanche, Puerto 
Colombia. 

Bien vite, d’autres détails précisent un grand paysage cuivré 
de lumière, momifié dans cette torpeur vaguement inquiétante 
au premier abord, des pays chauds. Sur tout le fond se développe 
la côte, massive et verticale, fumeuse et roussâtre, qui prolonge 
quelque temps sa table hautaine, puis tourne brusquement dans 
l’ouest, non sans laisser derrière elle, en fuyant, une coquetterie, 
un falbalas, ce cap à la chute moelleuse. Elle tourne encore vers 
lui d’autres crêtes plus éloignées, ondulations d’azur, tristes, dé- 
licieuses, en retraite sur la nuance pâle et diffuse du ciel. Tirée 
du rivage qui, maintenant complété, s’incurve avec une mollesse 
ineffable, une ligne noire, ténue comme un fil, partage en deux 
la scintillation plus rouge que nacrée des eaux, cette tranquillité 
de belle conque marine. Si l’on approche, cela devient une fine 
jetée de fer où un train attend — nous attend. Elle grossit presque 
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trop vite pour le plaisir extrême et fugitif, pour les reposans 
effluves dont vous emplissent toutes ces étendues si noblement 

calmes de la terre, du large. Les diaprures et les couleurs de 

leurs surfaces muettes varient à peine selon la croissante impé- 

tuosité du soleil. Et l’air est bleu, sans une floche blanche, jus- 

qu'aux abimes de l'horizon, plein de cette paresse ensommeillée 

où, dans les matins de l’Équateur, couve tout l’accablement de 

ses midis. 

Vers la gauche, la rive colombienne s’abaisse, se découpe en 
langues de verdure jaillies de la brume dorée. Une houle imper- 
ceptible y meurt, celle même qui, du Mexique ici, a rayé le mi- 
roir de la mer Caraïbe, qui a reflété l’enchantement des Antilles. 

Malgré soi, chacun de ceux à qui, pour la première fois ainsi, 
apparaît le Nouveau-Monde, retrouve, avec une naïveté exquise 
d'émotions, l'enthousiasme curieux des aventuriers de 1502, et, 
portant sur le même spectacle des yeux à peine moins ardens, 
comprime au fond de lui quelque chose peut-être des battemens 
de cœur d’un Christophe Colomb. 

Donc, c’est bien elle, la terre, un peu merveilleuse, des Andes, 
des trésors inouïs, des Incas, des condors! La libre Amérique! 
Jeune sol, jeune société, secoués par les tremblemens de terre et 
les révolutions; où l’homme, si longtemps, avait songé, s'était 
endormi sans histoire; où la splendeur muyscase passa, fille 
fragile du soleil; où les fleuves charrièrent du sang et les routes, 
de l'or; où la croix et l'épée tant de fois confondirent leurs om- 
bres ; où Cipango avait revécu ! 

Deux fois déjà, au caravanier qui trace ces notes, l’Afrique 
s'était entr'ouverte, variée d’aspects, une dans son horreur, dans 
la désolation de ses sables comme sous la masse oppressante de 
ses verdures. Sénégal, Guinée, Dahomey, cela signifie le halète- 
ment humain vers un ciel sans pitié; du fond des espaces inondés 
d'un morne éclat, sans vent et sans montagnes, l'aspiration fébrile 
de l'enseveli vivant, le regret désolé d’autres rivages où passe en- 
core la brise de Dieu... 

Or voici, sous une latitude identique, la nature et la glèbe ri- 
vales. Que seront-elles, à leur tour? Quels souvenirs, désenchante- 
mens ou nostalgies en faudra-t-il remporter dans huit, dans dix 
mois peut-être? En attendant — est-ce l'effet ordinaire de toute 
nouveauté? — cette interrogation muette, ce coup d'œil initial 
aux Indes occidentales ont l’air plein de promesse et de répara- 
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tion. L’œil n'évoque plus, devant la haute assise de ce continent, 
cette sombre monotonie de la grève de Guinée, frangée d’une 
barre éternelle, ni la ligne mince et morte de l’horizon, de la 
forêt cabrée devant les vagues sur un prolongement de six cents 
lieues, péristyle des solitudes infinies accumulées derrière, dans 
leur épouvante verte ou brûlée. Au moment de fouler cette 
Nouvelle-Grenade que sillonnèrent jadis tant de ricoshombres, 
où un Heredia planta, aux temps fabuleux, 


Une ville d’argent qu'ombrage un palmier d’or, 


cette aurore de triomphe brille prophétiquement, et cette brise 
qui se lève semble une fragrante messagère d'horizons heureux, 
des joies qui nous attendaient. 

Sur le bateau prêt déjà à repartir, se rue la suprême bouseu- 
lade des malles, des ballots multiformes entassés pêle-mêle à 
fond de ténèbres, de toutes ces choses lourdes ou menues, puis- 
santes ou fragiles, plongées dans l'in-pace des cales sur le quai 
de France et qui s’exhument à présent, sentant le moisi du 
voyage, comme étonnées, à la grande lumière d'Amérique. 

En bas, dans le salon où ce soir notre place sera vide et qui 
a déjà pris son air d'ennui et de désertion, quelques accords 
passent une dernière fois par bouffées dans le claquement des 
portes. En chapeau de paille, le cache-poussière aux épaules, une 
jeune fille enlève encore sur le piano cette fugue de Vieuxtemps 
familière à ses doigts et à nos oreilles. Aujourd’hui elle se hâte, 
car déjà le maître d’hôtel annonce en s’esquissant que tous les 
bagages sont sur le pont. Et je ne sais quoi d’infiniment triste 
s’exhale de cet air précipité, comme un adieu plus éolien, plus 
fugace à la maison flottante où nous avons passé tant d'heures 
contemplatives. Doù viennent ces mélancolies sans sujet et sans 
expression liées ainsi à de simples départs de villes d’eaux, à des 
montées en omnibus en emportant la dernière sonorité échevelée 
d'un orchestre de tziganes ? Rappel indéfinissable du destin, ultime 
et inarticulé signe de souvenir jetéen hâte par ceux qui vous ont 
connu un moment dans la grande hôtellerie de la vie et qui, bien- 
tôt, auront disparu pour toujours, dans le tourbillon des êtres 
comme dans la mort. 

Deux ou trois heures plus tard, au seuil d’une ville pou- 
dreuse à fils télégraphiques qui est Barranquilla, le port principal 
et la première douane de la République. 
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Après trente ou quarante kilomètres de lacets au ras du 
rivage, puis dans une région maigre, incertaine, qui commence le 
delta intérieur du Magdaléna, le train siffle, s’arrête. Un flot de 
constructions grises lèche, comme une écume, l'extrémité de la 
voie ferrée. Il s’environne de bois clairs et légers, d’une végé- 
tation épineuse, rabougrie, que semble engendrer malingrement 
cette terre tarie et pulvérulente, sentant le gravat et la soif. Il 
n'en faudrait pas beaucoup plus pour provoquer déjà quelques 
déceptions, quelques moralités empruntées aux bâtons flottans. 
De loin, c'était une telle impression d’oasis aimable! Pourtant, à 
cette salissure humaine, à ce ravage sans pittoresque, à cet effort 
d'installation jeté vaille que vaille sur un sol revèêche, finit par 
succéder, à mesure qu’on y pénètre, la vraie ville sud-américaine 
moderne, banale et trop jeune, préoccupée seulement de com- 
merce, d'industrie, de relations maritimes, créée par la force de 
la nécessité, sous la poussée économique du riche pays qui- y 
débouche. En somme l’agglomération invariable de maisons à 
l'espagnole, toits plats, façades aux couleurs tendres, fenêtres 
grillées, et qui se juxtaposèrent depuis quarante ans autour du 
quai naturel offert, si près de son embouchure, par le majestueux 
Magdaléna. Mais tandis que le voisinage du fleuve attire sur la 
gauche les quartiers plus confortables, la ruche humaine s’épand 
souffreteuse vers la plaine de droite en confusion de cahutes de 
paille, de pauvres logis disséminés sur la campagne roussâtre, — 
de plus en plus pauvres et de plus en plus disséminés jusqu'aux 
cimetières, jusqu’à ces zones de campemens vagues, enterrés dans 
le gravier et dont la vue forme une préparation naturelle aux 
leçons de choses de l’auberge des morts. 

La poussière, voilà l’ennemie de Barranquilla, de même que la 
voirie en est le point faible; à pas muets dans le sable, dans ce 
sable atroce, rougeâtre, que le vent emporte en tourbillonnant, 
arène de coraux et de calcaires, gens et choses circulent, ralentis. 
Et cette marche est très pénible, très pesante sous la lumière 
qui darde. 

Mais, la revanche éternelle de la couleur! Vienne le soir et 
tout ce flot de bâtisses jaillies de la cendre blanche va s’illuminer 
de teintes mourantes d’une suavité infinie, baisers du soleil au 
front de sa fille qui s'endort. Et tous les vieux murs de chaux 
jadis laiteux, marbrés perpendiculairement de suies noires, et les 
pans de briques jaunâtres, et ceux d’un rouge passé, et les rues 

















428 REVUE DES DEUX MONDES. 


ravinées où les carrioles dansantes détalent en cahots fantas- 
tiques; et le clocher espagnol, et les toits de paille de la rue San 
Blas, et nos personnes mêmes participent de violets indéfinis- 
sables. Tandis que dans l’azur défaillant du ciel, avec une lenteur, 
une majesté agrandie par le soir, les lents urubus tournoient. 

Quand le crépuscule aura fini de s’éteindre, une autre vie 
plus intime et plus allégée recommencera aux lumières. Ma s0- 
litude s’égarera donc au faubourg des Quintas où gisent les villas 
et les maisons de plaisance des riches habitans, vers l'extrémité 
de la ville. La route perfide s'aggrave de nuit sans lune, nuit 
noire, exagérée, de la zone torride. Le pied trébuche; des murs 
incertains et des grilles se perdent sous des panaches d’ombres 
retombantes qui sont les arbres d’invisibles jardins. Et comme, 
à cette même heure, sur l'entière face obscure du monde équa- 
torial, c’est le grand concert de tous les bruissemens, de toutes 
les stridulations, de toutes les vibrations exaspérées, avec le 
grand feu d'artifice des lucioles. Des lucioles partout, dans les 
buissons dépouillés et comme saupoudrés de craie, dans la hau- 
teur mystérieuse des feuillages, autour de ces familles se renver- 
sant en chaises à bascule sur le devant des portes, autour de ces 
nonchalantes jeunes filles en vêtemens blancs, dont les doigts 
font s'envoler des chansons de guitares et dont les cheveux em- 
prisonnent, comme des couronnes d'étoiles, d’autres lueurs plus 
éclatantes. 

Il y a, dans les ténèbres de ces terres vierges, un insecte — 
dont le moindre mérite n’est peut-être pas dans les strophes, qu'il a 
inspirées — c’est le cocuyo, qui ne vit qu’en Amérique, et encore 
dans les sites les plus chauds, dans certains cantons à lui, comme 
si toutes les atmosphères, même brûlantes, du monde, n'étaient 
pas propres à entretenir la flamme qu'il rayonne à son tour. 

Qu'on se figure une espèce de lucane brun, long et étroit, 
sur lequel rien, au jour, n’attirerait l'attention. Au corps aplati, 
la tête, relativement énorme et dépourvue d'antennes, se soude 
étroitement, les déclenchemens bizarres et brusques dont cette 
articulation est douée permettant à l'animal d'échapper par un 
saut assez considérable aux pressions importunes ; tandis que deux 
taches glauques, disposées latéralement, constituent l'appareil de 
ses radiations phosphorescentes. 

Voilà le brillant élater, parent de ce fulgore porte-lanternes 
cher aux belles Brésiliennes, qui sert de bijou électrique à telles 
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gracieuses poitrines, dont la clarté auréole les chevelures en dia- 
dème, de sa douceur de veilleuse. A travers ce voile naturel, la 
flamme du cocuyo prend une délicatesse amortie, une discrétion 
confidente. On en assure la conservation en entretenant le pyro- 
phore dans une tige creuse de canne à sucre. Facile d’ailleurs à 
saisir, quand il circule la nuit, éclatant et pourpre comme un 
charbon ardent, il éclipse complètement les lucioles, plus pâles, 
aux lueurs plus verdâtres et froides. Pendant le jour, il dort on ne 
sait où, c'est un noir et paresseux malacoderme ; et puis descende 
le soir, la chaude obscurité sépulcrale, il se réveille d’un coup, il 
s'enlève, il commence son vol frémissant, ses longs zigzags en 
coup de fouet; roi des ombres, il passe, avec sa rougeur violente 
et lointaine de phare, son éclat de tison, tel un œil de cyclope 
inquiet qui se multiplierait dans tous les coins de sa caverne. 

Et puis d'instinctives associations d'idées font les yeux se 
lever. Comme là-bas, sur les rivages de la Côte d'Ivoire, comme 
dans la forêt d’insérim où je l’ai tant de fois contemplée, où elle 
continue à luire sur des paysages que je ne reverrai plus, la Voie 
Lactée, avec une intensité inconnue à notre ciel parisien, son 
aspect de petites buées pommelées, roule, bifurque son torrent 
de mondes dans cette première nuit d'Amérique, et la Croix du 
Sud se redresse encore, solennelle, entre les pieds du Centaure. 


Le lendemain, toujours fidèle à l'aurore, notre curiosité de 
voyageurs impatiens prend contact avec la route que nous allons 
suivre, le trouble et magnifique Magdaléna. 

Pour pénétrer dans ce pays profond, la côte Caraïbe n'offre 
guère en effet qu'une passe, mais elle est grandiose. Elle figure 
bien vraiment l’avenue naturelle de ce Capitole que le Tolima 
couronne au cœur de la Colombie, roi de l’air glacé et des neiges. 
Et nous en avons, à nos pieds mêmes, un caño, une diramation. 
Subdivisée à son tour, — jusque dans le plus perdu de ses rivu- 
lets, qui sert de promenoir minuscule et tortueux à des défilés 
de canards, elle reste une partie de sa force, une onde du Magda- 
léna. Lui-même nous apparaît enfin. Des frontières de l’horizon, 
large et puissant comme un bras de mer, il s’avance, il s'étale, 
il fuit. Toute sa masse tranquille roule avec une majesté fille 
des cimes d’où il descend. Dans ses eaux, qui sont ainsi jaunes et 
limoneuses perpétuellement, il charrie un peu de ses montagnes, 
il est, pour ses rives, un Nil de fertilité. A Le contempler si pai- 
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sible et si colossal à trois cent quarante lieues du rocher aérien 
où suinte sa première gouttelette, on évoque non sans inquié- 
tude respectueuse les étendues qu'il traverse ; on pressent, derrière 
les lointains fermés, la succession de ces zones différentes, gi 
sauvages et si grandes que l’homme ne les a pas toutes par- 
courues; — en bas, celle des forêts, la lumineuse et la farouche: 
— plus haut, celle des cultures et des villes ; — enfin, les dé- 
passant toutes, celle des monts, — dont les derniers étriers ne 
reçoivent même pas la visite des aigles et n’ont pour témoins 
que les étoiles. 

Et voici que, devant les proportions si peu attendues de ce 
fleuve hier encore bien vague dans mon imagination, devant cette 
«route qui marche, » l’une des moindres pourtant du Sud-Amé- 
rique, une sorte de stupeur m’envahit, l'intuition soudaine d'un 
monde géant, en même temps, je dois le dire, que de notre 
risible ignorance européenne. Quoi? Une pareille artère, deux 
Seines bout à bout, et pouvoir parier que dix millions de Fran- 
çais en ignorent jusqu’au nom ! Mais alors, et les tableaux connus, 
les splendeurs classées? Que doit-ce être que l'Orénoque? Que 
l’'Amazone ? Que les Andes? 

N'importe, il est agreste, après de tels vagabondages, de 
ramener simplement sa pensée à la surface immédiate de cet 
immense fossé coulant à pleins bords dans l’une des plaines allu- 
viales les plus grandioses qui soient et y lançant ces mille petites 
criques, signes et jalons des hésitations de son cours. Une autre 
où je m'attarde, disparaît sous les taches d'or vert des nénufars; 
au delà, commence l’initiale impression du grand paysage colom- 
bien, avec ce fleuve de métal sur le vert tacheté des prairies 
éparpillant çà et là les plumeaux des cocotiers, plantureuses 
prairies à La teinte moussue et dorée, où les marais fument, où 
les appels du matin se répondent, où le paysan, haut sur son 
champ, regarde. Les herbes des rives enfouissent des bœufs im- 
mobiles, à demi perdus. Mais le détail typique est peut-être fourni 
surtout par ces vols, ces essaims nombreux, tordus, irréguliers 
dans l’air bleu, de perruches froufroutantes et jacassantes, tandis 
que dédaigneusement quelque beau héron perché sur la berge 
tourne de côté son long bec inquiet, inquiet des ronds que les 
poissons, en sautant, élargissent à la surface de l’eau. Sans ces 
élancemens de fûts grêles exotiques, empanachés de plumes, sans 
les crosses des palmiers, on aimerait sans doute à y rêver l’une de 
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ces riches campagnes dont parla le poète et que clôturent les ver- 
sans des Alpes. La même joie illumine ce site pareillement bu- 
colique où l’on cherche presque des yeux le laboureur mantouan. 
lei, comme là-bas, l’éveil des métairies, l’évaporation des sous- 
bois se parent du même charme pastoral et le regard va, sans se 
lasser, de toute cette lumière à toute cette ombre. 

Un aimable Français qui possède ici une installation agricole 
fort complète, une hacienda, m'a prié à en faire le tour. Son do- 
maine, qui est riche, herbeux jusqu'à l’orgie et partiellement 
inondé en ce moment, s'étend le long du fleuve, très au delà 
de la voie ferrée de Puerto Colombia. Et rien, certes, ne s'offre 
plus réconfortant à voir, plus sain d'aspect, que ces gras pâtu- 
rages où les bêtes, tout entières, disparaissent, les quatre pieds, 
le ventre enfouis dans cette nourriture vivante, d’où n’émergent 
que des paires de cornes, des mufles levés qui broutent. 

J'enfourche un bon cheval offert par mon hôte, une de ces 
bêtes sûres, accoutumées aux enjambemens des touffes et des 
serpens et qui vont continuellement d'une allure apprise, con- 
torsionnée, disgracieuse, mais sans déplacemens, sans secousses, 
le paso. 

Et aussitôt, en avant par les espaces verts, en avant par les 
potreros qui sont les prés touffus et bas; à travers les champs de 
cotonniers, hauts et surchauffés, et les étendues couvertes de 
melons qui rampent tout naturels, sans arrangement, sans cloches 
ridicules, au hasard bienfaisant de la nature. 

Vite, vite, fendre cette mer d'herbes à laquelle on n’aperçoit 
nuls rivages, se griser d’allures, passer violemment, le large cha- 
peau baissé, sous ces acacias qui vous fouettent au visage ; goûter, 
pour une seconde, mais intensément l'illusion de posséder, d’avoir 
en propre un bien ici-bas dont, en quelque point qu'on se place, 
on n'embrasse pas toutes les bornes, qui ne soit pas strictement 
décrit et évalué sur timbre comme les moindres parcelles de 
notre sol français; de se sentir maître d'une chose presque illi- 
mitée ; de pouvoir monter sur l'horizon et se dire : Tout cela est à 
moi ! 

0 vertige de la course échevelée, griseries de l’espace, de la 
vitesse! Folles évocations ! On croit goûter ce libre sort, la vie 
au vent, les jours de galop, de pluie et de soleil; à circuler, très 
pressé, l'illusion artificiellement tendue parmi ces troupeaux qui 
vous dévisagent à l’arrêt, yeux placides et mufles tranquilles, on 
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se sent, quelques rapides minutes, l’âme aventureuse, éperdue 
d'immensités, le destin intrépide et fier des gauchos. 


Un jour encore et m'y voici donc, sur sa belle onde lente, à 
ce grand fleuve, par la plus chaude des après-midi de soleil, en 
route très doucement pour l'intérieur, pour Bogotä, la capitale, 
Du grand steamer à fond plat, à roue postérieure, construit enfin 
sur le modèle immuable de tous les buqgues fluviaux du Sud- 
Amérique et qui s’avance sur cette nappe, sur ce bourbeux éven- 
tail, avec une impression de glissement muet tout à fait délassant, 
nous défilons devant les lourds fonds de scène qui sont ras et 
surélevés à la fois et où Barranquilla, déjà dépassée, émerge à 
peine de la rougeur de ses toits, telle qu’un troupeau couché 
dans l'épaisseur des prés. La ville se fait de plus en plus petite, 
de plus en plus perdue parmi ces pâturages, parmi les incom- 
mensurables espaces d’alentour où le fleuve et la forêt, solitudes 
jumelles, semblent ironiquement regarder, à leurs lisières, s’agi- 
ter l’atome. D'ailleurs, quelques coups de palette, et tout aura 
disparu qui pourrait rappeler l’homme encore, jusqu’à ces der- 
nières prairies où se dissémine le bétail, jusqu’à ces paysages à 
la Potter, coins de campagne semés de bouquets verts et de 
scènes champêtres. Sans transition, derrière un coude du fleuve 
s’est ressaisie la totale nature de ces latitudes et nous nous trou- 
vons — enfin ! — face à face avec le monde que, moi, je suis 
venu voir, le monde tropical, exubérant et vierge, avec le cadre 
fier de ce Magdaléna qui écarte ses deux rives touffues pour 
nous mieux laisser voir l'horizon d'eaux et de bois invraisembla- 
blement accablés de lumière. Et encore ces premières richesses 
ne sont-elles qu'un prologue, paraît-il, qu’un hors-d’œuvre pour 
nous mettre en appétit; je le veux bien croire, puisqu'elles se 
déploient ici sur les ultimes prolongemens, sur les plus maigres 
limons des alluvions magdaléniennes. Par places en effet, des 
trous, des manques, s’arrondissent dans ce manteau royal de 
verdures : steppes déserts s’ouvrant les uns sur les autres, sau- 
vages et gris, plantés seulement de cactus cierges morts ou mou- 
rans et dont les stipes grêles ont l’air d’échalas sur une vigne 
abandonnée. On sent, là, que le caillou affleure, que le lit inson- 
dable de galets accumulés par les siècles de siècles, prend sa 
revanche, aidé des pluies dissolvantes et ruisselantes. Du reste, 
comme pour en racheter la maussaderie, ce sont, autour de ces 








SOUVENIRS DÉ LA NOUVELLE-GRENADE. 433 


cactus, des vols furtifs d'oiseaux des Mille-et-une-Nuits, grues au 
plumage de neige, turpiales noirs et jaunes, et ces prestes, ces 
somptueux perroquets au dos tout d’azur, au ventre orangé, aux 
pennes effilées, qui portent le nom indéfinissablement imitatif 
de quacamayas. 

Enfin, immuable, le héron, l'oiseau féodal, qui vole au-dessus 
du fleuve, le cou rengorgé, les pattes allongées derrière lui, 
comme un S replié, glissant contre la cime des forêts bleuies. 

Par hasard, nous croisons quelque autre bateau, frère du 
nôtre, et qui descend, lui, emporté à vive allure. On voit ses deux 
étages, sa haute tourelle bleue, ses deux cheminées noires 
l'avant, telles les antennes d’un grand insecte aquatique. Et, en 
échangeant de loin les rauques, les tristes mugissemens d'usage, 
nous nous représentons mieux l'effet que nous devons nous-mêmes 
produire, avec notre grande carapace flottante, étrange parmi cette 
succession de barbares, d’immobiles magnificences qui seront 
désertes pour nous, sauf en quelques points habités, sur tout le 
parcours de notre navigation. 

Çè et là, pourtant, des domaines cultivés s'y aventurent ; on dis- 
tingue les touffes lancéolées des bananiers, le vert jaillissant de 
la canne à sucre, le moutonnement rabougri du café, la végéta- 
tion plus noire et plus éprise d'ombre des cacaoyers. Tout cela, 
. d'ailleurs, venu confusément à même la forêt, touffu, serré, sans 
barrières contre ses frondaisons surplombantes, mais victorieux 
pourtant des écrasemens, des poussées, jusqu’à former, finale- 
ment, une succession ininterrompue de plantations orgueilleuses 
ou bumbles, toutes entêtées, que nous côtoyons jusqu'au soir. 

Avec la nuit, théâtrale et soudaine, on atteint Calamar d’où 
part le railway qui se dirige sur Carthagène. 

Et là, comme nous sommes arrêtés, silencieux, le long de la 
rive noire où pas une forme ne bouge, en quelques secondes, la 
pluie se met à tomber. Oh ! elle tombe, elle tombe, fiévreuse dans 
l'ombre chaude, en hâte comme si le temps lui manquait, avec 
son crépitement multiplié sur notre toit de zinc et un petit bruis- 
sement fugitif, nerveux, lugubre à faire pleurer. On dirait que 
toute la tristesse de cette journée ardente, accumulée là-haut dans 
les suprêmes zones ensoleillées de l’air, descend maintenant en 
millions de gouttelettes à travers cette obscurité. Tout est immo- 
bile à bord, tout est endormi. On n’entend pas d'autre bruit que 
cette mince cascade continuelle s’épanchant de tous côtés. Au- 
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dessous de moi, un peu de lumière, filtrant de la chaufferie, permet 
d’apercevoir, dans un faible rayon, les fils d’eau blanchâtres, ver- 
ticaux sur l’impétuosité du courant qui s'épand, d’une nuance 
marron fauve, chocolat léger. Et je me prends brusquement à 
rêver de toutes ces ténèbres, de tous ces silences entassés devant, 
derrière moi, et je me vois moi-même, perdu dans ce grand pays 
de nuit, seul et si loin de chez moi, devant cette triste pluie qui 
ne cesse pas de tomber. 


Avec la deuxième journée de ce voyage, l'aspect de la con- 
trée ne subit point encore de modification bien sensible. Ce sont 
à satiété les mêmes régions forestières, le velours d'arbres qui 
couvre la terre équatoriale; parfois elles sont aménagées, plus 
souvent elles apparaissent dans leur pleine sauvagerie primitive et 
superbe, menaçante, enchevêtrée; ou bien, s’arrêtant soudain, 
elles font place à des océans d'herbes, semés de bétails à l’en- 
grais, surmontés par la fière silhouette du vaquero. 

Nous sommes toujours loin pourtant de ce cœur extraordinaire 
et annoncé de l'empire végétal. Nos yeux auront-ils gardé assez 
de curiosité lorsque nous y arriverons? Avec le resserrement 
obligé de la vie du bord, les lourdes heures d’inaction, le vide 
parfait de l’existence, les passagers du Vicente Lafaurie se sont 
bientôt aperçus les uns des autres et de petites coteries commen- 
cent à s'organiser. L'élément national domine naturellement. I y 
a d’aimables gentlemen bogotans qui rentrent de Paris, chez eux; 
puis deux ou trois Français en route également pour cette capitale 
où ils résident et dont la compagnie ne fut point pour moi un des 
moins heureux hasards de cette traversée ; il y a enfin, voyageant 
avec leurs familles, un essaim de jeunes Colombiennes toutes 
séduisantes et dont quelques-unes ont des traits de captivante 
grâce. Quel charme, vraiment difficile à pénétrer mieux qu'ici, 
dans ce perpétuel sourire un peu rêveur, dans l’insouciance si 
frêle, si gaie, de leur ronde heureuse traversant ainsi presque 
sans s'en douter les plus formidables selves du Nouveau Monde 
pour s'exiler au cœur frileux des Andes? Elles sont si jeunes, si 
jeunes, mon Dieu ! Et l’une d'elles, surtout, qui effleure la guitare 
comme un chérubin de Raphaël, comme elle est jolie, dans son 
teint mat, avec ses grands yeux levés où tombe la lumière et ces 
cils rêveurs que Murillo prêta à la vierge de sa Conception ! Oui, 
il émane réellement une émotion raffinée d’une telle ingénuité 
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délicate entourée de tant de menaces. Se doute-t-elle que je la 
considère à la dérobée avec une inquiétude d'artiste, cette exquise 
et fragile fleur éclose parmi la splendeur barbare de la terre 
américaine ? 

Et après une journée de repos, de chaleur, de lointains as- 
soupis dans la flamme, le soir vient encore, rapide, le grand soir 
plein d'étoiles. Il s'épand dans l'air cette détente ineffable et rare 
où des sons singuliers, des intentions de bruit, passent en fioritures 
sur le frémissement ailé des cigales. Tout entiers je retrouve 
mes effluves perdus, ma nuit de l’Indénié, si bleutée, si incendiée 
de vers luisans et d’astres. Et brusquement, inattendue, une mu- 
sique s'élève, une harmonie humaine plus vibrante encore, poi- 
gnante de toute la plainte soupirée de ses cordes, de tout l’ado- 
rable et l'endolori qu'elle exprime. C’est à l’avant du bateau, en 
pleine ombre surnaturelle, outrée, un quatuor de guitaristes, au 
milieu duquel je reconnais mon Murillo de tout à l'heure. Elles 
chantent à présent, elles marient leurs modulations ardentes, la 
strépitation passionnée des strophes espagnoles aux sanglots mé- 
talliques qu'arrachent leurs doigts fins. Et alors, un frisson de 
délice m'envahit, accompagne les ondes expirantes de leur chan- 
son, sur la fuite de ces eaux obscures. Tout se tait, tout s’anéantit, 
le bateau, les passagers, jusqu’à la respiration haletante de la 
forêt, jusqu'au grand suaire d'ombre d’alentour, et je me sens 
suspendu à cette douceur syncopée, écho des mondes paradi- 
siaques que chacun a rêvés, — à ce timbre de soprano qui achève 
ses battemens éperdus, ses trilles de bengali, et vient tomber 
comme une cascade de perles aux ténèbres du Magdaléna. 


Vers le milieu de la troisième étape, comme nous avons déjà 
laissé sur notre droite quelques contreforts très brumeux des 
montagnes d’Antioquia, nous recevons inopinément la poussée 
d'un autre fleuve, aussi véhément, aussi royal, que celui où nous 
naviguons et qui débouche droit sur nous. C’est le Cauca. 

Ce frère jumeau du Magdaléna le surpasse d’ailleurs par la 
violence de sa course. Plus que lui encore, il descend des cimes 
où sont les cataractes et Les sauts; et, perpétuellement, il char- 
rie, arrachés aux régions qu'il traverse, des épaves et des îlots 
d'herbes — morceaux entiers de berges, carcasses d'arbres gris 
qui flottent, Les racines en l’air, Même il roule, par aventure, des 
cadavres, des loques immondes d'animaux et d'hommes, entre 
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temps, assure-t-on. Elles dérivent en tournoyant, à la surface des 
eaux jaunâtres, ces pestilences voyageuses, boursouflées et le 
ventre au soleil. De loin on aperçoit de petites silhouettes noires, 
très occupées sur elles, en attirant d’autres qui viennent, on ne 
sait d’où, se poser auprès des premières en claquant des ailes. Et 
ces urubus, avec leur plumage de fossoyeurs, se laissent ainsi 
descendre, fouillant le charnier de leur bec hideux, tirant à pe- 
tits coups les entrailles. 

limnmédiatement, la vision du torrent passée, la puissante 
paix du Magdaléna recommence; sur les rives, on ne voit plus à 
présent que des forêts continues. De larges bancs de sable 
jaune, étalés, se mettent également à saillir dans sôn cours. Et 
ces forêts sont toujours aussi mystérieuses, pleines du même 
silence qu'aux premiers temps du monde. 

Sur les îles de gravier, en revanche, en plein ensommeillement 
de la lumière, se repose toute la faune diverse et nombreuse, 
familière des eaux chaudes. L'aigrette, la garza real, dresse sa 
silhouette impérieuse et grêle, suivie d’une mince ombre portée, 
et des vautours, des gallinazos, qui sont tout noirs comme de 
gros corbeaux posés à terre, réfléchissent ou attendent le filet 
avertisseur de vent empoisonné, engonçant leur cou chauve dans 
leur collet gris comme dans une redingote de provincial endi- 
manché, sous l’œil froidement blagueur des caïmans rassemblés. 
C’est par rangées, par tribus, en effet, qu’ils s’alignent, ces sau- 
riens, trempant à demi dans l’eau et d’une immobilité cadavé- 
rique, telles, dans les chantiers de bois, de vieilles poutres avec 
lesquelles ils ont, du reste, une ressemblance dangereuse. De 
plus près seulement, on arrive à distinguer leurs étroites gueules 
bâillantes, levées vers le soleil, cette glaciale béatitude peinte 
sur leurs traits, — si l’on peut s'exprimer ainsi, — d’un épicu- 
réisme à faire envie. 

Leur nombre finit même par étonner moins que leur noncha- 
lante sécurité sur ces plages, ces graviers qui maintenant pul- 
lulent dans le fleuve, amoncelés autour de quelque arbre mort, 
l’enlizant d’alluvions incessantes. A peine s'ils laissent entre eux 
d'incertains chenaux, donnant l'impression de quelque immense 
et paresseuse Loire qui développerait ses courbes en face de 
tous les horizons successifs de la forêt. Moelleuses sinuosités, la 
valse lente du Magdaléna. 

Une valse, plutôt, de notre énorme insecte en tôle et bois, 
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we valse étourdissante à la longue par cette chaleur, cet orchestre 
de cigales, sous ce lustre de notre grand plafond de velours bleu, 
aux rayons de plus en plus implacables. 

Et c’est incendiée, dévorée par le flamboiement le plus lourd 
que nous apparaît Magangué, très blanche de loin, assise ou plu- 
tot branlante au bord de l’eau, parmi les diramations du fleuve, 
avec un air, — qui s’atténue vite à l'approche, — de ville hindoue 
baignant les gradins de ses terrasses dans les eaux du Gange. 
Seul côté pittoresque de ces agglomérations à importance va- 
riable, mais d'aspect terriblement identique, que nous accostons 
ainsi plusieurs fois par jour, — pauvres oasis humaines perdues 
dans la grande selve colombienne et regardant couler le fleuve 
du haut de leur berge noire et écroulée. Une grande place herbue, 
œarrée, avec, occupant le fond, la médiocre église dont les 
cloches s’alignent délicatement sur le ciel, de mélancoliques co- 
œtiers qui surplombent, tel est le cadre dont se contentèrent, 
dont se contenteront à jamais des milliers de destinées, d'espé- 
rances et de deuils. En pantalon et tricot blanc, en chemise et 
jupon de couleur, la population très jaune, très métissée qui y 
coule lesdites destinées, qui y a enfermé le cadre de ces espé- 
rances, ne paraît point triste, cependant. Elle a l’éternelle guitare 
pour se bercer et puis ce passage presque quotidien des bateaux 
qui distrait, où l’on se rend en quête de nouvelles et de rafrai- 
chissemens à la curiosité, tout comme, en province, les bour- 
geois vont à la gare, après diner, regarder passer le rapide de 
8h. 15. Pendant qu'on charge à notre bord les provisions de bois 
alignées et cubées par avance sur la berge, nous nous mélons 
volontiers à elle, à cette douce population, cordiale et polie, 
humble et intelligente, point trop inerte sous son aspect d’indif- 
férence. Rien de la cautèle de notre paysan, de la fraternisation 
sntimentale de l'ouvrier; les origines s’accusent, indéniables, 
cest ici le point de jonction de la patience et de la mansuétude 
indiennes avec cette haute grâce castillane qui para le Cid et 
Almaviva. 

Et la comparaison s'impose à l'esprit entre ces gens et nos 
plèbes européennes, sans cesse ruées vers la peine et l’inse- 
couable misère. Quelle différence, toute à l'avantage des premiers, 
dans leur système du moindre souci, du minimum de nécessités 
matérielles ! Il y a certes de la philosophie dans cette résolu- 
fon de n’ahaner ici-bas que juste le nécessaire. Eh ! oui, à quoi 
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bon entasser et se tuer au labeur; et s'ils pouvaient citer le Bon. 
homme, ces péons, ne souscriraient-ils pas à sa triste sagesse : 


Tout établissement vient tard et dure peu ?.… 


Mais là-dessus, auprès de Tamalameque, en un point où la ri. 
vière s’incurve, on me montre une berge et l’on me dit un nom. 
La berge est haute, toute verte, une banquise d’herbages; le nom 
est sinistre et, comme dans cette page inoubliable d'Hugo sw 
Sedan, jette un immédiat, un farouche assombrissement au site 
qu’il recouvre. La Humareda! Ces quatre syllabes ne disent rien 
à ceux qui, n'ayant point eu à s’égarer par ici, se sont abstenw 
d'étudier les fastes de l’histoire colombienne. Moi, par hasard, 
je sais ; et, avec un peu d'anxiété, je regarde, je regarde cette 
rive de la Humareda, témoin, voici quinze ans environ, d’une des 
batailles les plus acharnées qui aient ensanglanté les révolutions 
de ce pays, tombeau du parti radical qui, depuis, ne se releva pas. 

Pendant que le bateau s'éloigne, je dispute encore au coude 
du fleuve qui va me le prendre, cet étroit espace où l’on s'est 
jadis si follement massacré. Comme tout est vert! Comme la 
terre a bien oublié! Quoi, mon Dieu, si peu de rancune ! Et je me 
rappelle. Un autre coin, une autre excursion dans le tragiqueet 
l’immortel. C'était à Waterloo, parmi les blés, les blés müris- 
sants de juin ; et entre ces carrés d'épis du Mont-Saint-Jean 
naguère fauchés par les charges furieuses, par six mille poitrails 
rasant la terre, où ne passait plus, ce matin-là, que la longue 
ondulation du vent, faisant frissonner les moissons jusqu'à l'ho- 
rizon d'Hougoumont et de Wavre, je demandais mentalement au 
sol épique une évocation, quelque chose de ceux que la mort 
avait abattus et broyés sur lui. Instinctivement je prêtais l'oreille. 
Il me semblait que j'allais percevoir comme l'écho éploré, 
comme une clameur sans nom roulant encore du fond de lhis 
toire à travers ces plaines, et toute frémissante de 1815... Cli- 
quetis des sabres, fronts immobiles des régimens, commandemens 
lointains qu'on répète, la petite silhouette grise au haut de ls 
Belle-Alliance et cent mille poitrines acclamant : « Vive l’Em- 
pereur ! » C'était la chimère... — Faut pas marcher dans les 
seigles, sais-tu, monsieur ! glapit brusquement derrière moi, e 
plein monde réel, la voix dépoétisante du garde champêtre. de 
pensais à ce sursaut désagréable, puis à Waterloo si loin, Bà-bss; 
je contemplais encore ce petit coin de la Humareda, si frais, 8 





la ri 
nom, 
> nom 
0 sur 
u site 
É rien 
stenus 
asard, 
> cette 
ne des 
utions 
à pas. 
coude 
n s'est 
1me la 
| je me 
ique et 


môûri- ! 


1t-Jean 
oitrails 
longue 
à l'ho- 
nent au 
a mort 
oreille. 
éploré, 
le l'his- 
).. Cli- 
demens 
it de la 
e l'Em- 
lans les 
moi, en 
être. de 
là-bas; 
frais, si 


SOUVENIRS DE LA NOUVELLE-GRENADE. 439 


viride, lorsque, à nouveau, coïncidence décidé ment, une voix, 
mais roucoulante, mais mutine, celle-ci, m'interpella de côté : 
« Un cigarillo, señor. » Accompagnant un sourire, un porte- 
gigerettes s’offrait sur la main tendue, l’exquise petite paume 
blanche de mon Murillo. 

Et avec ce Murillo, avec tous les autres Murillos qui sont le 
groupe joyeux de ses compagnes, avec mes déjà chers amis M... 
et F..., avec quelques Colombiens de distinction parmi lesquels 
je dois le meilleur souvenir au docteur Ynsignares, ministre 
de l'Instruction publique, c’est plaisir, en vérité, que de se fami- 
liariser un peu avec les idiotismes et les délicatesses de l’espa- 
gnol dont je n'ai guère emporté que les bribes de manuel in- 
dispensables au vivre et au camper. Mais qu'il est souple et riche, 
et profond, surtout comme langue d’aveu et de désir, cet idiome 
dans lequel ont parlé Charles-Quint et Vélasquez! Il est bien 
approprié à ceux qui divinisèrent dans la Vierge le culte terrestre, 
un peu idolâtrique de la femme. Il fourmille d'expressions 
jolies qu'on ne peut murmurer, ce semble, qu'une main sur le 
cœur et un genou en terre. À celle dont vos doigts, ardemment, 
ont pressé les doigts, dont les yeux ont quêté les vôtres, vous 
acquiescerez de cette caressante phrase : « 2, su merced. » Oh! 
cela n'est guère traduisible en français. Cela veut dire : « Oui, 
votre Grâce » et « Qui, votre Merci. » Su merced, cela reconnait 
la toute-puissance, la souveraineté du charme en celle qu'on a 
élue; cela dit la remise entière, l'abandon de la destinée entre les 
petites mains douces, sous le regard adoré. Et, peut-être à son 
tour frôlera-t-il votre oreille, le mot tendre entre tous : « Mi 
amo! » qui signifie : « Mon maître, » autant que : « Mon ami ! » 

Et pourtant, avec cela, je ne sais quoi de digne et de réservé, 
même dans l’intime liaison, même dans la parenté. C’est une 
impression difficile à définir, mais faite d’une certaine gran- 
deur héréditaire d’une charmante noblesse, à entendre cette 
jeune fille saluer sa mère : Señora, Madame ; un peu comme, au 
siècle dernier, le comte de Chateaubriand disait à son fils : 
Monsieur le chevalier. 

En revanche, unej conscience, chez l’enfant, de ses droits et 
de ses fiertés naturelles, de son rang, auquel il tient et se tient, 
sortes de /ueros familiaux parallèles à ceux de la cité. On me 
rapportait ce mot d'Arboleda, le grand orateur et littérateur co- 
lombien. 11 avait pour mère une duègne âpre, autoritaire; et un 
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jour qu'elle lui manifestait avec vivacité certains vœux qui ne 
lui paraissaient ni opportuns ni suffisamment justifiés, le jeune 
homme résistait, respectueusement mais fermement aussi. Lim 
patience gagnait la Colombienne, habituée à tout voir plier. Peu 
à peu, oubliant la majesté maternelle, elle s’emporta, elle somma: 
— Por la vida que Ud me debe! Au nom de la vie que vous me 
devez! — Je ne vous dois rien, Madame, répliqua froidement 
Arboleda. Vous m'avez conçu par plaisir, vous m'avez porté par 
nécessité, et vous m'avez mis au monde par hasard. 

Comme nous allons arriver à Morales, voici qu’un tournant 
élargit l'horizon, le fleuve semble se reculer comme un specta- 
teur, et, en effet, totalement, immense, le grandiose tablean 
escompté se déroule. Les Andes! les Andes! Rarement syllabes 
déjà sonores se sont liées en moi à des intuitions plus trou- 
blantes. J'éprouve un délice naïf à me les répéter à moi-même, et 
si je les contemple ces Cordillères, c’est, je le crois bien, ave 
cette petite accélération des artères que la géographie donne 
aux enfans doués d'imagination. Les Andes! La voix et la pensée 
montent en même temps vers leurs dentelures bleues, comme si 
l’on ne pouvait prononcer ce nom musical que les yeux levés. 

Et de fait, la prestigieuse mise en scène! Spectacle immobile, 
plein d’une solennité de silence! Ici, autour de nous, tout « 
vert équatorial, ces eaux chaudes et blondes, et là-haut, aux 
balcons de l'infini, ces crètes si voisines de l’azur qu’elles en 
ont revêtu la couleur. L'hiver qui se dresse limpide au-dessus 
de l’été ; le calme olympien des Titans qui regardent, chenus et 
assis, la joie universelle. 

Le miracle de la latitude les enveloppe du reste, ces belles 
chaînes, et les nuages qui font presque éternellement maussade 
le front sublime des Alpes, s’écartent ici, comme de respect. On 
peut apercevoir les replis, les vallées, deviner Les ossatures, les 
directions approximatives, que marquent ces menus traits 
d'outre-mer. Les éloignées, les suprêmes forment une scie con- 
tinue sur le ciel d'un bleu anémié dans l'alanguissement du cré- 
puscule. Contraste superbe avec leur base violette et uniforme, 
avec l'horizon ras des forêts les soulignant enfin de son sinople 
étrange que la fuite du jour décompose; pendant que les perpé- 
tuels urubus, planant avec lenteur au-devant de nous, ont l'ai, 
trompant les distances, de tournoyer sur les montagnes. 

Puis ensemble elles meurent, cette silhouette pommelée dela 
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forêt qui pousse en quelques instans au noir violent, et cette 
structure géométrique des crêles qui se fond dans l’atonie du 
ciel. Au-dessus, s'élancent bientôt des colonnes de fumée, des 
tire-bouchons de nuages, précipitant encore leur fraicheur vers 
le Magdaléna torrentueux, invisible et muet, vers toutes les 
confuses chansons de l’ombre. Et la nuit, la grand nuit tombale 
descend sur tout cela. 


Vers Sogamoso, l’on pénètre enfin au sein des plus somp- 
tueux empires que puisse offrir la nature vierge. Fourmillement 
de bambous bottelés comme des piques, extravagances d'arbres 
et trames serrées de lianes, rideaux feuillus remplissant les 
interstices des futaies, tout cela jaillit sans effort de la terre exubé- 
rante. Cette fois j'y retrouve, oui, puissante et animale, cette 
sensation de Guinée aux excès de végétation, aux cataractes de 
feuillages! Et tout de même, là-bas, il y avait en plus, par-dessus 
l'océan des toisons virides, une note spéciale de désespérance sans 
limites dont rien ici n’approche. Elles étaient plus étouffantes, ces 
solitudes, et plus sombres, plus pesantes sur la chétive misère 
de la vie. L'on s'y sentait plus inexorablement emmuré. Dans les 
étroites clairières des villages, fermées circulairement par les 
parois à pic de la forêt, on aspirait fébrilement vers le cercle de 
ciel découpé entre leurs sommets. Mais ce ciel, lui-même, était de 
plomb et ne rayonnait que lassitude et souffrance. Tous les arbres, 
poussés droits, demeuraient immobiles, à-demi drapés de leurs 
lourds festons enroulés. Parfois le paysage se faisait si muet, si 
implacablement rigide, qu’on l’eût cru soudainement métallisé, 
durci. On n’apercevait jamais un coin d'horizon ; on ne pouvait 
pas monter sur quelque colline pour voir et pour respirer, sans 
trouver encore au-dessus, autour de soi, cette profondeur en- 
|“ des selves, ce sol triste d'humidité sous le demi-jour. 

ternellement, on râlait vers ce disque d’air libre qui était pour- 
tant toute la vie et où jamais un souffle de brise n’avait passé. 

Ici, je ne sais quoi de plus gracieux, de plus aéré revêt une 
puissance végétale à peu près pareille. Peut-être, — oh ! cela, j'en 
suis sûr, — le soleil est-il moins violent, moins chargé de malédic- 
tion, de haineuse lumière. Il semble moins soucieux de terrasser 
le monde. Enfin, plus de diversité, de gaieté revêt ces entasse- 
mens de feuillages. Ils forment moins muraille ; ils offrent des 
reculs, des panaches inattendus, des avenues charmantes, des 
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fuites d'ombres et de rayons dans des profondeurs engageantes. 
On ne les voit pas s'écrouler en cascades monotones, sur des 
lieues et des lieues, du faîte des colosses dans la rivière même. 
Et surtout, leurs nuances sont plus vives, plus claires. Elles vont 
plus allégrement du jade à l’émeraude. Ce n'est plus le vert 
sombre, vernissé, le vert anglais de la jungle africaine. Tout cela 
est colossal et tout cela est léger. 

Nous y voici donc, au cœur de ces territoires du soleil où vo- 
lent les oiseaux splendides, où, toujours, Les bandes de cro- 
codiles, allongées sur la vase, contemplent, les yeux mi-clos, le 
miroitement des ondes. Rien ne les trouble, ces rois du Magda- 
léna. Pas même ils ne daigneraient s'éveiller de leur torpeur 
quand notre maison flottante, dans son bruit de roue et sa fumée 
frôle les relais de sable où s’alanguissent leurs sommeils; tant 
ils se comprennent bien les vrais maîtres de ce royaume des 
eaux où les alligators ont devancé les hommes. 

Et, tandis qu'accoudé au bastingage je regarde, de mes pru- 
nelles inlassables, défiler toute cette nature, toute cette dé- 
bauche équatoriale engourdie et fastueuse, la chanson de mando- 
line, que j'aime tant, s'égrène encore, plaintive, tendre, par la 
flambée sans merci, par le farouche décor d'eaux et de verdures, 
soupir comme jamais phrase humaine n’en exprima... Le Paso de 
la Reina. Et l’on entend, l’on voit, dans quelque rue de Tolède, 
par une journée ensoleillée comme celle-ci, la petite ombre par- 
cimonieuse au long des murs... Et puis la Reine qui passe, la 
Reine, belle comme un ange dans sa robe de satin et d'or, et qui, 
toute reine qu’elle est, ne peut s'empêcher de s'arrêter, surpris; 
d'écouter, ravie; de s'approcher, respirant bien bas, jusque sous 
la fenêtre grillée d’où s'échappe l’enchantement, le refrain de 
guitare … 

Et je suis un peu, en l’écoutant, moi aussi, pareil à la reme 
de Tolède; une association mystérieuse mais très intime unit 
pour moi le spectacle de ce monde inviolé aux sonorités qui sy 
accrochèrent; — et je ne puis plus contempler les panaches de 
ces futaies, leur éternel été, la rivière noyée dans sa torpeur 
chaude, sans entendre aussitôt le murmure de mandoline si dé- 
solé, si souriant, comme une de ces obsédantes mélopées sur 
lesquelles on dirait qu’à de certaines heures soit filée la vie. 

À Puerto Berrio, qui se chauffe au soleil devant une boucle 
du Magdaléna encore un peu plus grandiose que les autres, On 
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perçoit au pied d’une colline qui fait éperon, quelques wagons 
is, un embryon de station accolé d’un hôtel. C'est l’amorce du 
milway de Médellin. Pour l'instant, il ne pousse guère que d’une 
soixantaine de kilomètres dans la direction projetée, se rattrapant, 
ilest vrai, par une hardiesse tout américaine, du lent dévelop- 
pement de son réseau. Il y a là des tranchées d’une audace juvé- 
nile, des rampes effroyables terminées brusquement par une 
courbe tangentielle à des abîmes. Même, sans plus tarder, la 
«traction » et la « voie » font déjà des leurs, sans doute pour se 
mettre sans retard à la hauteur de nos grandes lignes euro- 
nnes. Le mois dernier, on inaugurait quelques kilomètres en- 
core. Le soleil et le champagne étaient de la fête. Après déjeuner 
et après boire, la foule officielle prit le train. Dans ces sortes de 
solennités, les corps constitués préfèrent, avec une louable pru- 
dence, les wagons de queue, laissant le rôle de tampons éventuels 
axseigneurs du commun, aux chevaliers deschaux portant costal 
et bâton. Bien leur en prit, cette fois de plus. Le convoi, grisé, 
lui aussi, par une cérémonie si imposante, perdit la tête ou les 
freins, descendit en plein vertige la pente tragique et vint achever 
a cabriole dans le précipice où on releva trente-trois cadavres. 
Bah ! gens de peu ! Et puis ici l’on est accoutumé à ces accrocs. 
Notre vie européenne y semblerait terne, avec ses avenues toutes 
faites, ses garde-fous légaux, son maximum de sécurité. Ainsi ce 
fleuve lui-même, qui paraît si inoffensif, se jonche régulièrement 
d'épaves de bateaux semblables au nôtre. Presque chaque jour, 
nous eroisons telle haute tourelle à ras de l’eau, telle chaudière 
sauvée et dttirée contre la berge. C’est à quelque arbre entre deux 
eaux, à l’un de ces écueils redoutables et pullulans dans ces boues 
jeunes qu'incombe le désastre. Croyez-vous qu’on s’en effraie? 
Allons donc! Le gouvernement possède deux dragues commises 
à l'enlèvement des troncs, elles opèrent avec la sage lenteur des 
Danaïdes remplissant leurs tonneaux. Et justement hier, nous 
avons rencontré la seconde. Les mariniers portaient pour la plu- 
part des pantalons garance. Cette particularité me fut élucidée 
sur le ton le plus tranquille. Un bataillon qu'on transportait par 
eu sombra récemment sans qu’il pût être sauvé presque aucun 
de ces malheureux. Mais les « ravageurs » d'occasion, par droit 
d'épave, firent à leurs cadavres les menus emprunts dont nous 
les voyons parés. 
Plus loin, en aval d’Angostura, le fleuve tout à coup se rétrécit 
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C'est un défilé fameux, sur l’horreur duquel s’exerçait naguère 
encore la riche imagination des narrateurs. Hélas! le meryeil. 
leux des récits descriptifs s’atténue avec les progrès de la loco- 
motion et les possibilités croissantes de contrôle. Aujourd'hui 
un millier de voyageurs franchit, chaque semaine, le pas d'An- 
gostura sans apercevoir Charybde ni Scylla menaçant leurs mà. 
choires claquantes et leurs paumes trémulantes. Profond, rapide, 
sans plus, le fleuve file entre deux falaises à pic creusées, rodées 
par sa séculaire patience. Et le nom du village perché sur la rive 
en cet endroit rappelle précisément l’engouffrement torrentueux 
du Magdaléna. 


Avec Buenavista enfin, presque au terme de notre traversée, les 
Andes réapparaissent, mais tout près cette fois, incroyablement 
rapprochées, d'un coup de baguette magique, et de toutes leurs 
aiguilles claires poignardant le ciel, les suprêmes Andes. Mieux que 
jamais on en aperçoit les mille détails, les architectures, le four. 
millement d’anfractuosités nettes et bleuâtres. Ce peuple confus 
de vallées, de tours, de nuages, d’aires aériennes et de contre 
forts étagés, semble refléter sa fraîcheur, l’incomparable trans- 
parence de son atmosphère sur le petit village, clair et gai, qui est 
au-dessous, tout vert de cocotiers, tout gris de toits de chaume,et 
si pastoral devant la belle nappe lente de la rivière ! Buenavista, 
la bien nommée, avec son air de sentinelle, de bivouac avancé 
au pied des premières grandes chaînes américaines ! Celle-ci 
s'appelle la Cordillère de Samanä. Elle constitue le deuxième 
rameau important de cenœud d’Antioquia dont nous avons aperçu 
plusieurs fois les émissions secondaires pendant ces derniers 
jours. En attendant que quelques tours encore de roue, quelques 
temps de galop nous aient fait asservir sous nos pas les arêtes 
centrales, elles sont bien prometteuses déjà, elles respirent bien 
l'enthousiasme, parmi ce ciel nouveau, cette magie de clarté et 
l'humide azur. Elles restent bien fidèles à la belle épithète 
grecque; escalier des dieux, Thedn ochéma. Avec la voix faible, 
vague à miracle de leurs torrens et de leurs avalanches, elles 
nous fascinent, nous appellent; il leur tarde de nous prendre le 
cœur, la respiration, la vie, de se donner à nous sur leurs ultimes 
gradins comme de sauvages fiancées qui veulent qu’on Les mérite. 
Abri et refuge de la liberté sacrée, a dit le poète. Oui sans douk, 
même ici, surtout ici. L'Eskualdunac qui pendait à l’âtre basque, 
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gn répétant son farouche chant de guerre, les flèches qui ser- 
virent à Roncevaux, le tireur rebelle d’Altorf qui buvait au 
torrent la fierté du Rütli, eurent leur frère posthume dans le 
pauvre Indien de terre froide courbé sur les versans de ces Andes 
et ne cessant d’être traqué qu’à la limite où l’air manquait aux 
poumons des chasseurs. Si la montagne est le premier échelon 
de l’homme vers l’Au-delà, si elle affine celui qui la conquiert, 
où en trouver d'exemple plus admirable que dans la simple diffé- 
rence d'altitude formant de deux races sœurs ces antipodes hu- 
maines : les Incas, Muyscas et Toltèques en haut, les anthropo- 
phages Motilones et Orejones en bas? Races maritimes, en 
développant le bien-être, races montagnardes en développant 
l'essor intellectuel, n’ont fait qu'écouter les leçons muettes du 
rivage et de la cime, ces deux pôles du sublime dans la nature. 
Cependant le terme de notre voyage fluvial s’est dessiné sur 


la droite, une longue agglomération de hangars au pied de la 


forêt coupée net. Contre la berge, il y a d’autres bateaux, 
d’autres carapaces de zinc obliquement amarrées. C’est la Dorada, 
tête du petit chemin de fer de Honda et point commercial im- 
portant, porte unique de transit pour le haut Magdaléna, pour 
Bogotä, pour le Cundinamarca, le Tolima, pour tout l'immense 
pays qui s'enfonce derrière. Sans doute on sent bien du désordre 
parmi tant de choses hétéroclites entassées là pêle-mèle dans ces 
docks rudimentaires et qui attendent leur expédition vers l’inté- 
rieur ou vers la côte. Pesans ou fragiles, intacts ou défoncés, Les 
sacs de minerais, les sacs de café, les tonneaux de résine, les 
couffes de vaisselle, dont les entrailles débordent, les balles de 
tissus, dont les cercles ont sauté, les trapiches pour la canne à sucre 
et les cascos énormes de locomotives, n'en témoignent pas moins 
d'une vitalité commerciale aussi grandissante qu'altérée de paix. 

Gaiement, tous les passagers du vapeur ont réussi à se caser 
dans le train qui bondit maintenant à toute allure parmi un pay- 
sage varié, curieux, de brousses marécageuses d’abord, puis de 
plateaux d’alluvions aurifères où des falaises dressent leurs sil- 
houettes déchiquetées, débris des érosions tertiaires. À gauche, 
le Magdaléna, un instant disparu, nous rejoint à présent, furieux 
et innavigable, resserré, lui, le fleuve d’un kilomètre de large, jus- 
qu'à permettre, d’une berge à l’autre, le jet de pierre d’un enfant. 
Et pour franchir avec lui la brèche géante qu'il s’est frayée siècle 
à siècle dans ces géologies, voici que la voie surplombant d’un 
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côté les bouillonnemens d’ocre, se colle de l’autre à la paroi 
sonore formée de graviers, de bancs de graviers d’une épaisseur 
prodigieuse, serrés, cimentés et agglomérés aux âges antédilu- 
viens, par l’eau, la chaleur et les agens dynamiques. Une mu- 
raille de sable, aurifère comme tout le fond détritique de cette 
vallée, et suspendue, sans étais. Puis la taille recule un peu, la 
vue s'élargit et Le train stoppe enfin dans une fournaise, une gare 
minuscule chauffée à blanc par le soleil, au creux d’un cirque de 
montagnes roussâtres, pelées, moroses à force d’être lumineuses. 

Honda ! Petite ville blanchâtre que domine ce solennel pay- 
sage désolé! Les Espagnols la nommèrent bien d’un adjectif qui 
signifie : la profonde. Ce qui, instantanément, vous saisit, c’est 
cet excès, cette mélancolie de la réverbération. De tous côtés, 
l’on n’aperçoit que les roides hauteurs rapprochées, que les trois 
profils de croupes rugueuses qui v dévalent ; et, tassée dans leur 
aride cuvette, l’aire libre se creuse encore des ravins de deux 
fleuves ; car c’est ici qu’à deux pas de son pont de fer, se rue au 
fleuve déjà si menaçant, le cours rouge et tumultueux du 
Guali. Ce confluent, ces eaux limoneuses qui descendent de Neiva 
et des Cordillères blanches, ce torrent couleur de brique qui 
arrive du pays des mines en bondissant sur des roches énormès 
avec sa chanson éternelle, cette brèche encaissée du Magdaléna 
dans des rives de cailloux, enfin ces escarpemens d’alentour, 
dépouillés, pierreux, d’une couleur à la fois fauve, et rose, et 
violacée, tout cela donne à Honda un aspect de cataclysme, 
un caractère déchiré, lugubre et attirant. 

L'air brûle parmi la lourde splendeur du zénith; les lents 
cercles noirs des vautours se coupent les uns les autres. Etmidi, 
de plomb perpendiculaire, écrase cet amoncellement de galets 
gris et de chaux blanches. 

Des urubus, des monts roses, des murs neigeux et des pierres. 
Les choses, l'atmosphère même qui circule entre ces contreforts 
des Andes, revêtent une nuance ardente et violette. 

Enfin il y a, çà et là aussi, des ruines, des murs restés debout 
par miracle, des embrasures vides de portes et de fenêtres, d’an- 
tiques maisons dont le toit s’est effondré. Dramatiques décombres 
de ce tremblement de terre de 1805 qui bouleversa la ville si 
florissante alors et, en une nuit, engloutit, assure la chronique 
locale, six à sept mille de ses habitans. 

Du reste, il fait un peu rêver, avec sa face de chaos, ce boyau 
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lui-même, jadis labouré par la fureur du fleuve. Aux rives à pic, 
si furieusement burinées, aux roches polies abandonnées par- 
tout, on demande compte du travail de Titan que dut un jour 
fournir cette masse d’eau pour emporter la barrière dressée 
devant elle par les Andes, pour s'ouvrir un lit entre ses deux 
tronçons. Sur les flancs parallèles des collines de l’Est entre les- 
quelles elle coule relativement presque sans effort, on aperçoit, 
comme des étages successifs descendant à son niveau actuel, Les 
stades persévérans de sa poussée. On songe aux temps de la Pré- 
histoire où les vagues atteignaient là-haut, à cette ultime érosion 
des faîtes; où cet entonnoir que nous arpentons était le fond 
d'un lac de deux cents mètres d'épaisseur ; où toute la belle et 
gigantesque vallée qui s'étend derrière, jusqu'à Neiva, peut-être, 
n'était qu'une nappe limoneuse. Quels bouleversemens, quels 
abimes, sans yeux pour Les contempler! 

Et par une association d'idées bien secrète, ma pensée 
retourne aujourd'hui, loin en arrière, à l’un des paysages qui 
m'ont toujours semblé empreints de la plus personnelle et de la 
moins analysable mélancolie, à cette plaine encaissée du Valais 
que remplirent pareillement jadis, d’où s’échappèrent, en forçant 
les Alpes, les flots majestueux du Rhône; à l’adorable site que 
dominent les tours calcaires de la Dent de Morcles, l’éclatante 
neige de la Dent du Midi et au delà duquel, le château de Chil- 
lon, en saillie sur son roc, reflète ses toits de tuiles grises dans 
le miroir ineffable du lac de Genève. 

Donc, sur ce chemin de Bogotä où la terre et la rocaille retrou- 
vées commencent à me brüler les pieds, où la fièvre des hau- 
leurs se nourrit aux 34 degrés qu’accuse le thermomètre, Honda 
n'est que la plus transitoire des étapes. L'auberge, qu’un euphé- 
misme aimable qualifie Gran Hotel, figure assez bien le tour- 
nebride d'autrefois où l’on changeait de bottes et de chevaux 
avant quelque passage accidenté de la route. En effet, comme 
déjà le chemin de fer finit ici, au pied des montagnes, c’est à 
mule ou à cheval maintenant que nous devrons continuer notre 
voyage. La cordiale troupe que nous formions, presque depuis la 
France, va se disloquer selon Les nécessités de l’âge ou de l’hu- 
meur. À quatre, nous prendrons les devans, en bons et allègres 
cavaliers que nous sommes, et les autres suivront de loin, iront 
leur pas, à journées modestes, quelques-uns, d'aventure, en 
chaise à porteurs. Avec de vrais regrets, avec des souhaits répétés 
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et louangeurs comme il est de mise plus que partout en ce pays 
courtois, on se sépare, non sans mille : Au revoir! et à Bogoté] 
à travers lesquels il me semble bien discerner dans quelques jolis 
yeux comme un tout petit désenchantement de voir partir aingi 
l'avant-garde joyeuse que nous sommes. C'est que nous comp- 
tons bien brûler la route à la française, de manière à nous trouver 
au but dans trois jours. 

Et alors, sans retard, du côté du corral, sous le vestibule 
même de l’hôtel, pleins d’un brouhaha de gens, et de bêtes, re- 
tentissans de ruades, de jurons, de traînemens de mors contre 
les pavés, nous allons donner le coup d’œil du maître à la dé- 
cisive bousculade qui précède et qui assure des odyssées. Débal- 
lages bruyans de selles, de brides et d’étriers, entrées et sorties 
brutales des mules de charge, bestias, mulas de carga, qu'on 
vient proposer à notre examen et qui se heurtent violemment aux 
chambranles des portes, finalement empaquetage, matelassage et 
imperméabilisation dans une toile goudronnée de nos bagages, 
qui nous escorteront en bât au dos des susdites mules, non sans 
quelque péril banal de chocs et d’écrasemens, voire de dégrin- 
golade dans la boue ou les ravins. Pour compléter ce désordre 
pittoresque et nécessaire, arrivées en coup de vent de cavaliers 
aux airs importans et pressés, qui s’encadrent un instant sous la 
voûte, échangent trois syllabes quelconques, piaffent et repartent 
au galop. Et, gagné, moi aussi, impatient de ma mise pédestre, 
dès que j'ai choisi la robuste monture qui va me porter à travers 
les Andes, je m'amuse à revêtir la tenue de voyage usitée en 
Colombie. 

Le pantalon, d’abord; deux immenses houseaux de toile grise 
accouplés, qu'on appelle zamarros et dans lesquels on entre tout 
habillé. Puis je passe ma tête dans la fente de la ruane, simple 
rectangle d’étoffe admirablement pratique contre Le soleil et qui 
retombe à plis autour des épaules. Et quand j'ai coiffé par là- 
dessus le grand chapeau dit de Panama parce qu'il vient de Guaya- 
quil, tout blanc, en pain de sucre, garant de la pluie et du soleil, 
que j'ai fait boucler mes formidables éperons, aux molettes mexi- 
cainement relevées et plus larges que des doublons, mes éperons 
historiés dont chaque pavé réveille la sonnerie conquérante, ét 
enfin que j'ai chaussé, complétant ma selle à haut pommeau et à 
fauteuil, mes étriers presque arabes, qui sont de lourds sabots 
en cuivre ciselé excellens contre le raclement des roches ou le 
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froissement des étriers du voisin, voici qu'instantanément, ma- 
gique influence d'un simple costume et du milieu, je me sens 
un peu américanisé déjà, prêt à tous les gongorismes et à toutes 
les outrecuidances. Une grâce d'état m'illumine ; il me vient na- 
turellement, comme à Tartarin, des attitudes picaresques. Je cir- 
eule dans une atmosphère d’exagération et de credo. Et ma joie 
est sans bornes, que les péons rencontrés me saluent, me pren- 
nent pour un fils authentique de cette terre. Je comprends, 
d'une intuition de miracle, tout ce qu’a pu penser Quesada. Je ne 
serais point étonné si Belalcazar, débusquant soudain de la petite 
place, jetait à mon caracolement : Muy bien, hijo! 

Après avoir rempli ainsi consciencieusement son rôle de fa- 
raud de village, le poète que porte en soi tout voyageur se res- 
saisit pourtant à l'appel si touchant du soir parmi ces amphi- 
théâtres colorés. Une volupté de sages nous fait viser certaine 
colline en face comme un observatoire d’où recueillir encore, 
dans un loisir asiatique, l’expirante irisation du soleil. Le Guali 
retraversé sur son pont de bois, terriblement instable et oscillant 
celui-là, nous voici, au flanc d’une croupe frôlée d’obliques rayons 
violets, dans une montée rude, têtue, parmi les pierres. Sur le sol 
s'étire démesurément la silhouette fauve et bleuâtre des cactus 
si élancés dont les cierges grêles semblent un défi à l'équilibre; 
d'autres de ces exogènes, plus rabougris, tordent leurs raquettes 
étoilées d’épines blondes; des oiseaux qu'on ne voit pas se cou- 
chent en jacassant dans la chaleur des buissons légers. 

Mais lorsque nous sommes en haut, tout en haut, devant la 
profonde et sinueuse vallée du Magdaléna, tapissée déjà de 
vapeur bleuâtre, lorsque nous dominons ce panorama de massifs, 
d'écroulemens, de brèches, de plateaux effleurés d’un jour 
presque rose, la mélancolie diaprée d’une telle sensation nous 
laisse sans paroles. Cette lumière désolée qui meurt sur l’Amé- 
rique, baignant encore ses faîtes d’un reflet de mauve et d’or, ce 
ciel plein d’une suprême paix, d’une pâleur épuisée, ces cercles 
éternels que développent les éternels vautours... Tant qu'une 
lueur dure encore au front des ultimes Andes, nous demeurons 
immobiles, prolongeant d’évasives rêveries. Et le soleil se couche 
tout à fait, impitoyable à nos regards. 


Le quadrille de nos mules fait sonner joyeusement ses sabots 
contre les galets des rues tortueuses, entre les #endas, les bou- 
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tiques, encore fermées de la petite ville, le début de cette troi- 
sième semaine. Cest, comme toujours, par une rayonnante et 
fumeuse aurore. Derrière les fenêtres closes des vieilles de- 
meures espagnoles, les Hondeños dorment à ce murmure du 
fleuve qui vient vous visiter dans la nuit et vous bercer comme 
celui de la mer. 

Presque aussitôt, du reste, nous l'avons retrouvé, le Magda- 
léna, resserré toujours et bondissant sur de nouveaux rapides, en 
myriades de cascatelles, bref, recommençant son défilé, ses portes 
de fer de Yeguas. Ici par exemple, la montagne est meuble, glis- 
sante, et l’étroit chemin ménagé entre elle et l’impétuosité du tor- 
ren{ s'effondre chaque jour un peu plus sous l'érosion infatigable, 

Ce long sa/to de Honda, ce rapide intermittent d’un kilomètre 
et demi, marque le seuil de partage entre les deux biefs supérieur 
et inférieur du fleuve et il trace aussi une sorte de marche entre 
deux pays tout différens. Au delà, commence une seconde Colom- 
bie, d’entassemens cyclopéens et de solitudes rases, d'horizons 
plus grandioses et plus morts; c’est le recueillement de la steppe 
et de l’alpe succédant aux enfantemens monstrueux de la forêt 
vierge. Et nous en aurons la plus haute, la plus définitive vision 
tout à l'heure, une fois franchi le fleuve lui-même, de l’autre côté 
duquel aboutit la route véritable de Bogotä. 

Le bac traditionnel; une coulée grinçante le long d’un câble, 
Puis, à peine touché terre, en selle de nouveau ;et, abandonnant à 
leurs risques et à leurs empêtremens nos péons et notre convoi, 
nous prenons en hâte les devans pour arriver à l'auberge du 
Vergel avant la tombée de la nuit. 

De route par exemple, de route proprement dite, point. Un 
simple chemin de montagne rocailleux, miné par les pluies, 
encombré d’éboulis, et, en somme, plein d’imprévu. Tandis que 
la route carrossable se développe à loisir, paraitil, pour venir 
atteindre le fleuve dix lieues plus au nord, ce sentier-ci, tracé 
pour abréger la distance, coupe au plus court, monte, descend, 
escalade des gorges, tantôt lacet blanc et poudreux à flanc 
de coteau, tantôt vague pétrissement de fange; tantôt om- 
breux de voûtes de verdures en berceaux continus, et tantôt 
sonore au fond d’un ravin tragique, précautionneux entre des 
roches pansues. Traversons-nous quelque bois? les sauterelles 
nous envoient leur bain d’ondes métalliques; ou bien de bizarres 
traînées vertes se multiplient sur le sol, rubans d'espoir qui 
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marchent, processions interminables, de fourmis arrieras, si 
nombreuses en ce pays. Chacune en effet porte diligemment vers 
des agglomérations mystérieuses, au sein de fourrés impéné- 
tables, un petit fragment de feuille scié par elle et toujours vert. 

Et ce rôle de convoyeuses leur a fait donner le même nom 
qu'aux muletiers, aux péons qui marchent en arrière des charges. 
Du reste, à quoi emploient-elles au juste ces matériaux si infati- 
gablement accumulés? Et quelle nécessité bizarre les pousse à 
leurfaire parcourir tant de chemin dans des régions où les feuilles, 
Dieu merci, ne manquent point? Ou bien si c’est une spécialité de 
terdures qu’elles recherchent, pourquoi ne trouve-t-on point leurs 
nids ou leurs cités au pied même des arbres qui les engendrent? 
Mystère. Mais la vieille leçon, toujours présente, toujours vraie, 
que ce labeur fiévreux, indifférent aux plus torrides climats! 
D'où vient-elle, cette notion supérieure d'activité? Que peut-il se 
passer dans l'encéphale d'une fourmi? 

Cependant, vers la droite, on découvre encore par intervalles, 
entre les rochers, les belles sinuosités du fleuve, brillantes au 
creux des vallons boisés. Des bosquets se succèdent, dont un va- 
et-vient continu anime Les berceaux murmurans ; troupes de mules 
qui reviennent à vide, les flancs saignans, mais allègres, et dont 
on ne peut éviter que par un écart très rapide la bousculade in- 
différente et aveugle, — arrieros qui les suivent à pied et dont le 
chapeau s’enlève en nous apercevant. (Je définirais mal l'espèce 
de compassion très particulière qui m'envahit chaque fois, à re- 
garder ces faces soumises et comme effacées, de fidèles serviteurs, 
à leur rendre, en ami, ce salut souligné d’un regard si humble 
dans leurs pauvres yeux bons. 

Un peu plus haut, les croupes des élévations qui nous étrei- 
gnaient se reculent. Alors la vue erre, reposée sur de riches sa- 
vanes pleines de bestiaux au pâturage. Dans le resplendissement 
du jour déjà chaud, les pentes herbeuses s’étagent, où le chemin 
a creusé son sillon mince et têtu. Toutes les demi-heures généra- 
lement, on voit apparaître au bord d'un champ, sur une lisière 
de bois, la maison rustique peinte de chaux, que gardent les bœufs 
familiers, qu'environnent les chiens et les pescos, ces dindons 
américains au corps effilé, et les marmots surtout, minuscules 
bonshommes à la figure trop grave pour leur âge, mais trottinant 
au milieu de tout cela, baptisés de boue, les yeux d'émail noir, 
de curieuses prunelles indiennes éclatant dans leur masque de 
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petits Chinois décoloré par la poussière. Attenant à l'habitation, 
il y a, la plupart du temps, un haut rancho circulaire, pareil aux 

abris du bois de Boulogne, où l’on entre à cheval et au trot pour 

. y boire, du haut de sa selle, la jatte de lait servie par le brave 

travailleur de ce petit domaine. À la mousseuse boisson il sup. 

stitue parfois une rasade d’aguardiente, eau-de-vie anisée à 

laquelle on s’habitue. 

En somme, je ne regrette pas le pittoresque, le raboteux de 
cette route, soit qu'elle pénètre dans des zones d'ombre bleue 
qu’arrondissent d'’imminentes hauteurs, soit qu’elle découvre des 
échappées sur la lourde poésie des lointains, soit qu’elle file an 
gré d’étroits couloirs où nous saisit l'humidité suintante, Acei- 
dentée enfin, de plus en plus, en façons d’escaliers, en entable- 
mens sur des gouffres, selon les capricieuses désorganisations 
des entrailles terrestres. Et de plus en plus, dans les coudes déj 
si abrupts de ces montées, il faut se plaquer très vite contre l 
paroi, pour échapper à l'avalanche de ces escadrons de mules 
lestes débusquant en vitesse presque sur notre tête. 

Tout de même, — et mes compagnons, familiers avec ces 
panoramas m'ont prévenu, — jusqu'ici le vrai cadre de grandeur, 
l’apothéose de la nature andine reste cachée. Cette région des 
premiers contreforts est seulement disposée là, par un metteur 
en scène sans rival, pour préparer notre admiration, servir d'ex- 
citant à notre curiosité. Et voilà en effet que du haut d’un palier 
plus découvert, soudain, tout le paysage que nous avons laissé 
en bas apparaît; en même temps que nous, il s’est élevé lui aussi, 
sortant de la nuit de ses vallées, de l’engourdissement lumineux 
de ses crêtes. Une fantasmagorie sans limites appréciables, qui 
se déroule, qui se complète de seconde en seconde dans une 
majesté émouvante d’étendue, de brume ensoleillée, d'immobi- 
lité morne, — phénomène de cette abondance de lumière posi- 
tivement exceptionnelle. 

Et la formidable perspective dont on ne peut arracher ses 
yeux, qui se renouvelle, qui passe tantôt à droite tantôt à gauche 
suivant les lacets de la route où nous nous apercevons nous 
mêmes marchant en sens inverse à des étages différens, cetie 
scène inoubliable qui nous fait assister à la lutte des rayons € 
des buées, où le relief de la terre achevant d’émerger sans hâte, 
se solidifie en sommets, en dépressions, en un chaos d’horizns 
ou de nuages, cette vision à étouffer l’haleine d’un Humboldt, 
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se continue deux heures encore pour trouver son expression totale 
devant l'hôtellerie du Consuelo, où se trouve dressée la table du 
déjeuner. Les mots se lassent, les exclamations retombent quelque 
eu honteuses. Mais il faudrait avoir l’âme d’un Scythe pour ne 
pas vibrer. Là-bas, là-bas, les Andes, barrant le ciel, d’une den- 
telure triomphale, d’une écume de sommets, les Andes! Et d’elles 
à nous, dans une profondeur sans mesure, cette chose minuscule, 
le Magdaléna qui serpente, l’infinie ondulation paresseuse, le 
reflet d'épée tordu et perdu dans une brume irréelle, vers le 
Tolima. Encore serait-ce peu, si tout l’espace compris entre 
là-bas et ici, ces trente lieues de pays intermédiaire n'étaient, 
non pas semées, mais remplies, mais saupoudrées d’un amon- 
cellement de chaînes, de cols, d’'éminences tassées et probable- 
ment superbes eux aussi, mais rapetissés, aplatis de la hauteur 
où nous sommes, vagues taupinières écrasées contre le sol. 

Ce sont surtout les extrêmes fonds, qui vous fascinent, ces 
frontières du ciel où la pensée ne devance plus le regard, dente- 
lures parallèles, Cordillère centrale d’un outremer sombre, d’une 
si solennelle assise, telle qu’on dirait d'énormes vagues de la 
terre pétrifiées et arrêtées là. Au-dessus, des plafonds de cumu- 
lus, des traînées d’écharpes jaunâtres pèsent encore sur ces 
brumes, renforcent de leur ennui éternel cet assombrissement 
des lointains si violâtre et si sombre, d’une majesté si funèbre 
malgré les torrens poudreux du soleil et qui forme, je pense, la 
beauté spécifique et le caractère dramatique de ces montagnes-ci. 
Si l’on excepte quelques fumées, très lentes, qui se renversent çà 
et là, rien ne tressaille, rien ne bouge dans le repos éternel de ces 
couleurs mortes, de ces nuances noyées. Instinctivement, l'oreille 
après l'œil se tend, inquiète, vers l'incroyable tranquillité. 

Notre entière chevauchée du reste, toute cette ascension vers 
Bogotä progresse dans le déconcertant. À peine franchi le Con- 
suelo, un autre point de vue plus complet encore, s’il est pos- 
sible, se déploie. Nous atteignions en effet à la culminante alti- 
tude de ce système montagneux où nos lacets ont peiné depuis 
ce matin. Mais notre escalade s'était constamment tenue sur son 
flanc occidental, sur l’ensemble de contreforts et d’abimes qui re- 
gardent la nappe magdalénienne. Que nous réservait le som- 
met? Des plateaux, des anfractuosités indéfinies? 

Nullement ; voici ce que j’aperçois : le sol manquant presque 
sous les pas de ma mule pour un effondrement colossal de toute 
































454 REVUE DES DEUX MONDES. 


cette contrée, pour une nouvelle vallée creusée à perte de vue du 
nord au sud, se relevant dans l’horizon d’en face en une deuxième 
barrière de dentelures vertigineuses ; et une pente effroyable, une 
pente crépusculaire remontant du fond de ce gouffre vers cette 
région des aigles. Exactement ainsi, j'occupe la coupante ner- 
vure d’une chaîne médiane dressée au-dessus de ces parallèles 
abimes; tandis qu'eux-mêmes, aussi violâtres l’un que l’autre, 
sinon aussi gigantesques offrent une parité singulière, entre le 
val gigantesque du haut Magdaléna et le creux charmant dans 
lequel à présent nous sourit la petite ville de Guaduas. 

Alors aussi, malgré tout, il y a un sentiment d'imperceptible 
lassitude à se sentir seulement là, sur ce premier échelon des 
Andes, à n’avoir tant gravi que pour redescendre, à retrouver en 
face de soi une nouvelle marche plus olympienne encore, plus 
farouchement verticale que celle-ci et où pourtant nous couche- 
rons ce soir, sur la terre froide. Dans notre journée nous aurons 
donc franchi deux de ces bourrelets de la terre et il en restera 
un troisième avant d'arriver à Bogotä. 

Et la file indienne reprend, trébuchante cette fois, boiteuse 
parmi les pierres et les glissades du raidillon défoncé, — avec 
de grands dévalemens de pauvres mules assises sur leur derrière 
et qui font toucher le sol aux étriers des caballeros ; — avec de 
grandes foulées doubles sur des tapis de savanes pauvres — 
avec des froissemens de feuillages, jolies frondaisons de bam- 
bous frissonnant comme les élytres de toutes petites sauterelles, 
— avec des faux pas sur des quartiers de roche nue qui ont l'air 
de tombes oubliées parmi les graminées. Vers le fond de la des- 
cente, tout cela s’amalgame en une profusion claire de buissons, 
d’arbustes légers aux couleurs de nos climats, de branches me- 
nues où les petits oiseaux, bien blottis sur le bord du sentier, 
gazouillent à tue-tête, gazouillent, gazouillent… 

La plaine où l’on débouche, étale la joie des prairies partielle- 
ment tapissées de hautes fleurs. Tandis que s’esquisse à peu de 
distance l’accueil clair de Guaduas, des bambous se recourbent 
très empanachés au-dessus de nos têtes, multiplient leurs fûts 
lisses au pied desquels de minces ruisseaux circulent, de petites 
mares haussent, jupes trainantes dans l’eau, des silhouettes 
de lavandières. Les rieuses filles battent le linge tout en salissant 
le prochain; et c’est touchant de voir comment un simple 
geste fait naître d'un bout du monde à l’autre une franc- 
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maçonnerie tacite de coutumes identiques et immortelles. 

A perte de regard, d'ailleurs, la vallée s’étoffe d’un vert riche 
de cultures. La vigueur, la belle liberté drue des cafétals s’'épa- 
nouissent derrière les grilles salies du bord de la route où les 
rameaux jaunis des cocotiers, effilés en longues plumes de paon, 
traînent parmi les traces de pluies sur le linteau de plâtre noir, 
où les feuilles de bananiers risquées à travers les claires-voies 
figurent des bras tragiques tendus dans une menace ou une prière 
vers la charité du passant. 

Enfin, tandis que notre gai peloton fait claquer ses fers sur 
les galets du bourg, — en traversant la petite place endormie 
où semble veiller seul aujourd’hui un reflet de mélancolique 
légende, — moi, je songe à la tête sanglante qui y fut exposée un 
jour : celle de cet Antonio Galan dont les armes osèrent s'opposer 
à la tyrannie de Florez; du premier révolutionnaire et du pre- 
mier patriote que la Colombie ait eus. Déjà elle reprend ses droits, 
la tugubre superposition des paysages de l'histoire à ceux de la 
nature. Dans ce carrefour unique d’ambitions que, grâce à sa situa- 
tion géographique de porte des Andes, fut la Nouvelle-Grenade, à 
lafois burg, où s’entassait le fruit des rapines et quartier retranché, 
d'où sélancèrent sur l'Amérique la plupart des aventuriers de la 
conquête; sur ce sol où passèrent tour à tour, morion en tête et 
croisée au flanc, conduits par leur flair de faucons vers des proies 
différentes, Quesada et Fredermann, Badillo et Cesar, Almagro 
et Belalcazar, Robledo et Heredia, Balboa et Pizarre, maintes fois 
sans doute j'aurai l’occasion d'écouter cette muette éloquence du 
sol, de me rappeler qu'il n’est peut-être pas un pouce de notre 
planète qui n’ait reçu sa libation de sang. 

Il fait un soir de paix adorable quand se profile, en haut, sur 
la droite, le campement du Vergel. 

Des aires de la zone torride, des terres chaudes, {erras 
calientes, nous avons conquis des sommités plus vivifiantes. 
Sur une sorte de rose bruyère, couchée à nos pieds et qui est 
bien celle des Cévennes ou des Pyrénées, circulent les fraicheurs 
pénétrantes, les véritables haleines d’une fin de mars. Le soleil 
tout jaune de cinq heures paraît nous indiquer, de ses rayons 
digités, le versant même où nous sommes étendus; il fuit cepen- 
dant devant les coulées d'ombre violette qui, après avoir rampé 
jusqu’au bas de la pente orientale quittée tout à l’heure, galopent 
maintenant après lui. 
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Une hâtive chandelle s'allume dans l'auberge d’où s’échappent 
des bruits de vaisselle bousculée ; on voit le toit fumer, de 
bêlantes brebis rentrer dans le gris de l’étable dont grince la 
claie de bois. En même temps que de partout, des cachettes 
de l’ombre, sortent les sons saisissans, inachevés, particuliers à 
ce silence grandiose, l’auguste sommeil de la montagne. 

Quelques minutes encore et la nuit andine aura atteint ce 
paroxysme de noirceur ennemie qui enveloppe chacun, l'immo- 
bilise jalousement dans le rayon des objets familiers. Très vite le 
gouffre indécis que nous surplombons s’est rempli de vapeurs 
d'encre ne donnant plus qu’une impression de lac, mais de lac 
tragique, d’Averne, à laquelle ajoute encore une illusion de fa- 
laises, cette terrible barrière de ténèbres du Consuelo, d'une 
hauteur si démesurée sur l'horizon et qui ferme tout, qui opprime 
tout de sa menace, qui semble, à d’autres instans, la dalle levée 
de l'immense tombeau entr'ouvert sous nos pieds. Tandis qu’elle 
festonne sa netteté coupante et froide sur ce qui n’est plus main- 
tenant qu'un reflet d’outre-terre, le recueillement des frisson- 
nantes étoiles pique de tous côtés le bleu profond. On dirait qu'il 
descend de l’incommensurable, qu’il se multiplie au-devant de 
nous dans la vibration passante des lampyres, de ces curieuses 
candilejäs douées du pouvoir de s’allumer subitement et de 
s’éteindre, d'éclairer et de disparaître, détectives ailés projetant 
inopinément devant eux le rayon de leur lanterne sourde. 

Puis quand ces feux follets fixes ou errans dans l’atmosphère 
semblent bien rivaliser d'éclat, voici qu’un à un, des feux, ter- 
restres à présent, trouent l'obscurité à des étages différens des 
pentes, ressuscitent de minuscules cantons de cette horreur, 
grand'gardes perdues disant la veille d’une pensée humaine. On 
les voit peu à peu s’allonger, se rejoindre ets’éteindre ; ils forment 
des traînées caracolantes, ils font courir d'étroites bandes de 
lueurs sur les croupes exagérément noires. Ce serait beau, en 
vérité, comme signaux de révolte se propageant, brûlant de 
proche en proche sur les sommets des Andes! Longtemps encore, 
très longtemps après notre frugal dîner, sous l'humidité pleu- 
rant des étoiles, ces brasiers allumés, comme des phares qui 


annoncent Bogotä, rougeoient tout sanglans dans l'épaisseur de 
l'ombre. 


PiERRE p'EsPAGNAT. 
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UNE BIOGRAPHIE DE SAVANT 


«De la vie des hommes qui ont marqué leur passage d’un trait de 
lumière durable, recueillons pieusement, pour l’enseignement de la 
postérité, jusqu'aux moindres paroles, aux moindres actes propres à 
faire connaître les aiguillons de leur grande âme. » En formant ce 
souhait Pasteur exprimait une des idées qui lui étaient chères : c’est 
que pour chaque pays le culte de ses grands hommes, en même 
temps qu'un principe de vie, est un moyen d'éducation. Il aurait voulu 
qu’en dehors des villes, sur la place de la commune, dans l’école du 
hameau, on plaçât le portrait d’un enfant du pays qui se serait illus- 
tré: il y aurait ainsi sur divers points de la France des leçons 
d'hommes, plus efficaces que les leçons de choses. Ce serait pour la 
jeunesse une première initiation à une vie supérieure. Sans doute 
nous ne pouvons emprunter à ces grands hommes leur génie; mais 
nous avons toute sorte de conseils à leur demander. Comment se 
sont-ils comportés devant ces épreuves qui ne sont épargnées à au- 
une existence d'homme ? Quelle attitude ont-ils observée en présence 
de ces questions qu’il est aussi impossible d’éluder que de résoudre? 
D'où leur est venu le courage qui les a soutenus et leur a permis de 
mener leur œuvre jusqu'au bout? Quelles raisons avaient-ils d’es- 
pérer, de travailler, d'agir? Ces leçons, à l’efficacité desquelles croyait 
Pasteur, aucune vie n’en a été plus riche que la sienne. Elle contient 
d'admirables enseignemens qu'il importe de dégager et de répandre. 
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C’est ce qui fait l'utilité d’un livre comme celui que vient de publier 
M. Vallery-Radot : la Vie de Pasteur (1). Rien n’y est pour la vaine 
curiosité ; tout y est pour l'instruction et pour l'élévation de l'esprit. 
S'il appartient en effet aux savans de décider en quoi consiste 
l'originalité du génie scientifique de Pasteur et si nous mesurons 
chaque jour au nombre des existences préservées grâce à lui la vertu 
de ses découvertes, il reste à savoir quel homme était cet homme de 
génie, à le surprendre dans l’habitude de sa vie quotidienne, et dans 
l'intimité de son cœur. M. Vallery-Radot a voulu nous y aïder, et tel 
est précisément l’objet qu'il s'est proposé en écrivant cette biogra- 
phie. Cela explique la méthode qu'il y a adoptée. Se laissant guider 
par les faits et par les dates, suivant, étape par étape, cette existence 
si remplie, il s’est interdit tout artifice de composition, tout procédé 
qui sentirait son artiste ou son avocat. Il ne s’est pas appliqué à faire 
saillir certains traits de son modèle, à éclairer de préférence un côté 
du portrait. Il n'a voulu être que le témoin fidèle, le biographe 
abondant et consciencieux. Cela donne à ce récit, dont la trame est 
tout unie, à cette déposition dont le ton est volontairement assourdi, 
une autorité particulière. Dans cette vie d'un homme de science et 
d’un homme de famille, nous passons d’une expérience de laboratoire 
à un tableau d'intérieur; les émotions de l'existence journalière se 
mêlent aux préoccupations de la recherche scientifique; les tristesses 
et les joies du foyer alternent avec la fierté des découvertes; c'est 
l’image même de la réalité. Parcourir toute la carrière d’un Pasteur, 
depuis les humbles et pénibles débuts jusqu’à l’apothéose finale, 
assister aux efforts de l’écolier et aux premiers succès du maître, 
l'accompagner dans ses voyages d’études, le voir entouré de ses 
disciples ou aux prises avec ses contradicteurs, apprécier en lui le 
chef de famille, l’ami, goûter le charme de simplicité grave qui était 
en lui, tel est le plaisir que nous devons à ce livre. Il nous appren- 
drait, si nous ne le savions déjà, qu'après avoir admiré Pasteur pour 
son génie, il nous reste à l’aimer pour son caractère. 
Ce qui fait le charme de cette biographie en fait aussi bien la 
portée. Trop souvent en effet, lorsque nous avons voulu lier connais- 
sance un peu intime avec les penseurs dont les œuvres aous avaient 
enthousiasmés, nous avons éprouvé de si cruelles déceptions, que, 
faute de savoir réfréner notre curiosité, du moins nous sommes-nous 
fait sur ce sujet une philosophie. Nous avons commencé par déclarer 
que les défauts du caractère ne diminuent pas le rayonnement de l’es- 


(4) La Vie de Pasteur, par M. René Vallery-Radot, 1 vol. gr. in-8°, chez Hachette. 
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prit. Nous avons continué par dire que ces défauts pourraient bien 
être l'inévitable rançon de la supériorité de l'esprit, et que les bizar- 
reries de l'humeur, les caprices de la conduite, l’orgueil, l’'égoiïsme, 
les excentricités maladives et les monstruosités sont l’accompagne- 
ment nécessaire du génie, qui lui-même est une maladie et une mon- 
struosité. Autant de sophismes dont la vie de Pasteur fait justice. 

Par quelque côté qu’on l’envisage, et à quelque période de son dé- 
veloppement qu'on la prenne, on retrouve dans cette vie le même 
caractère de simplicité. Pasteur ne se distingue du commun des 
hommes que parce qu'il porte à un plus haut degré les qualités 
d'honnéteté, de droiture, de conscience scrupuleuse, de volonté tenace, 
de saine et d’harmonieuse raison. S'il en devait tout au moins le 
germe au coin de terre où il était né, à la famille où il avait été élevé, 
ce n’est pas lui qui eût permis qu’on l’oubliât. Les pages où M. Val- 
lery-Radot a décrit le milieu d’origine et conté les années d'enfance de 
Pasteur, sont parmi les plus précieuses de ce livre. Elles nous font 
deviner beaucoup de choses. Pasteur est le fils de petites gens. Son 
père était tanneur. Il avait servi en Espagne et fait la campagne de 
France : c’est le type de ces soldats de Napoléon en qui s’incarnait l’en- 
thousiasme populaire pour l'Empereur. Sa mère était une paysanne. 
Les premières années de Pasteur se sont écoulées dans la modeste 
tannerie d'Arbois : il a suivi l’école primaire, puis les cours du lycée. 
C'est un élève régulier, laborieux, probe, assez lent à concevoir, sans 
aucune espèce de brillant, et particulièrement médiocre dans les 
examens. Une première fois, on l'envoie à Paris, et quel que soit son 
désir d'y profiter des ressources d'instruction qu'il y trouve, de 
répondre aux sacrifices que s'imposent pour lui ses parens, un malaise 
s'empare de lui, le mal du pays le mine et le ronge, en sorte qu’on fut 
obligé de venir le rechercher. Dans cet intérieur d'artisans, la vie qu’on 
mène pauvre et difficile s’éclaire d’un rayon d’idéal. « Les parens de 
Pasteur avaient une façon élevée de juger la vie, de l’apprécier avec 
ce goût de perfection morale qui seul donne à l’existence, si humble 
qu'elle soit, sa dignité et sa grandeur. » Voilà l'héritage intellectuel 
dont Pasteur portait en lui le dépôt, le milieu moral où son carac- 
tère s'était formé. 

Comment s’élabore la constitution intellectuelle de chacun denous, 
c'est un problème qui apparemment restera toujours obscur. Toute- 
fois, dans l'énergie créatrice, dans la puissance de concentration d’un 
génie tel que celui de Pasteur, peut-être n'est-il pas impossible de 
discerner une force neuve due aux réserves accumulées par des gé- 
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nérations que le travail de la pensée n'avait pas épuisées. Du moins 
Pasteur aimait à dire qu'il devait beaucoup à cette hérédité. Le jour 
où fut posée une plaque commémorative sur sa maison natale, il 
s’écriait : « Oh! mon père et ma mère, oh! mes chers disparus, qui 
avez si modestement vécu dans cette petite maison, c’est à vous que 
je dois tout. Tes enthousiasmes, ma vaillante mère, tu les as fait 
passer en moi. Si j'ai toujours associé la grandeur de la science à la 
grandeur de la patrie, c’est que j'étais imprégné des sentimens que tu 
m'avais inspirés. Et toi, mon cher père, dont la vie fut aussi rude que 
ton rude métier, tu m'as montré ce que peut faire la patience dans les 
longsefforts. C’est à toi que je dois la ténacité dans le travail quotidien. » 
Chaque année, il se plaisait à venir passer les mois de vacances dans 
ce pays du Jura qui était le sien, dont les aspects lui étaient familiers, 
auquel il tenait par toutes les fibres de son cœur. Aussi lorsque éclatèrent 
les malheurs de l’année terrible, Pasteur eut l’âme déchirée. Nul 
n'avait plus que lui admiré l'Allemagne pour son mouvement intellec- 
tuel, pour le labeur opiniâtre et fécond de ses savans. Récemment, lorsque 
l’Université de Bonn lui avait décerné le diplôme de docteur en méde- 
cine, ils’était montré fier de cette distinction. Maintenant la vue de ce 
parchemin lui était odieuse, et il le renvoyait au doyen avec une lettre 
frémissante d’indignation : « Tout en protestant hautement de mon 
profond respect envers vous et envers tous les professeurs célèbres 
qui ont apposé leur signature au bas de la décision des membres de 
votre ordre, j'obéis à un cri de ma conscience en venant vous prier de 
rayer mon nom des archives de votre Faculté. » En présence des 
désastres qui se multipliaient, il ne se résignait pas à la pensée 
d'accepter la défaite, mais il croyait que pour les vaincus, il reste encore 
une chance de salut dans le désespoir d’une lutte à outrance. « Je 
voudrais que la France résistât jusqu’à son dernier homme, jusqu'à 
son dernier rempart ; je voudrais la guerre prolongée jusqu'au cœur 
de l'hiver, afin que, les élémens venant à notre aide, tous ces vandales 
périssent de froid, de misère et de maladie. » Il fallut bien s’incliner 
devant les faits et subir la force brutale. Le temps apaisa cette viva- 
cité de colère; il n’emporta ni la tristesse ni le souvenir. Jusqu'à la fin 
la blessure continua de saigner. 

C'est enfin un trait souvent observé chez l'artisan des campagnes 
qu’une certaine gravité de caractère qui consiste à traiter la vie sé- 
rieusement, à prendre les choses pour ce qu'elles sont, à donner aux 
faits toute leur valeur réelle, aux mots tout leur sens. L'ironie est 
assez bien une élégance de l'esprit des villes. Nul ne fut plus que Pas- 
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teur étranger à l'ironie ; elle répugnait à la franchise et à la robustesse 
de sa nature; il la tenait pour un agent de décomposition. Rien ne lui 
paraissait sans importance. Aucun soin, aucun détail, si mince fût-il, 
ne le laissait indifférent. Nous ne manquons ni de jeunes savans, ni 
de jeunes littérateurs, à qui il semble que les besognes du professorat 
sont indignes de leur mérite et qu’en s’y abaïissant, ils se font à eux- 
mêmes une espèce d’injure. Rappelons-leur que, lorsqu'il acceptait les 
fonctions de professeur de physique en province et se croyait honoré 
dé les remplir, Pasteur était déjà l'auteur de ces fameuses décou- 
vertes sur la cristallisation qui arrachaient au physicien Biot des pleurs 
d'émotion. Nous ne manquons ni d'écrivains notoires ni de spécialistes 
éminens qui, placés à la tête d’une importante administration, con- 
sidèrent qu’on a voulu leur ménager des loisirs honnêtement rentés 
et qu'en remplissant les devoirs de leur charge, ils manqueraient à 
un devoir supérieur. C’est pour leur édification qu'il faut noter sur le 
cahier de Pasteur, nommé administrateur de l'École normale, des 
notes du genre de celle-ci: « Voir à l’École polytechnique quel est 
le poids de grammes de viande donné pour chaque élève... Cour 
qu'il faut sabler… Salle qu’il s’agit d’aérer.. Porte de réfectoire à re- 
faire. » Et enfin si, pour notre part, nous sommes d'avis que jamais 
ni l'État, ni les particuliers ne se montrent trop généreux quand il 
s'agit de doter les laboratoires, rappelons pourtant à ceux qui se plai- 
gnent de ne pouvoir travailler faute d’instrumens de travail, qu'un 
Pasteur comme aussi bien un Claude Bernard, a accompli ses plus 
merveilleux travaux dans des installations dérisoires, au milieu du 
plus parfait dénûment. 

Quelles luttes Pasteur eut à soutenir pour mener à bien ses décou- 
vertes et pour les imposer, nous l'avons déjà presque oublié, depuis 
que les doctrines du maître sont universellement admises, entrées 
dans le domaine commun et consacrées même par le langage courant. 
I était donc opportun de nous les rappeler, ne fût-ce que pour nous 
montrer que l’œuvre du savant, comme toute œuvre humaine, ne s’ac- 
complit qu’au prix de beaucoup de force morale. Ces luttes, Pasteur 
les a soutenues d’abord contre lui-même. Car un savant est avant tout 
un poète. Des lueurs soudaines illuminent devant lui la route et lui 
font entrevoir le résultat dans un éclair de divination. De son imagi- 
nation surgissent en foule les idées et naissent de séduisantes hypo- 
thèses. Ces hypothèses, qui sont un précieux stimulant de recherche, 
n'ont aucune valeur par elles-mêmes et tant qu’elles n’ont pas été 
vérifiées par l'application de sévères méthodes expérimentales. Mais 
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quelle tentation de les tenir pour vérités acquises! Quel drame 
intime s'engage chez le savant en lutte contre les créations mêmes 
de son génie! Pasteur nous en a confié les angoisses. « N’avancez rien, 
disait-il, qui ne puisse être prouvé d’une façon simple et décisive. Ayez 
le culte de l'esprit critique. Réduit à lui seul, il n’est ni un éveilleur 
d'idées, ni un stimulant de grandes choses; sans lui, tout est cadnc. 
Il a toujours le dernier mot. Ce que je vous demande là est ce qu'il y 
a de plus difficile à l'inventeur. Croire que l’on a trouvé un fait scien- 
tifique important, avoir la fièvre de l’annoncer et se contraindre des 
journées, des semaines, des années à se combattre soi-même, à 
s’efforcer de ruiner ses propres expériences et ne proclamer sa décou- 
verte que lorsqu'on a épuisé toutes les hypothèses contraires, oui, 
c'est une tâche ardue. » Au témoignage des hommes compétens, les 
découvertes de Pasteur sont une merveille d’enchaînement, chacune 
naissant des autres par voie de conséquence. C’est contre les prestiges 
même de cet enchaînement logique qu’il se met en garde : « Lorsqu'on 
voit la bière et le vin éprouver de profondes altérations parce que ces 
liquides ont donné asile à des organismes microscopiques qui se sont 
introduits d’une manière invisible et fortuitement dans leur intérieur 
où ils ont ensuite pullulé, comment n'être pas obsédé par la pensée 
que des faits du même ordre peuvent et doivent quelquefois se pré- 
senter chez l’homme et chez les animaux ? Mais, si nous sommes dispo- 
sés à croire que cela est parce que nous le jugeons vraisemblable et 
possible, efforçons-nous aussitôt, avant de l’affirmer, de nous rappeler 
l’épigraphe de ce livre : Le plus grand dérèglement de l'esprit est de 
croire les choses parce qu'on veut qu’elles soient. » Forte maxime qui, 
sans doute, en aucun temps plus qu'en celui-ci, ne trouverait son appli- 
cation. 

Les luttes que Pasteur eut à soutenir contre ses adversaires ne 
viennent qu'ensuite ; encore faut-il dire que ces adversaires furent 
légion et que leur résistance fut acharnée. Quand on apporte des 
nouveautés aussi hardies et qui vont à révolutionner la science, il est 
inévitable qu’on voie se lever contre soi tous ceux dont on contredit 
les notions acquises, qu'on dérange dans leurs habitudes et dans leur 
routine. Chaque fois que Pasteur annonce une expérience loyalement 
préparée et dont le succès sera un bénéfice net pour la science imper- 
sonnelle, il sent peser sur lui le regard malveillant de tous ceux qui 
ont personnellement intérêt à ce que l'expérience manque et à qui cela 
fera plaisir. Après les partisans de la génération spontanée, ce sont 
les vétérinaires d’Alfort, et après les vétérinaires d’Alfort ce sont les 
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« orateurs » de la « tribune » de l’Académie de médecine. Molière 
est mort, mais les médecins de Molière sont toujours vivans. Ce 
sont eux qui, écrasant Pasteur sous le poids de son incompétence, 
renvoyaient le « chimiâtre » à ses cornues, et, tournant l'affaire en 
plaisanterie, répondaient aux preuves et aux faits par des épigrammes 
qui tâchaient à être spirituelles. Contre leurs attaques Pasteur ne 
savait pas rester indifférent ou du moins calme. Il apportait dans 
la discussion une fougue, une rudesse, une âpreté qui donnait pré- 
texte à lui reprocher son humeur intolérante et despotique. C’est 
qu'il avait conscience de défendre non pas « sa » vérité, mais la 
vérité; c'est qu'il tenait pour des expériences rigoureuses contre des 
expériences mal faites; c’est que l'intérêt même de la science était 
engagé à ce qu’elle ne restât pas solidaire d’erreurs qui entravaient sa 
marche en avant et retardaient d'autant son progrès. « Quand la 
lumière a été faite sur un sujet par des preuves expérimentales 
sérieuses et non réfutées, il ne faut pas que la science traîne à sa 
suite des assertions sans preuves qui remettent tout en question. » 
Encore Pasteur eût-il pu excuser l'ignorance et pardonner à l'erreur; 
mais la mauvaise foi lui était insupportable. 

À mesure que les résultats de ses travaux devenaient plus éclatans 
et que la bienfaisance en était plus évidente, la gloire de Pasteur se 
répandait; l'écho lui en revenait de tous les côtés. Il trouvait exagérés 
les honneurs qu'on lui rendait. Un jour qu'arrivant en retard à un 
congrès scientifique à Londres, il vit toute l'assistance se lever, il 
songea avec inquiétude : « C’est sans doute le prince de Galles qui fait 
son entrée : j'aurais dû arriver plus tôt. » Cette idée ne s’était pas pré- 
sentée à son esprit, qu'un tel témoignage de respect pût s'adresser à 
li. Bien loin qu'il tirât avantage pour sa propre personnalité de tant 
d'hommages, il lee reportait à la science, à ses maîtres, à ‘son pays. 
Aussi bien ces honneurs qu’il n’avait pas recherchés, il s’en montrait 
touché, il les recevait avec émotion, avec reconnaissance. Il était 
homme à revenir de voyage pour s'entendre décerner un prix dans 
une exposition. Il avait le respect des puissances établies. Il croyait 
à la réalité des distinctions. Ce révolutionnaire de science était très 
pénétré du sentiment de la hiérarchie. IL était dénué de mépris trans- 

_Cendant. C’est donc qu’il était pareillement dépourvu de ces deux sortes 
de vanité dont l’une consiste à se plaire aux honneurs et l’autre à les 
dédaigner. 

A cette ardeur pour la science, à cette opiniâtreté dans l'effort, à 

cette modestie dans la gloire, un trait s'ajoute pour achever de peindre 


DR RP ame Sn ET UE CAP ED 











































enr rares r 





464 REVUE DES DEUX MONDES. 


Pasteur, c’est la bonté. Les marques en abondent dans ce livre consa. 
cré à Pasteur intime. On nous cite toute sorte de traits touchans qui 
témoignent de la vive sensibilité d’un cœur aimant. Tous ceux qui 
l'ont approché ont fait l'épreuve de son affection, de sa tendresse, 
d'une sollicitude toujours en éveil. Pour nous, ce qui nous intéresse, 
c'est de voir comment cette bonté se mêle à son œuvre de savant, la 
sert et souvent la dirige. Est-il vrai qu'il y ait des savans pour qui la 
chair humaine n’est que de la chair à expériences, et qui ne se font pas 
scrupule de donner la mort pour vérifier une hypothèse et satisfaire à 
une suggestion de leur cerveau en travail ? On l’affirme, et cela nous 
fait d'autant plus aimer Pasteur pour les angoisses dont il se sentit 
assailli la première fois qu'il fit sur un être humain l'épreuve de sa doc- 
trine de vie. Il avait beau avoir par devers lui le succès d'expériences 
multiples et décisives, lorsqu'il s’agit d'inoculer le {vaccin de la rage 
au petit Joseph Meister, ce furent des inquiétudes, des doutes, des 
nuits sans sommeil. Ceux qu'il avait sauvés d’une mort atroce, il ne 
se croyait pas encore quitte envers eux. Il s’attachait à eux, il les ai- 
dait, il les accompagnait d'une tendresse paternelle. On nous donne 
quelques-unes des lettres qu'il écrivait à ses humbles protégés: 
elles sont d'une simplicité délicieuse. En voici une adressée à Jupille, 
ce petit berger cruellement mordu en défendant ses camarades, et 
qui avait failli périr victime de son courage d'enfant héros: « Mon 
cher Jupille, j'ai bien reçu toutes tes lettres. Les nouvelles que tu me 
donnes de ta bonne santé me font grand plaisir. M"° Pasteur te 
remercie de ton souvenir. Avec moi elle souhaite, et tout le monde au 
laboratoire, que tu aïlles toujours bien et que tu fasses le plus de pro- 
grès possible en lecture, en écriture et en calcul. Ton écriture est déjà 
bien meilleure que par le passé ; mais fais beaucoup d'efforts pour 
apprendre l'orthographe. Où vas-tu en classe? Qui te donne des 
leçons ? Travailles-tu chez toi autant que tu le peux ? Tu sais que 
Joseph Meister, le premier vacciné, m’écrit souvent. Or je trouve, quoi- 
qu'il n'ait que dix ans, qu'il fait des progrès bien plus rapides que toi. 
Applique-toi donc le plus que tu pourras. Perds peu de temps avec les 
camarades et suis en toutes choses les avis de tes maitres et les con- 
seils de ton père et de ta mère. Rappelle-moi au souvenir de M. Perrot, 
maire de Villers-Farlay. Peut-être que sans sa prévoyance tu aurais été 
malade. Et, être malade de la rage, c’est la mortinfailliblement. Tu li 
dois doncune grande reconnaissance. » Il n’oubliait qu’une chose, c'est 
la reconnaissance que l'enfant lui devait à lui-même. Aussi est-il permis 
d'affirmer que ce qui a doublé ses forces, excité sa faculté d'invention, 
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accru sa puissance d'application, ç'a été l'espoir qu’il trouverait quelque 
jour le moyen de diminuer la souffrance dans le monde. De bonne 
heure, cette idée lui était apparue, au cours de ses travaux sur les fer- 
mentations, que le principe pourrait en être appliqué à l'étude et au 
traitement des maladies contagieuses. Dès l’année 1860, il écrivait : « Ce 
qu'il y aurait de plus désirable serait de conduire assez loin ces études 
pour préparer la voie à une recherche sérieuse de l'origine des diverses 
maladies. » De merveilleuses perspectives s’ouvraient devant lui dont 
il ne cessa plus d’avoir l’obsession. Quel stimulant plus actif pour son 
génie? C’est lui qui a dit: « Elle serait bien belle et bien utile à faire 
cette part du cœur dans le progrès des sciences. » La part du cœur 
est très large dans son œuvre. Pour faire à l'humanité tout le bien que 
lui a fait Pasteur, la condition essentielle c’est d'aimer passionnément 
l'humanité. 

C'est pourquoi l'opinion de Pasteur a une singulière autorité pour 
décider d’une question qu’autour de nous on embrouille à plaisir. 
C'est à ce bienfaiteur de l'humanité et c’est à ce savant que nous de- 
manderons s’il est vrai que le double culte de la science et de l’huma- 
nité exige qu'on sacrifie au préalable l'amour de la patrie. Cette ques- 
tion il se l’est posée à lui-même et il y a répondu plus d’une fois, sans 
jamais varier et de la façon la plus catégorique. La science, affir- 
mait-il, n’a pas de patrie ; et je ne sais si cette assertion n’appellerait 
pas certaines réserves. Toute œuvre porte la marque et reflète les qua- 
lités particulières de l'esprit qui l’a élaborée ; les savans ne s’y trom- 
pent pas et distinguent aisément le pays d’origine d’un travail scienti- 
fique. IL est des traits auxquels on reconnaît la science française, et 
par exemple, en voici un dont l’œuvre de Pasteur témoigne avec 
éclat : comme on lui demandait pourquoi il ne tirait pas de ses décou- 
vertes un profit bien légitime : « En France, répondit-il, les savans 
croiraient démériter en agissant ainsi. » Mais voyez quel correctif 
Pasteur se hâtait d'ajouter à son aphorisme. Dans un congrès inter- 
national, il faisait cette déclaration : « Je me sens pénétré de deux 
impressions profondes : la première c'est que la science n’a pas de 
patrie, la seconde, qui paraît exclure la première, mais qui n’en est 
pourtant qu'une conséquence directe, c’est que la science doit être la 
plus haute personnification de la patrie. La science n’a pas de patrie, 
parce que le savoir est le patrimoine de l'humanité, le flambeau qui 
éclaire le monde. La science doit être la plus haute personnification 
de la patrie parce que de tous les peuples, celui-là sera toujours le pre- 
mier qui marchera le premier par les travaux de la pensée et de l’intel- 
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ligence. Luttons donc dans le champ pacifique de la science pour la 
prééminence de nos patries respectives. » Il faisait encore, et en y 
attachant le même sens, cette distinction bien simple : « Si la Science 
n'a pas de patrie, l'homme de science doit en avoir une, et c’est à elle 
qu'il doit reporter l'influence que ses travaux peuvent avoir dans Je 
monde. » Le jour où il fut sûr d'une de ses découvertes les plus im- 
portantes, remontant du laboratoire à son appartement, il l’annonçait 
aux siens en ces termes : « Je ne me consolerais pas, si cette décou- 
verte que nous avons faite, mes collaborateurs et moi, n’était pas une 
découverte française! » C’est ainsi que, dans’son cœur, tout ce qu'il 
y avait de noble trouvait un écho. Tous les grands sentimens y 
tenaient ensemble et y tenaient à l’aise. Le culte de la science, celui 
de la patrie, celui de l'humanité, il les avait célébrés à la fois et il les 
recommandait tous au même titre à la jeunesse. « Jeunes gens, 
confiez-vous à ces méthodes sûres, puissantes, dont nous ne connais- 
sons encore que les premiers secrets, et tous, quelle que soit 
votre carrière, ne vous laissez pas atteindre par le scepticisme 
dénigrant et stérile, ne vous laissez pas décourager par les tristesses 
de certaines heures qui passent sur une nation. Vivez dans la paix 
sereine des laboratoires et des bibliothèques. Dites-vous d’abord: 
qu'ai-je fait pour mon instruction ? Puis, à mesure que vous avancez: 
qu’ai-je fait pour mon pays? Jusqu'au moment où vous aurez peut- 
être cet immense bonheur de penser que vous avez contribué en quel- 
que chose au progrès et au bien de l'humanité. » Admirable langage 
et, au surplus, le seul digne de la jeunesse, à qui on fait injure quand 
on essaie de la décharger d’un devoir. 


Sur un autre pointletémoignage de Pasteur n’est pas moins précieux 


à recueillir. Ç’a été -la prétention de quelques savans de notre temps 
que la science dût donner sur toutes choses l'explication suprême et 
nous dire le mot de notre destinée. Ils se portaient garans qu'il n'ya 
plus de mystère. Ils se vantaient d’avoir exorcisé le surnaturel. A les 
entendre, dans l’état si avancé où sont les sciences, l'esprit humain ne 
saurait plus admettre aucune notion qui ne puisse être contrôlée par 
les méthodes ordinaires de la science. Ces savans ont fait école : ils 
ont vu aussitôt accourir à eux la foule des demi-savans et des faux 
savans. Or, apparemment, personne en ce sièele n’a eu plus que Pas- 
teur le droit de parler au mom de la science expérimentale. Personne 
n’a été plus convaincu que la science doit être indépendante, maitresse 
chezelle, dans le domaine qui lui est propre. Mais ce domaine, si vaste 
soit-il, a ses limites, hors desquelles expirent les droits et s’évanouit 
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le nom. lui-même de la science. « En chacun de nous il y a deux 
hommes, le savant, celui qui à fait table rase, qui, par l'observation, 
l'expérimentation et le raisonnement veut s'élever à la connais- 
sance de la nature, et puis l’homme sensible, l’homme de tradition, 
de foi ou de doute, l’homme de sentiment qui pleure ses enfans qui ne 
sont plus, qui ne peut, hélas! prouver qu'il les reverra, mais qui le 
croit et qui l’espère, et qui ne veut pas mourir comme meurt un vi- 
brion, qui se dit que la force qui est en lui se transformera. Les deux 
domaines sont distincts et malheur à celui qui veut les faire empiéter 
l'un sur l’autre, dans l’état si imparfait des connaissances humaines! » 
Cetétat si imparfait des connaissances humaines, à vrai dire, beau- 
coup de gens le soupçonnent, mais il importe qu’il ait été proclamé 
par l'homme de notre temps qui a pénétré le plus avant dans les 
secrets de la vie. 

LL y a plus, et Pasteur ne se contente pas de réclamer en faveur de 
la: croyance et du sentiment. C’est au nom même de la raison qu’il 
condamne une science courte et qui croit se suffire à elle-même. 
C'est au nom des principes du positivisme qu’il reproche à certains 
des adeptes de cette doctrine de ne pas tenir compte de la plus 
importante des notions positives, celle de l'infini. « Celui qui proclame 
l'existence de l'infini, et personne ne peut y échapper, accumule dans 
cette affirmation plus de surnaturel qu'iln’y en a dans tous les miracles 
de toutes les religions; car la notion de l'infini a ce double caractère 
de s'imposer et d’être incompréhensible. Quand cette notion s’em- 
pare de l’entendement, il n'y a qu'à se prosterner. » Il avait soin 
d'ajouter que l'humanité ne se montre nulle part plus noble que dans 
cette méditation de l'infini, inspiratrice de tout ce qui se fait de 
grand dans le monde. « Heureux celui qui porte en soi un dieu, un 
idéal de beauté, et qui lui obéit ; idéal de l’art, idéal de la science, idéal 
de la patrie, idéal des vertus de l'Évangile ! Ce sont là les sources vives 
des grandes pensées et des grandes actions. Toutes s’éclairent des 
reflets de l'infini. » Ainsi, ce n’est pas assez de dire qu’il écartait la 
prétention de supprimer, par une révolte puérile de l’entendement, 
l'existence du mystère, mais pour lui la pensée prouvait son étendue 
justement alors qu’elle se heurtait à ce dessous mystérieux où les 
choses nous échappent, et touchait par une sorte de tact de l'esprit. 
ce mystère dont nous sommes enveloppés. 

Tels sont quelques-uns des traits de la figure de Pasteur, au témoi- 
gu ie d’un homme qui l’a connu de tout près. Et c’est bien pourquoi 
i n’est aucun lecteur qui ne puisse trouver dans cette Vie de Pasteur 
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matière à s'instruire et peut-être occasion à se réformer soi-même, 
Car sans doute les ignorans et les humbles comme nous, auront ici 
le plus admirable modèle sur lequel ils puissent tenir leur esprit fixé, 
Mais ceux mêmes qui ont été le plus richement doués des dons de 
l'intelligence et qui ont encore développé ces dons naturels par une 
large culture, peuvent de toutes façons se mettre à l’école de ce sa- 
vant. {l est l’auteur d’une œuvre qui, à ne l’apercevoir même que par 
l'extérieur, apparaît considérable ; il a apporté des méthodes nouvelles 
et dont la fécondité est attestée chaque jour par une série de décou- 
vertes qui en sont les conséquences; il a révolutionné la science; en 
nous révélant le rôle des infiniment petits, il a ouvert à la pensée 
des perspectives infinies ; si grands sont les services qu'il a rendus, 
que c’en est encore le moindre d’avoir sauvé des contrées entières 
de la misère et des industries de la ruine; il a lutté victorieusement 
contre la maladie et la mort, rayé de la surface de la terre des fléaux 
dont le souvenir assombrit l’histoire, fait taire des cris que la douleur 
n'avait cessé de pousser à travers les siècles, épargné à des milliers 
de créatures aimantes les deuils les plus atroces, et fait courir à tra- 
vers l'humanité, avide de moins souffrir, une immense espérance qui 
ne sera pas déçue; et d'une œuvre si magnifique, il n’a tiré ni vanité 
pour son esprit, qui en avait été l’ouvrier, ni confiance présomptueuse 
en cette science, qui en avait été l'instrument. Il s’est gardé de toutes 
les ambitieuses chimères. Il n’a prétendu ni organiser scientifique- 
ment l’humanité, ni organiser Dieu. Il n’a essayé de ruiner aucun des 
appuis dont l’âme humaine a de tout temps étayé sa faiblesse. Il n’a 
voulu arracher du cœur de l’homme aucun des sentimens qui y sont 
comme la chair de sa chair. Voilà par où son exemple mérite d'être 
proposé à tous ceux qui, n'ayant ni trouvé la dissymétrie moléculaire, 
ni découvert les organismes microscopiques, ni pénétré le secret des 
fermentations, ni guéri la rage, ni fait avancer la science d’un pas, ni 
peut-être compris ce que c’est que la science, tranchent avec tant d'as- 
surance et un si imperturbable dogmatisme des questions qui d'ail- 
leurs ne sont pas du domaine de la science, et donnent au monde le 
spectacle affligeant et scandaleux de leur superbe insuffisance. 


RENÉ Doumic. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 novembre. 


La rentrée du Parlement a eu lieu chez nous le 6 novembre. On 
s'attendait bien à ce que, dès la réouverture de la session, il y aurait 
au Palais-Bourbon un débat sur la politique générale. Le cabinet était 
le premier à le désirer, et l’a provoqué en poussant à la tribune un in- 
terpellateur bénévole. Les incidens qui s'étaient produits pendant les 
vacances, surtout pendant les dernières semaines, rendaient des 
explications nécessaires. Les discours prononcés par M. Millerand à 
Lens et par M. Waldeck-Rousseau à Toulouse devaient avoir un écho 
au Palais-Bourbon. Malgré l’habileté de langage de M. le président du 
Conseil, on sentait bien qu'il n’était pas tout à fait d'accord avec M. le 
ministre du Commerce. Ce dernier est collectiviste, et il ne cache pas 
son opinion ; M. Waldeck-Rousseau a toujours professé des doctrines 
contraires, et il ne les renie pas. Ses intentionsétant restées les mêmes, 
il ne s'aperçoit pas que, dans la pratique, il livre à ses adversaires 
d'hier, devenus ses amis d'aujourd'hui, le terrain qu'il défendait 
autrefois si vaillamment contre eux. Une discussion à ce sujet était 
inévitable : par malheur, au lieu d'éclairer l'horizon, elle l’a encore 
obscurci. Loin d'aborder la véritable question qui était en cause, 
M. Waldeck-Rousseau s’est efforcé d’en distraire les esprits par toutes 
sortes de diversions. Cette question, c’est celle que M. Millerand a 
posée à Lens dans les termes les plus catégoriques, en se faisant le 
champion du syndicat et de l’arbitrage obligatoires. Nous en avons 
parlé assez souvent pour n'avoir pas besoin d'y revenir : nos lecteurs 
savent ce que M. Millerand entend par là. 

Mais qu’en pense M. le président du Conseil? Il y aurait eu intérêt 
à le savoir, et on ne le sait encore que vaguement. M. Waldeck- 
Rousseau a bien dit qu’il déposerait un projet de loi sur l'arbitrage : 
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mais les explications qu’il a données sur le caractère de ce projet ont 
été si confuses qu'il faut attendre le texte lui-même pour en avoir 
une idée exacte. Cependant, il semble bien que les principes sur les- 
quels doit reposer la loi annoncée ne sont pas ceux de M. Millerand. 

M. Millerand exige que, pour dénouer une grève, l'arbitrage soit obli 
gatoire. Les conditions dans lesquelles il devra s'exercer seront 
d'avance établies par la loi; les deux parties n'auront qu’à s’y sou- 
mettre. Le projet dont a parlé M. Waldeck-Rousseau ne va pas aussi 
loin : il se contente d’autoriser les parties, c’est-à-dire l’ouvrier et le 
patron, au moment où ils formeront entre eux un contrat de travail, 
à y introduire une clause en vertu de laquelle leurs différends éven- 
tuels devront être réglés par voie d'arbitrage. De la sorte, a dit 
M. Waldeck-Rousseau, l'arbitrage deviendra sans doute obligatoire, 
mais parce qu’il aura été librement consenti. A supposer que la loi 
en question soit jamais votée, l'expérience seule montrera si cette 
liberté sera effective, et pour notre compte nous en doutons. La ten- 
dance de plus en plus accentuée du parti collectiviste est d’absorber 
la personnalité de l’ouvrier dans la collectivité syndicale : ce sera 
de moins en moins à l’ouvrier que le patron aura affaire, mais au 
syndicat devenu de plus en plus autoritaire et puissant, et celui-ci 
n’autorisera le contrat que $’il contient la clause de l'arbitrage préa- 
lablement accepté. Mais ce sont là des vues d’avenir. Pour le mo- 
ment, une seule chose apparaît avec évidence : c’est que M. Waldeck- 
Rousseau n'accepte pas dans son intégralité le principe que 
M. Millerand a posé à Lens. S'il restait quelque doute à ce sujet, ila 
été dissipé par M. Ribot. M. Ribot est député du Pas-de-Calais : tous 
les échos de son département lui ont rapporté les paroles de M. Mil- 
lerand et il les a rappelées à la Chambre. Cela suffisait pour montrer 
la profondeur de l’abime qui sépare, au moins en théorie, M. le 
président du Conseil de M. le ministre du Commerce. Qu'a fait alors 
ce dernier? Il ne pouvait pas se dispenser de répondre à M. Ribot. 
Croit-on qu’il ait expliqué ses discours de Lille et de Lens de ma- 
nière à en arrondir les pointes ? Non, certes. Il a dit très fièrement 
que lorsqu'on avait fait appel à son concours, on savait ce qui 
était et qu’on ne lui avait demandé aucun sacrifice d'opinion. 
n’en a fait, il n’en fera aucun. Il continuera de représenter au mi- 
nistère ce qu’il représentait autrefois dans l'opposition, et de dé- 
fendre les intérêts qui lui sont plus particulièrement confiés. Après 
un tél discours, la scission semblait faite entre M. Millerand et 
M. Waldeck-Rousseau; elle l'aurait certainement été à une autre 
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époque et dans d'autres circonstances. Aujourd'hui, M. Waldeck- 
Rousseau ne pourrait pas, quand même il le voudrait, se séparer de 
M. le ministre du Commerce et lorsqu'il dit qu’ils sont solidaires l’un 
de l'autre, il énonce une vérité incontestable : seulement cette vérité 
nous effraie. M. Waldeck-Rousseau sait fort bien que le ministère 
tombera tout entier le jour où les collectivistes seront mécontens. 
Aussi fait-il tous ses eflorts pour renvoyer à plus tard, au plus tard 
possible, la discussion des lois sociales sur lesquelles la division est 
inévitable entre ses amis. N'a-t-on pas d’autres lois à discuter de pré- 
férence, de ces lois sur lesquelles on a fait si souvent déjà la concen- 
tration républicaine qui reste le pivot de la politique actuelle? M. Wal- 
deck-Rousseau a dénoncé à Toulouse le péril que le développement 
croissant des congrégations religieuses, de leur fortune et de leur 
influence, fait courir à l'esprit moderne. Il a jeté à la Chambre le 
même cri d'alarme ; il a sonné le même appel dont il connaît la puis- 
sance de ralliement. Il a été entendu, applaudi, soutenu. Il a retrouvé 
sa majorité fidèle ; mais à travers quelles épreuves et à quel prix! 

La discussion a duré deux séances, et s’est terminée par la plus 
étrange bataille d'ordres du jour qu'on ait jamais vue. Ceux qui n'ont 
pas lu, au Journal officiel, le récit de la journée du 8 novembre ne savent 
pas encore jusqu’à quel point le gàchis parlementaire peut être poussé. 
C'est un spectacle bien triste, mais trop instructif pour que nous n’en 
reproduisions pas les traits principaux. Pour en bien comprendre la 
complication, il faut rappeler l'affaire Sipido. Sipido est ce jeune Belge 
qui a commis à Bruxelles une tentative d’assassinat sur le prince de 
Galles, et qui, après avoir été acquitté, à cause de son âge, par la jus- 
tice de son pays, mais pourtant condamné à attendre sa majorité 
dans une maison de correction, était venu chercher un refuge en 
France. Avons-nous besoin de dire que Sipido ne nous intéresse en 
aucune manière, et qu'il n’intéressait pas la Chambre davantage ? 
L'incident n'a occupé que quelques minutes de son temps; mais il 
devait avoir des suites un moment plus tard. On en est venu à la lec- 
ture des nombreux ordres du jour qui avaient été déposés. M. Henri 
Brisson l’a fait suivre d’une déclaration. Quelque hésitation se mani- 
festait sur les bancs de l’extrême gauche, — oh ! bien faible, et dont 
le ministère n'avait pas à s'inquiéter beaucoup. N'importe : M. Brisson 
a cru devoir montrer à ses amis le spectre congréganiste d'un 
côté, et M. le ministre de la Guerre de l’autre. Il les a invités à marcher 
contre l’un et à voler au secours de l’autre. Aux yeux de certains ra- 
dicaux, M. le général André est devenu la sauvegarde du ministère. 
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Jusqu'ici, l’homme important en était M. Millerand; c’est aujourd'hui 
M. le général André. Nous le regrettons, non seulement à cause de la 
détestable besogne que fait ce dernier au ministère de la Guerre, 
mais parce que rien n’est plus grave, ni plus dangereux que de le 
faire sortir de sa spécialité militaire, — d’où il est assez disposé à sortir 
de lui-même, — pour en faire un général politicien. Avec quelle indi- 
gnation M. Brisson tout le premier se serait élevé autrefois contre une 
tentative de ce genre ! Il en aurait dénoncé le péril ! Il n'aurait pas 
eu de sévérités assez éloquentes contre l’imprudent qui l'aurait pro- 
voqué! N'est-ce pas par des complaisances de ce genre que les 
radicaux, il y a quelques années, ont fait du général Boulanger ce 
qu’il est devenu ? M. Brisson a oublié tout cela. Il a invité la Chambre 
à voter pour M. le général André. Enfin M. Waldeck-Rousseau a ajouté 
un mot, rien qu’un mot, pour dire que le ministère était solidaire, et 
qu’il serait atteint tout entier dans la personne d’un seul de ses 
membres. Là-dessus on a voté. 

On a voté d’abord, à une belle majorité de 80 voix, un texte ainsi 
conçu : « La Chambre, approuvant les déclarations du gouvernement, 
passe à l’ordre du jour. » Le gouvernement triomphait; il retrou- 
vait intacte sa majorité d'avant les vacances ; ses amis étaient en- 
chantés et se félicitaient d'un aussi beau résultat. La journée semblait 
finie et, pour eux, bien finie. Plusieurs autres ordres du jour avaient 
bien été présentés; mais ils paraissaient définitivement balayés. Ceux 
qui l’ont cru se sont trompés. MM. Rispal et Julien Goujon en ont 
repris un qu'ils avaient rédigé, et ont proposé de le joindre à celui 
qui venait de l'emporter. C’est une des finesses, ou, si l’on veut, une 
des roueries parlementaires les plus connues et le plus souvent em- 
ployées, lorsqu'un ordre du jour a été voté, de le compléter par un 
autre qui dit exactement le contraire. Avec des assemblées comme celles 
d'à présent, il y a beaucoup de chances pour que le tour réussisse, 
MM. Rispal et Goujon avaient cru remarquer, pendant le débat, que la 
Chambre avait sur le cœur le discours de Lens : dès lors, pourquoi ne 
pas le dire ? Ils ont demandé à la Chambre de le faire; la Chambre n'a 
pas hésité un moment, elle l’a fait. Elle a voté une adjonction ainsi 
conçue : « Et réprouvant les doctrines collectivistes affirmées dans 
le discours de Lens. » La majorité n'a été, cette fois, que de 43; mais 
c'est encore une belle majorité. M. Millerand se trouvait atteint en 
pleine poitrine. Après ce vote, la situation du Cabinet était devenue 
aussi mauvaise qu'elle paraissait bonne quelques minutes auparavant. 
On ne s’en est pas tenu là : le jeu de massacre a continué. La Chambre, 
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mise en goût par ce premier essai d'émancipation, s’est trouvée en 
présence d'une nouvelle annexe à son ordre du jour, qui condam- 
nait M. Monis pour avoir extradé Sipido. Elle n’a pas plus hésité à 
voter cette troisième proposition que les deux premières, et la majorité 
antiministérielle s'est même élevée à 105 voix. Le ministère semblait 
perdu. Loué en bloc, blâmé en détail, il n’avait plus qu’à se retirer. 
Ses adversaires ont pu croire, à leur tour, la journée finie, et bien 
finie. Toutefois les vieux routiers parlementaires ne s’y sont pas 
trompés : ils ont parfaitement senti que tout allait recommencer. Quand 
un ordre du jour a été remanié en cours de vote, et qu’on l’a enrichi 
de plusieurs appendices, le règlement veut qu’on procède à un vote 
sur l’ensemble. Il était vraiment difficile de voter cet ensemble : jamais 
gestation parlementaire, laborieuse et agitée, n'avait encore produit un 
monstre aussi difforme. La Chambre l’a répudié à la quasi-unanimité 
de ses membres, déclarant par là que tout ce qu’elle avait dit et fait 
jusqu’à ce moment ne comptait pas. Il était déjà une heure avancée de 
la nuit. Tout le monde était fatigué. Les collectivistes étaient dans une 
surexcitation extrême ; ils proposaient de renvoyer la suite au lende- 
main, désireux, disaient-ils, d'ouvrir un grand tournoi oratoire sur leurs 
doctrines. Cette perspective a effrayé. On a voulu en finir au plus vite 
et à tout prix. Les amis du gouvernement ont proposé l’ordre du jour 
pur et simple. C'était faire preuve de modestie, mais aussi de dis- 
cernement. L'ordre du jour pur et simple ne voulant rien dire du 
tout, ils voyaient en lui la conclusion la plus naturelle du débat. 
C'était certainement la ligne de retraite indiquée ; mais M. Ca- 
mille Krantz l’a hardiment coupée aux ministériels. Il a déclaré 
que ses amis et lui voteraient l’ordre du jour pur et simple, s’il 
était proposé, en y attachant une intention de réprobation contre 
le Cabinet. A ce moment, l'anarchie mentale de la Chambre a atteint 
son comble. Personne ne savait plus où il en était. Il fallait donc 
dire quelque chose, puisque M. Krantz l’exigeait. On s’est vu avec 
terreur au moment de recommencer la comédie qui venait de se ter- 
miner. Et cela n’aurait pas manqué d'arriver, si la Chambre, par une 
innovation qui montre à quel point elle se connait, n'avait pas pris 
. contre elle-même la précaution d'affirmer en toutes lettres, dans l’ordre 
. du jour qu’elle allait voter, qu’elle n’y ajouterait rien. Non, rien! 
Elle savait, à ne plus pouvoir s’y tromper, qu'il lui serait impossible 
d'émettre deux idées qui ne seraient pas contradictoires. Elle a donc 
voté le texte suivant : « La Chambre, comptant sur le gouvernement 
pour une politique d'action républicaine, et repoussant toute addi- 
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tion qui diminuerait la valeur de cette affirmation, passe à l’ordre du 
jour. » Pourquoi la seconde partie de la phrase? N’était-il pas plus 
simple de repousser les adjonctions qui pourraient être proposées? 
Sans doute, mais si on allait les voter ! Ulysse se faisait attacher pour 
résister à la voix des sirènes, et cela est prudent, lorsqu'on n'est pas 
sûr de soi. L'ordre du jour du 8 novembre n'en restera pas moins un 
monument parlementaire des plus curieux. On s’est séparé après onre 
heures du soir, n’en pouvant plus. 

Le ministère était sauvé, bien pauvrement si l'on veut, mais enfin 
il était sauvé. Il se retrouvait debout et remis dans la droite ligne un 
peu à la manière du Persan de Montesquieu, qui se plaignait si ingénu- 
ment des embarras de Paris. « Un homme, disait-il, qui vient après moiet 
qui me passe me fait faire un demi-tour ; et un autre qui me croise de 
l’autre côté me remet soudain où le premier m'avait pris ;et je n’ai pas 
fait cent pas, que je suis plus brisé que si j'avais fait dix lieues. » 
N'est-ce pas le sort du ministère ? Applaudi, heurté, renversé, piétiné, 
relevé, redressé, laissé enfin dans l’état où on peut être après tant de 
secousses en sens contraires, il est permis de le croire malade. Mais 
la Chambre, hélas ! l’est encore plus que lui. On se demande avec in- 
quiétude comment une assemblée aussi divisée, aussi hésitante dans 
sa volonté, aussi défaillante dans son caractère, et pourvue d'ailleurs 
d’aussi hautes prétentions, pourrait mener à bien une œuvre quel- 
conque. Pour aboutir à quelque chose, à si peu que ce soit, elle devrait 
commencer par mettre de l’ordre dans ses travaux : en est-elle ca- 
pable? Que deviendront les grandes réformes dont elle a tant parlé, 
et que la plupart de ses membres avaient promises aux élections der- 
nières ? Dans cette disette, M. le président du Conseil l'invite à man- 
ger du moine, et certes cette perspective lui plaît et la tente. Mais 
qu'en pensera-t-on au dehors ? Il est bon que l'électeur comprenne ce 
qu'il y a de décevant et d'illusoire dans cette politique. Chambre et 
gouvernement sont frappés d’une égale impuissance. Peut-être n’ont- 
ils pas de reproches à se faire mutuellement : mais le pays est là qui 
regarde, qui attend, qui s’impatiente, et qui aura bientôt une respon- 
sabilité à prendre à son tour. Des spectacles comme ceux que lui 
donne la Chambre, des œuvres aussi vides et aussi vaines que celles 
dont le gouvernement le leurre, l'agitation continuelle des grèves, le 
trouble dans les esprits et le défaut de sécurité dans les intérêts, ily 
a là matière à préparer et à éclairer son jugement. 

A l'extérieur, l'événement le plus important de la quinzaine a été 
la réélection de M. Mac Kinley à la présidence des États-Unis, ainsi 
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que les élections qui ont assuré au parti républicain dont il est le re- 
présentant la majorité à la Chambre et au Sénat. Quand nous parlons 
de la réélection de M. Mac Kinley, le mot n’est pas tout à fait exact. 
Aux États-Unis, les opérations électorales pour la présidence de la Ré- 
publique se font en plusieurs épreuves : mais la première seule est 
importante, parce que les électeurs chargés d'élire le président re- 
çoivent un mandat impératif. On sait par avance quelle sera la majo- 
rité de M. Mac Kinley : elle sera de 137 voix, elle n'avait été que de 
95 en 1896. Le parti républicain peut par conséquent se flatter d’avoir 
gagné du terrain depuis quatre ans. Au début de la campagne électo- 
rale, il semblait difficile de prédire lequel des deux candidats en pré- 
sence l’'emporterait, une troisième candidature pouvait d’ailleurs se 
produire et compliquer la situation; mais elle ne s’est pas produite, et, 
à mesure qu'on se rapprochait du dénouement, le succès de M. Mac 
Kinley devenait de plus en plus probable. Les derniers jours avant 
l'élection, il était certain. 

M. Bryan était le champion du parti démocrate : le résultat a mon- 
tré que ce choix n'était pas le meilleur possible. Quelles que soient les 
qualités personnelles de M. Bryan, — il est doué d'une activité et d'une 
éloquence également infatigables, — les souvenirs de sa campagne 
de 1896 pèsent encore sur lui, et ont éloigné beaucoup d'électeurs de 
sa candidature. On n'a pas oublié qu'il y a quatre ans, M. Bryan avait 
choisi pour plate-forme électorale la libre frappe de l'argent. Appar- 
tenant aux provinces argentifères de l'Ouest, il avait cru y trouver en 
adoptant ce programme, et il y avait trouvé effectivement une 
clientèle nombreuse et ardente; mais en même temps il avait fait 
naitre les inquiétudes les plus vives et les plus légitimes dans le reste 
des États-Unis. S’il l'avait emporté à cette époque, l'Amérique aurait 
été soumise à une crise économique dont le contre-coup se seraït 
étendu très loin, et dont elle aurait eu de la peine à se relever. Lors- 
qu'on a qualifié alors M. Bryan de candidat de la fausse monnaie, on 
lui a donné une qualification sévère, mais non pas imméritée. La 
véhémence, et même la violence révolutionnaire avec laquelle il sou- 
tenait sa thèse, avait définitivement indisposé contre lui beaucoup de 
bons esprits, et ce n’est pas après quatre années seulement que tout 
cela pouvait être oublié. Il pouvait l'être d'autant moins que 
dans sa campagne nouvelle, M. Bryan ne renonçait pas à sa revendi- 
cation en faveur de l'argent; elle faisait toujours partie de son pro- 
gramme. Elle y était passée, à la vérité, à un plan secondaire ; peut- 
être même n'y figurait-elle que pour da forme: néanmoins cela 
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suffisait pour rappeler la passion qu'il avait déployée autrefois en faveur 
d’un système dont le triomphe aurait attiré de véritables désastres sur 
le pays. C'est le passé sans doute, mais ce passé est d'hier, et il était 
dangereux de l’évoquer. On peut douter, en outre, que l’appui donné, 
à New-York, par M. Croker à M. Bryan ait été bien utile à ce dernier, 
Qui sait s’il ne lui a pas été nuisible ? Quoi qu'il en soit, M. Bryan a 
été battu, et ce n'est pas sans quelque mélancolie qu'il s’est vu 
obligé d'envoyer pour la seconde fois ses félicitations à son concur- 
rent heureux : il s’est d’ailleurs exécuté très galamment. 

La plate-forme électorale adoptée, cette fois, par les deux partis 
n'était autre que cette question de l'impérialisme qui est posée dans 
un certain nombre de pays, aussi bien d’un côté de l'Océan que de 
l’autre, mais à laquelle les derniers événemens ont donné aux États- 
Unis une acuité particulière. Ce qu’on connaît du caractère personnel 
de M. Mac Kinley n’a rien de belliqueux : pourtant sa présidence a 
été toute guerrière. La force de la situation a été la plus grande. M.Mac 
Kinley est devenu conquérant, bon gré mal gré, et il a engagé son 
pays dans une politique toute nouvelle, très propre assurément 
à flatter quelques-uns de ses instincts les plus profonds, mais aussi 
à lui imposer des charges infiniment supérieures à toutes celles qu'il 
a eu à supporter jusqu'ici. La guerre entre les États-Unis et l'Espagne 
a tourné au détriment de celle-ci. Les Antilles et les Philippines ont 
été perdues pour elle, et ont été acquises aux États-Unis. Le senti- 
ment national américain en a été touché fortement, et rien n’est plus 
naturel. En quelques semaines l'impérialisme, d’abord un peu hésitant 
et timide, a fait de tels progrès qu'il a paru s'emparer de la nation 
tout entière. Toutefois il n'y a pas de mouvement, quelque emporté 
soit-il, qu'une certaine réaction ne suive bientôt ; et c’est ce qui est 
arrivé en Amérique. Les plus heureuses victoires ont des lendemains 
qui ne vont pas sans quelques désillusions. Il y en a eu aux États- 
Unis, même pour Cuba et Porto-Rico, à plus forte raison pour les 
Philippines. [Dans ces dernières îles, la guerre dure encore, et ne 
paraît pas près de finir. Elle coûte très cher; elle coûtera probable- 
ment davantage encore; et le succès final, qui viendra Dieu sait 
quand ! ne couvrira pas les frais de l'opération. Voilà du moins ce que 
dit l'opposition contre l'impérialisme de M. Mac Kinley, et c’est sur 
ce point qu'il a été attaqué par le parti démocrate et par M. Bryan 
avec la plus grande énergie. Non pas que le parti démocrate se soit 
donné comme résolument anti-impérialiste; de même quele parti 








républicain s’est bien gardé de se dire impérialiste à outrance. Tous 
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les deux, au cours de la campagne électorale, ont atténué ce qu'il 
y aurait d'excessif dans leur principe, s'il était poussé jusqu’à ses 
dernières conséquences. Ils ont seulement indiqué les raisons aux- 
quelles ils obéissaient ; et ils se sont fait réciproquement des procès 
de tendance, en prédisant l’un de l’autre qu'il serait entrainé jusqu’au 
bout de son système. Et c'est contre quoi ils protestaient également, 
le parti démocrate affirmant qu’il ne renoncerait à aucune des con- 
quêtes faites, mais qu'il n’en ferait pas de nouvelles; et le parti répu- 
blicain déclarant de son côté qu’il avait fait pour le moment tout le né- 
cessaire, et qu’il n'irait pas plus loin. A prendre leurs déclarations au 
pied de la lettre, on aurait pu croire que, dans la pratique, ils auraient 
fait désormais, ou peu s’en faut, la même chose, et qu'il y aurait dès 
lors peu d'intérêt à ce que ce fût celui-ci ou celui-là qui obtint la vic- 
toire. Néanmoins l'élément le plus entreprenant, le plus actif, et aussi 
le plus aventureux, soutenait M. Mac Kinley, tandis que l'élément plus 
modéré, plus réservé et, si l’on veut, plus timide, favorisait M. Bryan. 
M. Mac Kinley s’en est rendu compte : il a senti le besoin de rassurer 
ceux qui pouvaient redouter les écarts de sa politique, et qui les dé- 
nonçaient déjà en Extrême-Orient. Les démocrates ne manquaient pas 
de dire qu’à la suite des nations européennes qui avaient de grands 
intérêts en Chine, il allait y engager, — et jusqu'où? — les États-Unis 
qui n’en avaient pas. Le gouffre asiatique était béant devant lui : il 
allait s'y précipiter! M. Mac Kinley n’a rien négligé pour échapper à 
ce reproche qu’on lui adressait par anticipation, et, pendant toute la 
campagne électorale, il a poussé si loin la prudence et la réserve que 
ses adversaires eux-mêmes, s'ils avaient été au pouvoir, n'auraient 
pas pu faire plus, ou plutôt faire moins. Il a témoigné à la Chine une 
confiance qui, après ce qui s'était passé, a pu sembler plus d’une 
fois paradoxale, et adopté une attitude qui ressemblait beaucoup à 
l'abstention. Que fera-t-il maintenant qu'il est libre ? On le verra bien. 
Nous n'avons d’ailleurs aucun motif de croire qu’il ne restera pas 
fidèle, le lendemain de la victoire, aux moyens qui la lui ont assurée. 
Si l'impérialisme américain avait aujourd’hui encore toute sa fougue 
des premiers jours, M. Mac Kinley n'aurait pas eu à prendre tant de 
précautions pour n'inquiéter personne : il faut donc croire qu'il est 
plutôt en décroissance. : 

Le succès de M. Mac Kinley a produit partout, en Europe, une 
heureuse impression. Le président de notre République s’est em- 
pressé de télégraphier à son collègue des félicitations qui étaient aussi 
sincères que cordiales. Toute la presse, en France, a manifesté sa 
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sympathie. Mais il faut reconnaître que, si on juge de la valeur de 
ce genre de démonstrations par l'éclat bruyant, ou même par l'in- 
tempérance dont elles sont quelquefois accompagnées, nous sommes 
restés un peu au-dessous de ce qu'on à fait en Angleterre, 
y a eu dans les journaux anglais comme une explosion d’enthou- 
siasme, et le phénomène s’est produit avec une telle unanimité 
qu'il semblait dû à un mot d'ordre. On a établi tout de suite des 
analogies imprévues, des ressemblances de situation extrêmement 
frappantes entre l'Angleterre et les États-Unis, et de là à convier les 
deux pays à unir leurs destinées, il n'y avait qu'un pas : avons-nous 
besoin de dire qu'il a été bientôt franchi? Nous n’en finirions pas s'il 
fallait citer tous les journaux qui ont célébré la victoire des républi- 
cains d'Amérique comme une victoire britannique. « Les États-Unis, 
dit par exemple Le Globe, acceptent virilement leur destinée évidente, 
suivant l'expression de leur Président. Désormais ils prennent place 
parmi les puissances mondiales. Ils ont fait le pas décisif. Nous sa- 
luons avec joie l'entrée du jeune géant de l'Ouest dans les conseils des 
puissances, et nous voyons avec le plus grand plaisir ce nouveau pro- 
grès vers l’époque où la voix de la grande race anglo-saxonne sera 
toute-puissante dans les conseils de l'Univers. » C’est aller un peu 
vite : on croirait entendre M. Chamberlain lui-même! Et pourtant il ne 
faut pas nous dissimuler que, par d’autres procédés que les siens, la 
politique de M. Chamberlain est en bonne voie de réalisation en Angle- 
terre et ailleurs. Déjà lord Salisbury a opéré avec l'Allemagne un 
rapprochement au sujet des affaires de Chine : tout donne à croire 
qu'il en prépare un second avec les États-Unis. S'il y réussit, 
M. Chamberlain aura été un précurseur, coupable seulement d’avoir 
parlé trop vite et trop fort. Lord Salisbury sait attendre; il manie 
mieux la langue diplomatique; il a plus d’inflexions et moins d'âpreté 
dans la voix, plus de nuances et moins de raideur dans l'esprit; mais 
il n’en produit que plus d’effet. Et quel autre but, au total, poursuit-il 
en ce moment, si ce n’est celui de M. Chamberlain ? Rien n’est plus 
habile, mais aussi rien n’est plus significatif que le langage qu'il a 
tenu au banquet du Lord-Maire en parlant de l'Allemagne et des États- 
Unis. Loin d’exagérer l'importance de l’arrangement avec l’Alle- 
magne, qui a été, a-t-il dit, l’objet de commentaires, en d’autres: 
termes qui a pu provoquer certaines susceptibilités, il s'est efforcé de 
l’atténuer. IL ne veut porter ombrage à personne. Le fait acquis lui 
suffit : on risquerait d'en perdre le bénéfice à vouloir le trop grossir. 
Et d'ailleurs de quoi s'agit-il, si ce n’est d'affirmer à nouveau deux 
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principes sur lesquels tout le monde est d'accord, celui de l'intégrité 
territoriale de la Chine et celui de la porte ouverte ? Soit : mais, si tout 
le monde est d'accord sur ces deux principes, pourquoi avoir conclu 
un arrangement spécial avec une seule puissance, en vue de leur 
donner une consécration nouvelle dont ils n'avaient pas besoin ? Nous 
n'insisterons pas. Aussi bien est-ce du compliment que lord Salisbury 
a adressé aux États-Unis que nous voulons parler aujourd’hui; il a 
été, surtout venant d’une telle bouche, prodigieusement expressif. 
Tout ce qu'avaient écrit les journaux n’est rien à côté de ce qu'a dit, 
avec son autorité propre, le premier ministre de la Reine. Il a déclaré 
seréjouir du succès de M. Mac Kinley tout autant que pouvait le faire 
l'ambassadeur américain assis à ses côtés, parce qu'il y avait là un 
triomphe pour la civilisation tout entière et pour l’honneur national. 
Comment n'être pas sensible à de telles paroles? On le sera sûrement 
en Amérique. Jusqu'où la satisfaction éprouvée pourra-t-elle entrainer 
un grand pays, qui aime sans doute à être traité avec la considération 
qu'il mérite, mais qui fait passer avant tout le souci de ses propres 
intérêts? Nous l’ignorons : mais, certes, lord Salisbury connaît la va- 
leur, ou plutôt la puissance de séduction des paroles qu'il s’est plu à 
employer. I1 a sans doute fait plus en quelques mots que M. Cham- 
berlain avec de longs discours. 

Le sien, — nous parlons toujours de celui qu'il a prononcé au 
banquet du Lord-Maire, — s’est terminé par des considérations un peu 
inattendues, un peu pessimistes, un peu obscures aussi, sur la nécessité 
pour l’Angleterre, non seulement de conserver, mais d'augmenter sa 
force militaire. « Je pense, a-t-il dit, que la seule chose que nous 
devions avoir présente à l'esprit, c’est que les gouvernemens étran- 
gers qui ont des intentions pacifiques, non seulement en apparence 
mais en réalité, peuvent être renversés par des élémens violens, tur- 
bulens, ou simplement ignorans. Nous ne saurions être jamais cer- 
tains qu'un gouvernement ne cédera pas le pouvoir à des classes 
peu éduquées ou peu éclairées. La morale de cette situation est que 
nous devons nous tenir toujours sur nos gardes, quelque pénible 
que soit le fardeau qui doive en résulter pour nous. Nous devons 
toujours penser à la défense du pays. Il y a bien des problèmes sociaux 
qu'il sera du devoir du Parlement d'étudier. Mais, par-dessus tout, 
domine cette considération suprême, qu'aucune réforme n’aura la 
moindre valeur tant que nous ne serons pas complètement garantis 
contre le danger d’une intervention extérieure. Les progrès de notre 
industrie dépendent avant tout de l’état de nos défenses : ils sont sou- 
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mis à cette condition absolue que nos défenses soient telles qu'au 
incident ne puisse se produire au delà de nos frontières, et mettre 
péril notre sécurité. » 

Nous livrons ces paroles aux méditations de nos compatriotes, 
comme lord Salisbury les a livrées aux méditations des siens, Elles 
peuvent profiter aux uns aussi bien qu'aux autres. Que voyons-n0 
aujourd'hui, quand nous tournons les yeux sur l’Angleterre? Une! 
grande et puissante nation, chez laquelle les circonstances vienn 
de réveiller, sous le nom d’impérialisme, un sentiment que not 
n’avons pas en ce moment à qualifier au point de vue moral, m& 
qui, au point de vue matériel, est doué d’une effrayante énergie. 
que dit à cette grande nation son premier ministre, connu pour étre 
un des hommes les plus modérés, les mieux pondérés du pays ? Qu'ils 
faut armer, armer toujours davantage, chercher des sympathies 
dehors, exalter l'impérialisme des autres afin d'y trouver concours 
appui: et il tend la main à l'impérialisme américain après l’avo 
tendue à l'impérialisme allemand. Il prêche l'unité morale de tous 
les enfans de l’Angleterre dans une même pensée défensive, à laquelle: 
il faudrait changer peu de chose pour qu’elle devint agressive. 

Et maintenant, tournons les yeux sur nous et sur notre gouverne” 


ment. Nous voyons une nation divisée et un gouvernement qui 
cherche à la diviser encore davantage, qui fomente en elle les querelles 
de parti, les querelles de conscience, les querelles sociales, et qui pré» 
pare des lois pour lui fournir des armes nouvelles, propres à soute 
ces luttes intestines. Nous voyons un parlement et un ministère 
désemparés, les institutions militaires ébranlées, tous les espri 
livrés à la confusion et à la violence. 


Comparez et concluez. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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LE FANTOME 


PREMIÈRE PARTIE 


I. — UN HOMME DU PASSÉ 


matin-là, — un des premiers du mois de mai 1895, — 
Philippe d'Andiguier, Le célèbre collectionneur, «le d’Andiguier 
ärots, » comme on l'appelle, entre initiés, à cause d’une pièce 
r eillonse de son musée, se promenait de long en large, dans 
rand salon qui sert de galerie à ce musée, dévoré par une agji- 
on dont ses collègues en manie quattrocentiste eussent été bien 
nés, s'ils avaient pu le voir aller et venir ainsi, et savoir la 
réelle de cette fièvre d'attente. C'était, autour du vieillard, 
M d'Andiguier, né en 1831, avait alors soixante-trois ans 
taccomplis, — le plus paisible, le plus enveloppant décor de 
choses, auquel aient jamais pu se caresser les yeux et Les 
és d'un sage, désabusé de la vie et décidé à ne plus l’accepter 
Ptravers l'ennoblissement et la purification de l’art. Les trois 
es fenêtres de la vaste chambre ouvraient sur un jardin 
6, attenant lui-même à un autre enclos, de sorte que les 
Mondeurs vertes d'un véritable parc s’étendaient au loin, bai- 
ès de soleil, remuées par une brise tiède, et peuplées à cette 
et en cette saison de cris joyeux d'oiseaux. Les très rares 
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portions du faubourg Saint-Germain épargnées par le vanda- 
lisme des dernières percées ont de ces retraites provinciales, 
d'une poésie d'intimité d'autant plus prenante que la rumeur de 
la ville fait comme un accompagnement lointain de menace à 
cette tranquillité. 

Le collectionneur avait choisi pour y installer ses trésors le 
second étage d’un hôtel du siècle dernier, situé au fond d'une 
cour et dans cette extrémité de la rue de la Chaise qui jouxte la 
légendaire Abbaye-au-Bois, de mystérieuse mémoire. Il semble 
qu'il flotte autour de cet antique couvent, où Chateaubriand 
vieilli a tant causé, comme une atmosphère d'autrefois. Mais 
les moindres objets, dans le salon où M. d’Andiguier mw- 
chait nerveusement, n’attestaient-ils pas l'amour, l’idolâtrie et 
le fanatisme du passé, et d'un passé autrement lointain? Il ny 
avait pas dans ce musée, sévère à force d’être exclusif, un seul 
bibelot qui n’eût près de quatre siècles d'âge, et qui ne fût ita- 
lien, depuis les deux tapisseries florentines du fond, exécutées 
sur des dessins de Filippino Lippi, jusqu'aux chaires d'église 
rangées auprès et dans le dos desquelles se voient des marque- 
teries, dignes de celles des portes du chœur de Saint-Pierre à 
Pérouse. Quels chefs-d'œuvre d’un art qui devrait être mesquin 
et que le génie du xv° siècle a magnifié, comme le reste! Et 
quels chefs-d’œuvre aussi que les morceaux d’orfèvrerie rangés 
sous la vitrine du centre : aiguières et poignées d’épées, re- 
liquaires et crosses d’abbé, gobelets et préféricules, ici un fer- 
moir de pluvial où se retrouvait la facture des Pollajuoli, à un 
nautile monté en argent doré dans le style du célèbre bijou de 
Windsor! Pour que le possesseur et l'amant de ces merveilles 
ue leur donnât pas un regard, dans la gaie clarté de ce beau 
matin, il fallait que sa préoccupation fût bien forte. Il ne regar- 
dait pas davantage l’admirable série des cartes de tarot dont jai 
parlé, — vingt-sept sur Les soixante-dix-huit du jeu complet, — 
et qui, étalées sous verre, sur une espèce de lutrin tournant, 
montraient leurs enluminures, attribuées par Morelli lui-même 
à Ambrogio de Predis, l’artiste favori de Ludovic le More. Dans 
sa marche de long en large, M. d’Andiguier passait de même, 
sans un coup d'œil, devant ses pièces favorites : son profil de 
femme de Pisanello, sa tablette de cassone où se trouvaient re- 
présentées avec la plus élégante fantaisie toscane les scènes 
comiques de la quatrième nouvelle de la neuvième journée 
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du Décaméron, — son tableau d’autel du Ferrarais Cossa, — 
son haut crucifix d’argent et d’or, probablement ciselé dans 
l'atelier du Verocchio! Parmi tant de richesses, dont chacune 
évoquait pour le dilettante des sensations si vives de découverte 
et de désir, de poursuite et de conquête, une seule existait pour 
Jui en ce moment : la pendule en forme d’ostensoir qui lui ser- 
vait à savoir l'heure, — bien paradoxalement ; — car le Floren- 
fin, serviteur des premiers Médicis, qui avait modelé les figu- 
rines du piédestal, n'avait certes pas prévu qu'après cinq cents 
ans, une savante introduction de ressorts modernes ferait encore 
aller l'aiguille sur l'antique cadran, et mesurerait le temps aux 
petits-fils des arrière-petits-fils de ses contemporains. L’aiguille 
avançait, de cette invisible et irrésistible marche qui, dans quel- 
ques années encore, arracherait et cette horloge elle-même et 
ces tableaux et ces sculptures et ces orfèvreries à leur présent 
possesseur, comme elle les avait arrachés aux autres. Mais ce 
n'était pas cette philosophique réflexion sur la fuite des jours 
que le battement du balancier inspirait au vieillard. L’aiguille 
marquait en cet instant un peu plus de neuf heures et demie, et 
M. d’Andiguier attendait pour dix heures, avec une véritable 
fièvre d'impatience, quelqu'un qui n'était ni un antiquaire déten- 
teur d’un des cinquante-et-un tarots restans du jeu d’Ambrogio, 
ni un érudit, capable de lui bien authentiquer son crucifix. Non. 
Cette visite dont l'approche troublait à ce point le collection- 
neur ne se rattachait à aucune des préoccupations esthétiques qui 
semblaient seules devoir l’impressionner. Il s'agissait, — quel 
contraste avec les splendeurs partout éparses sur les chevalets et 
sur les murs ! — de la plus quotidienne, de la plus bourgeoise 
aventure qui puisse se produire dans l'entourage d’un vieux 
Parisien : une difficulté devinée dans un ménage auquel M. d’An- 
diguier s'intéressait, parce qu'il avait connu la jeune femme tout 
enfant. Cette jeune femme, mariée depuis un peu plus d’un an, 
venait de lui écrire, le matin même, qu'il lui arrivait un grand, 
un affreux malheur, que lui seul pouvait l'aider et la sauver, et 
qu'elle serait rue de la Chaise à dix heures. Les termes de cette 
lettre, l'agitation de l'écriture, l'insistance avec laquelle Éveline 
Malclerc, — c'étaitson nom, — le suppliait de la recevoir aussi- 
Üt, tout avait prouvé à M. d'Andiguier que certains pressenti- 
mens dont il était tourmenté depuis plusieurs semaines à son 
endroit ne le trompaient pas, et cette seule idée suffisait pour 
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bouleverser ainsi ce passionné d'art, à qui ses ennemis, — on 
en a toujours, — auraient volontiers dit, comme je ne sais quelle 
Allemande à Heine : « Vous qui n'avez jamais aimé que des 
femmes sculptées ou peintes. » 

On sait la phrase du poète à ce méchant compliment : « Je 
vous demande pardon, madame, j'ai aussi aimé une morte... » 
Cette réponse que l’ironique auteur des Reisebilder prononça 
sans doute en se moquant et avec son mauvais sourire, Philippe 
d’Andiguier aurait pu la prendre à son propre compte, mais, 
comme il faisait tout, sérieusement et sincèrement. Cet amou- 
reux des princesses sculptées et peintes du xv° siècle avait eu, 
dans son existence vraie, autant dire son existence inconnue, un 
romanesque attachement que la mort n'avait pu rompre. Sil 
allait et venait dans sa galerie, depuis qu'il avait reçu le billet de 
M°° Malclerc, trompant, à force de mouvement, une sollicitude 
inquiète jusqu'à l'anxiété, c’est que la jeune femme lui en repré- 
sentait une autre, disparue depuis tantôt dix ans dans des cir- 
constances tragiques et dont la mémoire n'avait été touchée en 
lui ni par d’autres émotions, ni par l'irrévocable absence, ni par 
l'usure intérieure. Cette morte, demeurée si vivante dans ce 
cœur d'homme, était, — on l’a deviné aussitôt, — la mère d'Éve- 
line. Hâtons-nous d'ajouter, pour donner à cette noble fidélité 
d’un homme vraiment digne de s'appeler comme le héros d'un très 
beau livre : « Un homme d'autrefois, » son haut et fier caractère, 
qu'aucune idée de paternité clandestine ne se mêlait à cet in- 
térêt. Cette femme que M. d’Andiguier aimait encore assez, dix 
ans après sa mort, pour se tourmenter à ce degré du malheur 
possible de sa fille, il l'avait aimée vivante pendant plus de dix 
autres années, sans qu'elle fût sa maîtresse. Ç'avait été, c'était 
encore, comme on voit, un sentiment d’un ordre plus rare que les 
précieux objets au milieu desquels le vieillard continuait de 
marcher sans les voir, — plus rare qu’une carte de tarots, füt-elle 
peinte pour un Sforza, plus rare qu’un crucifix d'argent et d'or, 
fût-il ciselé pour une chapelle du Magnifique ! Ce roman d’un col- 
lectionneur que la plus impérieuse des manies intellectuelles 
semblait devoir garantir contre toute autre passion vaudrait la 
peine d’être raconté, pour cette rareté et cette singularité seules, 
quand bien même la dévotion de M. d’Andiguier au souvenir de 
la mère de M"° Malclerc ne l’aurait pas amené à intervenir d’une 
façon aussi directe dans la tragédie conjugale dont le billet 
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d'Éveline allait provoquer le premier épisode décisif. D'ailleurs, 
à mesure que les péripéties de cette tragédie se dérouleront, 
l'historien de cette douloureuse aventure se trouvera condamné à 
l'analvse d’une si lamentable aberration morale, il lui faudra 
étudier et montrer une anomalie d’âme si criminellement patho- 
logique, qu'il est bien excusable s'il éprouve comme un besoin 
de mettre en prologue à ces scènes d'émotions coupables le rap- 
pel d’une grande et délicate chose humaine, dût ce rappel sem- 
bler disproportionné. C’est le chirurgien qui, avant d'entrer à 
l'hôpital, s’attarde à regarder les fraîches fleurs d’un étalage en 
plein vent, comme pour se prouver qu'il y a autre chose au 
monde que des corps rongés d’ulcères, des plaies purulentes et 
des agonies. Voici donc les images qui surgissaient du passé de 
M. d’Andiguier, pour s'interposer entre les merveilles de son 
musée et son regard, tandis qu'il attendait Eveline Malclerc. Voici 
lessouvenirs qui se pressaient autour de lui, et qui lui faisaient, 
durant cette demi-heure, revivre en esprit plus de vingt années 
de sa vie. Il avait trop aimé, il aimait trop la mère disparue, 
pour n'être pas vulnérable jusqu'au sang dans cette fille vivante 
qui allait dans quelques instans, rien qu’en entrant dans la cham- 
bre, lui rendre la morte si présente, tant elles se ressemblaient 


de silhouettes, de gestes, de physionomies. Ce n'était pas d’au- 
jourd'hui que le vieillard avait peur qu’elles ne se ressemblas- 
sent aussi dans leur destinée et une hallucination rétrospective 
l'évoquait pour lui, cette destinée de la mère, dans ce qu’il en 
avait connu, dans ce qu'il en avait partagé, depuis l’automne de 
1871, où son romanesque amour avait commencé. 


J'ai déjà dit que M. d’Andiguier, à cette date de 1895, avait 
soixante-trois ans très passés. Il venait donc d'atteindre la qua- 
rantaine, en 1871, lorsqu'il avait connu la mère d'Éveline. Cet 
âge, où, pour la plupart des hommes, la vie sentimentale s’apaise, 
avait marqué l'éveil de la sienne, pour des raisons qui tenaient 
aux conditions très exceptionnelles où s'était écoulée sa jeunesse. 
Aussi la mémoire de cette rencontre était-elle demeurée nette et 
précise en lui dans son moindre détail. Quand il pensait à An- 
toinette, — c’était le nom de son amie morte, — il la revoyait 
toujours telle qu’elle lui était apparue pour la première fois, par 
une lumineuse et douce soirée d'octobre, dans le décor le plus 
fait, il faut l'avouer, pour s'imposer à l'imagination, à celle sur- 
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tout d’un fervent de l’art tel que lui, habitué à sans cesse asso. 
cier l’idée de beauté aux traits caractéristiques du paysage italien. 
Cette rencontre avec la jeune fille, — Antoinette alors n'était pas 
mariée, — avait eu lieu dans un endroit cher à tous ceux qui 
ont erré au delà des Alpes, à la Villa d’Este, sur le bord de ce lac 
de Côme, dont les profondeurs bleues, encaissées dans un sinueux 
couloir de montagnes, servent de motif à tant d’arrière-fonds dans 
les peintures de l’école lombarde. Philippe d’Andiguier s'était 
arrêté par hasard dans cet ancien palais de plaisance transformé 
en hôtel, et qui garde, en dépit de son adaptation utilitaire, son 
charme élégant et fastueux de jadis, avec le perron de sa ter- 
rasse descendant au lac par un large escalier, avec son pare 
semé d'urnes et de bancs de marbre, avec son château d'eau, 
aboutissant par une suite de bassins étagés à une grotte en ro- 
caille, pittoresque niche d’une colossale statue, toute blanche, 
le Gigante, comme l’appellent les enfans du pays. Combien le 
touriste collectionneur se doutait peu, en arrivant dans ce calme 
asile, choisi sans autre motif que les indications du guide, qu'il 
approchait d’un tournant de sa destinée et que jamais plus il ne 
pourrait songer sans émotion à ce village de Cernobbio, si pai- 
sible au fond de sa baie et dans le pli de son promontoire, aux 
grands orangers et aux palmiers de la villa, au clapotement du 
flot sur les marches du débarcadère, à la couleur du ciel d’une 
si large et d’une si transparente clarté, à l'atmosphère enfin, 
à cette fraîche caresse de la Breva, cette brise des Alpes, qui, 
vers le milieu de l'après-midi, promène sur les eaux attiédies par 
le soleil la fraicheur des prochains glaciers ! Il était si loin de 
penser qu'il pût devenir amoureux, à son âge, et brisé par la 
longue épreuve de sa jeunesse ! Cette escale à Cernobbio était 
la dernière d’un voyage, entrepris à travers les petites villes de 
la Toscane, des Marches et de la Vénétie, afin d'oublier les cha- 
grins de l’année terrible, qui, pour lui, l'avait été deux fois. 
Le désastre public s'était doublé d’un désastre privé. Il avait, 
le jour même de l'entrée des Allemands dans Paris, perdu sa 
mère, qui avait été le dévouement et le martyre de toute cette 
jeunesse. Un mot résumera ces longues années d’une piété 
filiale qui précéda chez ce grand romanesque la piété amoureuse: 
M"° d'Andiguier était devenue folle, dix-huit ans auparavant, 
à la mort de son mari, et Philippe n'avait jamais consenti 
qu’elle fût internée. Il s'était consacré à la soigner, s’interdisant 
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de se marier, par scrupule d'associer une jeune femme à cette 
terrible servitude, s’interdisant d'aller dans le monde, par crainte 
de laisser sa pauvre malade seule, s’emprisonnant, pour trouver 
un alibi à ses tristesses, dans les besognes de sa carrière, — il 
était entré, du vivant de son père, à la Cour des comptes et il y 
restait, par terreur de l'oisiveté, — enfin se consolant par ses 
études d'art, par cette manie de la collection, réchauffée, exaltée 
en lui systématiquement. C'était à cette passion artificielle qu'il 
avait demandé la force de supporter ce deuil qui aurait dû lui 
être une délivrance, mais, ayant concentré toutes ses forces de 
cœur autour de cette mère infortunée, en la perdant, il lui sem- 
blait avoir perdu le principe même de sa vie. Et puis, son voyage 
en Italie l'avait tout de même-arraché à l'idée fixe. Il s'était inté- 
ressé à la découverte et à l'achat de quelques objets capables de 
prendre place dans son musée, dès lors un des plus choisis de 
Paris, grâce à sa fortune et à son goût. Quand il se figurait son 
débarquement à la Villa d'Este, il revoyait un homme tout en 
noir, préoccupé d'empêcher que les bateliers ne manœuvrassent 
trop brutalement les caisses de bois, où il avait fait emballer plu- 
sieurs pièces uniques. Dieu ! que le sort est étrange, et que l'on 
eût surpris ce touriste, qui portait empreinte partout sur lui la 
trace du souci, dans la flétrissure de ses paupières et de sa 
bouche, dans les plaques rouges de son teint, dans le grisonne- 
ment des touffes de ses cheveux, dans ses épaules voûütées, si on 
lui avait annoncé que, le soir même, une enfant de vingt ans 
entrerait dans son cœur pour n’en plus sortir, et qu'il suffirait 
pour cela du plus banal incident d'hôtel : un voisinage de 
chambre, une fenêtre ouverte, et une curiosité ! 


Philippe était arrivé vers les cinq heures. Le diner était à 
sept. Le temps d'ouvrir sa valise, de faire ranger dans sa chambre 
les précieuses caisses de ses acquisitions et, comme il avait ren- 
voyé son domestique à Paris, en avant, de disposer lui-même ses 
objets de toilette, il se dit qu’il n'aurait pas le loisir de prendre 
seulement connaissance du parc. Remettant donc sa première 
promenade au lendemain, il roula un fauteuil au bord du large 
balcon de pierre qui courait tout le long de l'aile. Des chaînes 
basses, accrochées d’un côté aux balustres, de l’autre à des an- 
eaux scellés dans le mur, distribuaient ce balcon en autant de 
petites terrasses ménagées devant chaque fenêtre. Il était vide 
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en ce moment, de sorte que Philippe se trouva dans une solitude 
parfaite, pour jouir de l’admirable paysage qui se développait 
devant lui. Pour les dévots de peinture comme lui, ces horizons 
italiens ont un double charme : leur beauté propre, et le rappel 
d'aspects déjà aimés dans les chefs-d’œuvre des vieux maîtres. 
Sous la lumière de ce soir tombant, ce coin retiré du lac de 
Côme révélait, avec plus d’évidence encore, ce qui fait sa poésie 
spéciale et celle aussi des toiles et des fresques des artistes grandis 
sur ses bords : un Luini, un Gaudenzio Ferrari, un Boltraffo, ce 
mélange incomparable d’opulence et de grâce, de noblesse et de 
volupté, d'intimité et de splendeur, ce soave austero dont parle 
un poète. Une immense barre d'ombre coupait l’eau dans sa lon- 
gueur. Toute la rive où se trouvait Philippe était déjà aban- 
donnée par le soleil, tandis que la rive opposée demeurait chau- 
dement illuminée. Les larges barques plates, à tendelets roulés 
sur leur armature, qui passaient de la partie assombrie à la par- 
tie claire, semblaient entrer tout d’un coup dans une gloire, et 
glisser sur une nappe miraculeuse vers quelque côte enchantée où 
les façades peintes des villas rayonnaient parmi les feuillages à 
peine dorés par l'automne, tandis que là-haut, la ligne du sommet 
des montagnes se détachait sur l’azur profond du ciel, avec le je 
ne sais quoi de grandiose dans le dessin qui est comme la 
marque des paysages d'Italie. Et c'était, dans le vaste soir, entre 
ces eaux apaisées, ces pentes boisées, ce ciel, du couchant, un si- 
lence de toute la nature, — un de ces silences recueillis des 
choses, comme il s'en produit en octobre, et qui, annonçant la 
mort de l’année, envahissent, enveloppent, baignent le cœur 
d'une mystérieuse mélancolie, même quand nous n'avons pas, 
pour être tristes, les motifs qu'avait Philippe d’Andiguier. Il était 
donc là, au seuil du balcon, s'abandonnant en pleine liberté à 
l'impression de cette délicieuse fin d'après-midi, et subissant 
cette défaillance de tout l’être qui nous rend, à de pareilles mi- 
nutes, si sensibles, si vibrans au moindre contact. Et voici qu'un 
bruit, échappé de la chambre à côté de la sienne, vint tout à 
coup le surprendre dans cette espèce de songe attendri où l'on 
est si peu maître de ses nerfs. Cela commença par un gémisse- 
ment étouffé, puis distinct et achevé dans un véritable sanglot, 
comme de quelqu'un qui essaie de contenir une peine trop forte 
et qui finit par éclater. Philippe, absorbé dans sa rêverie, n'avait 
pas entendu tout à l'heure la porte de la pièce voisine s'ouvrir et 
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une personne entrer. Comme il se tenait lui-même parfaitement 
immobile et un peu en arrière du balcon, cette personne non plus 
n'avait pas soupçonné sa présence. La plus élémentaire discrétion 
commandait qu'il la révélât, cette présence, en remuant son fau- 
teuil ou en marchant avec un peu de fracas. Un mouvement d’une 
curiosité irrésistible voulut que, tout au contraire, il restàt plus 
immobile et s'arrêtât presque de respirer. Comme les sanglots 
continuaient, coupés maintenant de ce cri : « Ah! mon Dieu ! mon 
Dieu ! » cette curiosité grandit encore, et le fit se lever avec des 
précautions de coupable et s'avancer jusqu’au balcon sur la pointe 
des pieds. Les gémissemens ne cessèrent pas. 11 crut reconnaître 
un accent de femme. Jamais il ne put s'expliquer plus tard quelle 
impulsion, si entièrement contraire à son caractère, le conduisit 
à franchir la petite chaîne qui séparait la partie du balcon rése”- 
vée à sa chambre, et à marcher, toujours sur la pointe des pieds, 
jusqu’à la fenêtre de la pièce d'où s’échappait cette plainte. Cette 
fenêtre était à demi ouverte. Il put voir, par l'entre-bâillement, 
une femme assise dans un fauteuil, la tête renversée en arrière, 
les mains allongées sur ses genoux, dans l'attitude du plus com- 
plet désespoir, les joues inondées de larmes, les lèvres ouvertes 
et frémissantes, le sein soulevé d’une papitation convulsive. 
L'inconnue était jeune, et si belle que même cette tension de 
toutes ses fibres dans ce spasme de chagrin ne la défigurait pas. 
Philippe put voir qu’elle était blonde, qu’elle avait des yeux bleus 
dont les larmes foncçaient encore l’azur, des traits d’une extrême 
finesse dans un teint d’une transparence rosée, une bouche un 
peu renflée et des dents charmantes, des pieds et des mains tout 
frêles. Avec ce regard dressé à l'observation inquisitive du détail 
qui est celui des experts en tableaux, il vit aussi qu’elle ne portait 
ancune bague à ses doigts, ce qui acheva de lui persuader qu'elle 
était une jeune fille. Rentrée de promenade depuis quelques 
instans à peine, elle avait mis sur une chaise, auprès d’elle, son 
chapeau, sa voilette, son ombrelle, ses gants, et gardé sa robe de 
serge blanche, assez courte et qui, découvrant ses chevilles me- 
nues, lui donnait un air plus jeune encore et presque enfantin. 
Ce caractère d'adolescence fragile, comme répandu sur toute sa 
personne, achevait de rendre plus saisissante l’extraordinaire in- 
tensité de la souffrance qu’exprimait ce joli visage. Le spectacle 
de cette enfant en train de pleurer ainsi, dans le cadre de cette 
nature, où tout, à cet âge, aurait dû lui parler de bonheur et 
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d'espérance, excita chez Philippe un intérêt si vif qu'instinetive. 
ment, et oubliant qu'il ne la connaissait point, il fit un pas vers 
elle. La jeune fille l’entendit à son tour. Elle se redressa tout d'un 
coup et poussa un léger cri. C’en fut assez pour que l’indiscret se 
rejetât en arrière en balbutiant des mots d’excuse; et, la pourpre 
de la honte aux joues, il rentra dans sa chambre, bouleversé 
d'une émotion où il ne voulut voir d’abord que le remords de son 
inqualifiable curiosité, tandis qu'il écoutait l’inconnue refermer 
sa fenêtre d’une main évidemment tremblante d’indignation. 


La cloche du diner, dont le premier appel retentit presque 
aussitôt, vint subitement prouver au héros de cette scène muette 
que ce bouleversement n'était pas la simple confusion d’un ga- 
lant homme surpris dans une attitude équivoque. Philippe n’eut 
pas plutôt entendu ce tintement qu’il se dit : « Elle va être dans 
la salle à manger, je vais la revoir. » L'idée de cette rencontre, 
après ce qui venait de se passer, lui fut si pénible qu'il se leva 
pour sonner lui-même et demander son dîner dans sa chambre. 
Mais, quand sa main fut sur le timbre, il ne pressa pas. Il lui était 
plus pénible encore de laisser échapper ainsi cette unique occa- 
sion peut-être de revoir ce visage dont les lignes délicates se pei- 
gnirent soudain devant son esprit avec une telle netteté de dessin 
qu'il ferma les yeux pour retenir cette image. Ce ne fut qu'une 
seconde, et ce fut assez pour que son cœur battit plus vite. Il se 
rassit, étonné de l'émotion, pour lui absolument nouvelle, qui 
envahissait tout son être, sans s’avouer encore qu'il venait de re- 
cevoir là, sur ce balcon, dans la clarté crépusculaire du beau 
soir, et devant cette jeune fille en larmes, le coup de foudre de 
l'amour le plus entier, le plus passionné. L'image s'évanouit, et 
déjà l’amoureux commençait d’avoir peur, non plus de rencontrer 
l'inconnue, mais qu’'elle-même ne descendit pas pour le diner. 
Il écouta. Il crut entendre que l’on marchait dans la chambre 
voisine, et, détail qui faisait sourire le vieillard, quand il se le 
rappelait, il commença de chercher précipitamment dans le fond 
de sa malle son frac qu’il n'avait pas mis une fois depuis son dé- 
part de France, sa chemise la moins chiffonnée par l'emballage, 
sa cravate noire la plus fraiche. Enfin, ce grave fonctionnaire de 
quarante ans, pour qui de s'habiller avait toujours été une cor- 
vée, se dirigea vers la salle à manger de l’hôtel, au second coup 
de cloche, après avoir pris de sa toilette du soir autant de soin 
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qu'un échappé du collège qui se rend à son premier bal! — 
« Sera-t-elle là ? » se demandait-il en descendant les marches de 
l'escalier d’un pas presque tremblant. « Mais qui est-elle? Com- 
ment le savoir ? Comment arriver à lui parler, à lui expliquer ma 
présence devant sa fenêtre ?... Comme elle pleurait !.. Qu'avait- 
dle?.. Ah ! Si je pouvais quelque chose pour elle !... Comment 
la connaître ?.. » Le tourbillonnement de ces questions confon- 
dait sa pensée et lui donnait une espèce de fièvre. Que devint-il, 
lorsqu'il entra dans le Aal/, où plusieurs personnes attendaient 
avant de passer dans la salle à manger et qu'il aperçut la jeune 
fille dont il venait de surprendre les larmes désolées, assise dans 
un des coins et causant avec trois personnes : une femme plus 
âgée, sa mère, sans doute, et deux hommes, un de trente ans 
à peine... Dans l’autre, Philippe reconnut, avec un saisissement 
dont il n'aurait su dire si c'était de la joie ou de la douleur, un 
de ses aînés de la Cour des comptes, un conseiller référendaire 
comme lui-même, démissionnaire depuis le 4 septembre, un cer- 
tain André de Montéran. Et aucun moyen de reculer. Montéran 
l'avait reconnu aussi, et, tout en esquissant un geste de surprise, 
il s'avancait droit sur lui, la main ouverte, et lui disait : 

— Vous ici, mon cher d'Andiguier?... Mais quelle bonne 
chance! et il répétait : Quelle bonne chance! Vous venez de 
passer vos vacances en Îtalie ? Vous nous avez rapporté des mer- 
veilles, j'en suis sûr !.. Et notre pauvre palais du quai d'Orsay ?.… 
Vous allez me donner des nouvelles des collègues... Depuis le 
siège, je n'en ai plus... Vous avez eu plus de patience que moi, 
vous, et vous n'avez pas démissionné... Vous avez peut-être eu 
raison... Mais nous aurons le temps de causer de tout cela. 
Venez que je vous présente à M"° de Montéran, à ma fille Antoi- 
nelte et à M. Albert Duvernay, mon futur gendre... Un mariage 
qui me rend très heureux. Je vous conterai cela… 

Ces confidences, passablement incohérentes, avaient été faites, 
pêle-mêle, avec l'expression, officiellement attristée, mais réelle- 
ment triomphante, d’un homme qui en retrouve un autre après 
d'horribles catastrophes nationales , et qui tout de même n'ose 
pas trop étaler son contentement privé. Ce ne fut pas le con- 
traste entre les désastres de la France et l'égoiste satisfaction 
de son ancien collègue qui frappa Philippe en ce moment. Ce fut 
un autre contraste, et rendu plus poignant par son immédiate 
évidence. M. d'Andiguier devait revoir toute sa vie l’aspect indif- 
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férent de ce Lal! d'hôtel, et le groupe vers lequel son camarade 
l’entraînait : le sourire banal de M°"° de Montéran, le salut cor- 
rect du fiancé et le regard impénétrable de la jeune fille, Était- 
ce bien elle qui, une demi-heure plus tôt, gémissait désespéré. 
ment dans la solitude de sa chambre ? Ce délicat et joli visage, 
que Philippe d'Andiguier avait vu, si peu d’instans auparavant, 
comme révulsé de douleur, ne montrait à ce moment aucune 
trace de l'émotion qui s'était épanchée dans de tels sanglots. Il y 
avait dans cette physionomie, qui n'était pourtant pas hypocrite, 
— elle était si pure, si virginale! — une espèce de douceur dis- 
tante, quelque chose de gracieux et d’inaccessible à la fois, une 
réserve trop surveillée pour n'être pas toujours un peu mysté- 
rieuse. Mais, ayant vu ce qu'il avait vu, et retrouvant cette enlant, 
qui sortait de cette effroyable crise de douleur, si calme entre sa 
mère, son père et son fiancé, comment Philippe n'aurait-il pas 
éprouvé, à un degré presque affolant, cette sensation de mystère? 
Il vit distinctement, sur ce visage absolument fermé, passer comme 
une ondéc du sang à son approche et dans ces yeux bleus comme 
une supplication.… Et ce fut tout. Ni la mère, ni le père, ni le 
fiancé ne s'en aperçurent. Aucune de ces trois personnes, d'ail- 
leurs, soupçonnait-elle qu'Antoinette cachât, derrière son atti- 
tude modeste et paisible, la tempête d’une grande douleur inté- 
rieure ? D'instinct, Philippe se répondit que non, et d'instinct 
aussi il se dit que le principe de douleur était là, dans ce 
mariage que le père lui avait annoncé avec cet accent de triomphe, 
et, maintenant que Philippe d'Andiguier voyait les jeunes gens 
l’un en face de l’autre, comment n'eût-il pas pensé que le cri de 
désespoir jeté par M'"° de Montéran n'avait pas d’autre cause? 
L'antithèse était trop forte entre ces deux êtres. Durant tout le 
diner, qu'il prit à une petite table voisine de la leur, Philippe 
eut le loisir de s’abimer, de s’hypnotiser dans l’étude des deux 
fiancés, et aussi, hélas ! d'achever de boire par Les yeux, en regar- 
dant la jeune fille, ce poison de l’amour, qui courait déjà dans 
ses veines. Plus il l’analysait, plus la grâce idéale et un peu 
souffrante de cette tête le ravissait, et, plus aussi le souvenir des 
larmes qu'il avait vues couler sur ces joues minces lui brûlait le 
cœur d’une inexprimable pitié. Il voyait maintenant le détail de 
ces traits dont il avait, au premier regard, admiré la finesse et il 
les trouvait plus fins, plus suaves encore, et la nuance des che- 
veux blonds plus soyeuse, et la coupe du front plus noble, et la 
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ligne du nez plus délicate, et plus charmante la bouche avec des 
lèvres roulées qui s’abaissaient au coin dans un pli presque 
amer, et plus ensorcelante la profondeur bleue des prunelles, 
que les larmes de tout à l'heure avaient comme voilées, et plus 
frais, plus transparent ce teint, où la suffusion d’un jeune sang 
mélait un rose si tendre à la pâleur. La robe d’Antoinette en 
taffetas mauve, échancrée à peine, dégageait son cou d’un mo- 
delé encore un peu grêle, mais si flexible, et elle mettait à chacun 
de ses mouvemens cette inexprimable souplesse qui donne aux 
plus humbles gestes une distinction innée. En face d'elle, le 
jeune homme à qui cette fleur d’aristocratie était destinée mon- 
trait une physionomie et une encolure, des attitudes et des 
façons de respirer, de se tenir, de manger, de regarder, désas- 
treusement, irrémédiablement communes. C'était un garçon assez 
gros déjà et lourd, dont on n'aurait pu dire qu'il élait laid, car il 
avait un visage assez régulier, et un certain air de santé et de 
force. Mais sa vulgarité était si déplaisante, si étalée aussi, qu'elle 
eût été odieuse, même à quelqu'un de moins partial que ne 
l'était déjà Philippe. L'hérédité paysanne était reconnaissable 
aux moindres gestes de cet individu, fabriqué trop évidemment 
avec de l’épaisse étoffe humaine. Ses pieds larges étaient posés à 
terre disgracieusement, dans des escarpins du soir quils défor- 
maient, ses mains velues tenaient son couteau et sa fourchette 
brutalement. La grossièreté extérieure de ce plébéien, comme 
endimanché dans son habit, correspondait-elle à une grossièreté 
intérieure ? Philippe devait savoir plus tard que oui. Il devait 
savoir aussi quel martyre de dévouement filial représentait le 
consentement de M'° de Montéran à ce mariage. C'était une 
histoire à la fois très tragique et très simple : les Montéran 
s'étaient ruinés et donnaient leur fille à un butor riche, attiré 
sans doute vers cette fine enfant par cette antithèse même, et 
par la vanité d’unir sa roture à une famille de très authentique 
noblesse, et M"° de Montéran acceptait ce mariage, parce qu’elle 
savait ses parens à bout de ressources et qu'elle pourrait, riche 
à son tour, les aider, payer leurs dettes, leur faciliter la vie. Ce 
drame de famille s'était dessiné tout entier dans la divination de 
d'Andiguier, rien qu’à comparer les deux jeunes gens, à se sou- 
venir du cri jeté par la fiancée, quand elle se croyait seule, de 
cet « Ah ! mon Dieu ! mon Dieu! » où grondait une si violente 
révolte de tout son être, — contre quoi, sinon contre cela? Il 
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connaissait Montéran de longue date, et, sans l’avoir jamais fré- 4 
quenté hors du service, il savait, par les racontars de leurs com- "+ 
muns collègues, ses habitudes de vie chère, de dissipation et de 
jeu. C'était de quoi le mettre sur la piste de la vérité, et plus 
encore les discours que lui tint ce père inconscient, quand, après da 
le dîner, celui-ci prit le bras de son ancien camarade du quai =: 
d'Orsay et commença de célébrer les louanges de son futur gen- n 
dre. Les deux hommes allaient et venaient sur la terrasse du bord 
du lac. En relevant la tête, Philippe pouvait voir la fenêtre de 3 
la chambre où la fille de son interlocuteur sanglotait, une heure ét 
et demie auparavant. En se retournant, il pouvait la voir elle- E 
même, qui, assise, enveloppée d’un châle blanc, regardait, entre d 
sa mère et son fiancé, la vaste nappe de l’eau palpiter douce- s 
ment sous les étoiles, et il écoutait son compagnon parler : Fe 
— Oui, mon cher d’Andiguier, disait Montéran, je suis bien, û 
bien heureux de ce mariage! On ne s'enrichit pas dans notre 
carrière, comme vous savez; moi du moins. Vous, vous étiez 1 
vraiment riche d’abord, et vous avez vécu comme un sage. Vous 
n'avez jamais eu de vices, ni de ces vertus qui coûtent plus cher | 
que les vices : une maison à tenir, une femme et une fille à 
mener dans le monde. Il y a bien vos bibelots, je sais... C’est un | 
placement à 100 pour 100, cela, quand on s’y connaît comme 


vous... Et puis, moi, je n'ai pas eu de chance. Vous savez 
comme j aimais l’Empire? Quand, au mois de juillet, je les ai vus 
déclarer la guerre, j'ai cru qu'ils étaient prêts. J'ai joué sur la 
victoire. Cette croyance-là m'a coûté cher, très cher, comme à 
beaucoup de gens, d’ailleurs, pas à tous... Tenez, les Duvernay, 
Albert et son père, ont doublé leur fortune, qui était déjà 
énorme. Ils ont de grandes fabriques de drap dans le Nord. Vous 
n'avez pas idée de ce qu'ils ont gagné en fournitures, ni de ce 
qu'ils gagnent chaque jour. C’est leur maison qui va rhabiller 
toute l’armée... Antoinette aura une position magnifique. Avec 
cela, un mari qui est fou d’elle et qui fera tout ce qu’elle voudra. 
Ah ! elle le mérite. Ce n’est pas parce que c’est ma fille, mais 
c’est un ange sur la terre, que cette enfant... Son bonheur est 
assuré. Ma pauvre femme et moi, nous vieillirons tranquillisés 
du moins sur son avenir, avec ce qui nous reste. Peut-être aussi, 
maintenant que je n'ai plus la Cour des comptes, m'occuperai-je 
à aider mon gendre... Une énorme affaire, comme la sienne, avec 
les marchés qu'ils ont à passer, c'est une véritable administra- 
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fon, et on s'y entendait, au quai d'Orsay, en administration! 
Vous surtout, d'Andiguier..… En avez-vous abattu de la besogne, 
dans cette maison-là !.… 


Que le souvenir de cette première soirée était précis et net 
dans la mémoire de Philippe! Comme il en retrouvait à volonté 
le moindre détail, avec une fraîcheur d'impression demeurée 
intacte, chaque fois qu'il se reportait, qu'il se réfugiait en pensée 
vers ce début de sa dévotion pour son Antoinette. « Son Antoi- 
nette! » Il l’appelait ainsi dans son cœur, bien qu’elle n’eût jamais 

été sienne et que dès lors elle fût déjà promise à un autre... 

Et tout de suite les images affluaient, se méêlaient, se confon- 

daïient, comme les émotions avaient afflué en effet, comme elles 

s'étaient mêlées et confondues en lui durant les journées qui 

avaient suivi ce premier soir. Devant l'intensité de ce trouble 

intime, il avait bien dû s’avouer, avec ivresse et avec épouvante, 

qu'il aimait M"*° de Montéran, — sans espoir de s’en faire aimer, 

puisqu'il avait vingt ans de plus qu'elle et que d’ailleurs elle n’était 
pas libre, — sans espoir même d'empêcher ce mariage dont il avait 
deviné aussitôt qu’elle l’acceptait comme un sacrifice. Les preuves 
qu'il ne s'était pas trompé dans cette intuition ne se multi- 
plièrent que trop dans la semaine qu'il passa auprès d’elle, contre 
toute raison. Car, de même qu'il lui avait été impossible, dès la 
première soirée et après avoir surpris les larmes de la jeune 
fille, de ne pas descendre à la salle à manger pour la voir, il lui 
fut impossible de ne pas rester à la Villa d’Este, jusqu’à ce qu’elle 
en partit elle-même, alors qu'il aurait dû fuir à tout prix. Au lieu 
de cela, il se revoyait, le lendemain de ce premier soir, et les 
jours d'après, descendant sur la terrasse et dans le jardin, aussi- 
tôtlevé, avec l’idée de l’y rencontrer, elle, ou quelqu'un des siens. 
Il se revoyait, s’y attardant après le déjeuner, avant le diner, le 
soir encore, le tout pour subir le plus souvent les confidences 
de Montéran ou le bavardage de M”° de Montéran! Et chacune 
de ces conversations redoublait chez Philippe l’évidence que la 
délicieuse fille s’immolait à l’égoïsme de ses parens. Le père n’a- 
vait pas causé dix minutes qu’une allusion à des affaires de Bourse 
révélait le spéculateur, obsédé par la hantise du jeu. Quant à 
la mère, la minutie de son élégance, le soin qu’elle prenait de 
parer les restes fanés de sa beauté, son constant rappel des insi- 
gnifiantes ou scandaleuses anecdotes de la chronique parisienne, 
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sa connaissance approfondie des figurans de la haute vie, de 
leurs fortunes et de leur parenté, tout chez elle révélait une 
hantise non moins obsédante, celle du monde. L'argent et les re- 
lations, les relations et l’argent, la pensée de ces deux êtres oscil. 
lait d'un de ces pôles à l’autre. Leur histoire était aussi banale 
que sinistre : ils s'étaient ruinés pour se maintenir dans un décor 
social qui voulait beaucoup d’argent, et parce que la tentation 
d'accroître ses revenus avec des coups de hausse et de baisse est 
trop grande pour un homme placé, comme l'était Montéran, sur 
le bord de la finance et de la politique. Dans quelles conditions 
leur fille avait-elle appris cette ruine? L'avait-elle devinée d’elle- 
même, ou bien ses criminels parens la lui avaient-ils révélée 
pour la décider à ce mariage riche? C'était là une énigme dont 
Philippe ne devait pas avoir le mot. Quand, plus tard, Antoinette 
devint son amie intime, elle lui avoua bien qu’elle avait accepté 
d'épouser Albert Duvernay, pour réparer autant qu'il était en elle 
les imprudences des siens et assurer une position à la vieillesse 
de son père. Elle ne laissa jamais échapper une seule parole qui 
pût laisser croire que ce sacrifice lui avait été demandé. Un des 
traits marqués de cette nature devait toujours être le silence sur 
ses émotions profondes, et, bien jeune encore, dans cette période 
de sa vie où M. d’Andiguier la rencontra, elle avait déjà cette do- 
mination absolue d'elle-même, ce quant à soi, caché sous des 
façons si gracieuses que l'on pouvait la fréquenter bien long- 
temps avant de soupçonner les frémissemens de sa sensibilité 
passionnée. Pour Philippe, que le hasard avait rendu témoin 
d’un éclat de cette sensibilité, cette semaine de voisinage et d’in- 
timité quotidienne se passa tout entière à chercher dans les pro- 
fondeurs de ces yeux bleus, toujours si calmes, les traces des 
pleurs qu'ils continuaient certainement de verser, dans ce sou- 
rire, d’une amabilité si indifférente, le pli de la révolte, dans 
cette voix, si douce, si égale, l’écho d’une plainte, — et à ne 
pas les trouver. Il aurait cru qu'il avait rêvé, que la scène du 
balcon n'avait jamais eu lieu, qu'il n'avait jamais surpris cette 
bouche criant de douleur, ces yeux inondés de larmes, ce sein 
gémissant, si la pâleur croissante de ces joues amincies n'avait 
trahi, pour l'observateur averti qu'il était, la souffrance inté- 
rieure, et surtout s’il n'avait pas senti auprès d’elle ce je ne sais 
quoi d’indéfinissable qui flotte entre une femme et un homme 
dont elle sait qu’il sait son secret. 
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Toute femme, dans une pareille circonstance, agit de même. 
Elle commence par se défier de cet homme qui a surpris ce 
qu'elle voulait cacher. Même quand elle a acquis la certitude 
qu'il ne parlera pas, elle appréhende quil ne se fasse un droit de 
sa discrétion, qu'il ne se permette d'être plus familier avec 
elle que ne le comportent leurs rapports officiels, qu'il ne la 
questionne surtout, qu'il ne touche à des portions réservées, 
douloureuses parfois, de sa vie intime. Mais, si elle constate au 
contraire chez lui un désir de se faire pardonner sa découverte, 
une peur de froisser celle qui est un peu à sa merci, presque 
un remords de le pouvoir, c’est de la part de cette femme, quand 
elle est fine, un de ces jolis mouvemens de cœur comme elles en 
ont toutes, quand elles se sentent vraiment comprises, un élan 
de reconnaissance bien voisin de l’amitié. Cette évolution de la 
méfiance, presque de la rancune, vers une gratitude attendrie, 
Philippe d'Andiguier put du moins la suivre, dans les yeux, dans 
la voix, dans toutes les manières d’Antoinette, et ce sentiment 
d'un progrès silencieux, mais sûr, dans la sympathie de la jeune 
fille, fut la poésie inoubliable de ces huit jours, l’attrait aussi 
qui acheva de le rendre éperdument amoureux. Il se rappelait 
combien, durant les premières quarante-huit heures de cette 
étrange semaine, il avait été troublé du visible parti pris qu’elle 
avait eu de ne pas le laisser approcher d'elle. Sans que ses yeux 
se détournassent, sans qu'elle eût l’air irritée contre lui, elle avait 
une façon de ne pas le voir, de ne pas l'écouter, qui, vingt 
fois, lui fit prendre la résolution de partir par le prochain train. 
Il avait su, par une phrase incidente du père, qu’elle avait de- 
mandé à changer de chambre. « J'ai tout mérité, » s'était-il dit, 
en apprenant cet affront. Puis, avec quel étonnement avait-il 
constaté que cette attitude d’hostilité se modifiait, comme si 
Antoinette lui avait su gré de quelque chose! Avec quel intérêt 
ému il avait commencé de causer un peu avec elle, d’abord en 
liers, et, une après-midi qu’ils visitaient tous ensemble le parc 
d'une des villas de l’autre côté du lac, seul à seul !.… 

Ce souvenir, de nouveau, se faisait distinct comme la réalité 
même. Quand Philippe songeait à ce lointain passé, les années 
sabolissaient toujours, et cette après-midi, la première après leur 
rencontre, où il y eût eu entre eux un commencement d'intimité, 
lui redevenait absolument présente. Il apercevait une longue 
allée de chênes verts, avec des statues debout, de place en place, 
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le ciel bleu au-dessus des sombres feuillages, et l’eau du lac 
violette à l'extrémité. Il s’apercevait lui-même, marchant en avant 
des autres avec la jeune fille. Il revoyait la silhouette de celle-ci, 
mince et souple, son visage, si clair dans l'ombre de son chapeau 
un peu avancé, et sa démarche légère. Il entendait sa voix le 
questionnant sur les tableaux de sa collection de Paris, sur leur 
histoire, sur les raisons de ses préférences, sur ce qu’elle devait 
voir elle-même dans son voyage, et s’écriant : « Quel dommage 
que vous rentriez et que vous ne puissiez pas nous montrer Flo- 
rence !.… » Son émotion d'alors se renouvelait tout entière, déli- 
cieuse à en défaillir, tandis qu’Antoinette lui parlait ainsi, — 
amère à en mourir, quand, à un moment, craignant sans doute 
de s’être trop livrée, elle s’était soudain arrêtée pour appeler son 
fiancé qui marchait en arrière avec M. et M"° de Montéran. Et 
Philippe revoyait le gros et lourd Albert Duvernay s’avancer vers 
eux du fond de l'allée, fumant un cigare, balançant sa canne, gi 
brutalement lourd et commun que l’idée du prochain mariage de 
la jeune fille avec ce garçon lui avait causé une douleur physique 
presque insupportable et qu'il avait eu, lui aussi, comme elle 
l’autre jour, des larmes dans les yeux... Les avait-elle vues, ces 
larmes de pitié, rouler tout à coup sur ces joues d'homme, et, 
devant cette preuve d’une trop complète intelligence du drame 
-secret de ses fiançailles, avait-elle redouté de n'être plus assez 
maîtresse de sa propre émotion ? Avait-elle deviné, derrière cette 
pitié, un sentiment plus tendre et qu’il lui était interdit d’encou- 
rager ? Toujours est-il, qu'à partir de ce moment, elle évita de 
nouveau tout entretien particulier avec Philippe, mais elle sem- 
blait lui en demander pardon cette fois, par une touchante gen- 
tillesse de manières à son égard, se rapprochant de son père et 
de sa mère quand il était avec eux, l’écoutant causer avec une 
attention presque admirative, si séduisante enfin de grâce et de 
réserve, qu'à la veille de la séparation, le désir de lui parler en 
tête à tête et de lui montrer ce qu’il pouvait lui montrer de ses 
sentimens fut plus fort chez l’amoureux que la timidité, que la 
prudence, que les convenances mêmes. Les Montéran devaient le 
lendemain de bonne heure prendre le train pour Milan et Venise, 
et lui pour la France. Il osa, ayant rencontré Antoinette seule 
dans le salon d’en bas et qui rapportait des livres à la biblio- 
thèque de l’hôtel, lui demander de faire quelques pas avec lui. Il 
l'entraîna jusqu’à la balustrade de la terrasse, et là, tous deux 
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accoudés, regardant le même paysage de lac devant lequel il l'avait 
vue sangloter l’autre soir, et à la même heure, il lui dit, stupéfié 
Jui-même d'entendre les paroles que sa bouche prononçait : 

— Nous allons nous quitter demain, Mademoiselle. Je vous 
connais depuis si peu de jours. Je n'ai pas le droit de vous parler 
comme un ami... Pourtant, mon âge, ma longue camaraderie 
avec votre père, la respectueuse et profonde sympathie que je 
sens pour vous, une certaine circonstance aussi, m'autorisent 
peut-être à vous dire que vous êtes dans un moment bien grave de 
votre vie, et à vous supplier de ne rien faire d’irréparable, sans 
avoir bien réfléchi. 

— J'ai bien réfléchi, interrompit-elle vivement, et, le regar- 
dant avec une expression d’une énergie singulière, elle répéta : 
Qui. J'ai bien réfléchi. Je sais ce que je veux, pourquoi je le 
veux, et que cela doit être ainsi... Quant à la circonstance à la- 
quelle vous faites allusion. 

— Je vous ai froissée, s'écria-t-il. Ah ! pardonnez-moi… 

— Vous auriez dû me froisser, interrompit-elle de nouveau 
et avec un demi-sourire dont la grâce émue contrastait sin- 
gulièrement avec sa fermeté de tout à l'heure, mais, je ne sais 
pas pourquoi, je ne vous connais non plus que depuis bien peu 
de jours, et j'ai déjà tant d’estime pour vous, une si complète 
confiance, qu'au lieu de vous en vouloir de m'avoir parlé comme 
vous venez de faire, j'ai envie de vous en remercier... et elle 
ajouta, en quittant la balustrade pour marquer qu'elle ne vou- 
lait pas prolonger cet entretien : J'espère que nous nous rever- 
rons, que vous viendrez chez moi quand je serai mariée, et que 
nous serons amis, si vous savez — et son délicat visage reprit 
sa physionomie sérieuse et volontaire — oublier ce qu'il faut 
oublier, puis, avec un autre sourire qui creusa une fossette dans 
une de ses joues, et vous souvenir du reste. 


II. — LA MÈRE ET LA FILLE 


Profondément, violemment sensible, avec cette maîtrise sin- 
gulière de son visage, de sa voix, de son regard qui lui permettait 
de tout cacher de ses émotions, — d’une fermeté réfléchie et in- 
domptable avec des dehors d’une extrême douceur, — ayant 
encore développé cette dualité de sa nature, par son éducation 
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entre ce père et cette mère, si différens d'elle, et à qui elle ne 
pouvait pas se montrer, — habituée à toujours chercher son 
point d'appui en elle-même, et par suite capable, sous ses dehors 
de raison, des plus inattendus partis pris et des plus romanesques, 
— car toute solitude confine à l’exaltation et aucun être au monde 
n’est plus solitaire qu'une jeune fille silencieuse et concentrée ; — 
avec cela belle de cette beauté trop fine, presque fragile, atten- 
drissante, qui appelle la protection, et dont le charme chez elle 
se doublait d’un charme d’énigme, à cause des portions incon- 
nues de son caractère : telle Antoinette de Montéran s'était ré- 
vélée à Philippe durant ce séjour à la Villa d’Este, telle M"° Du- 
vernay était restée jusqu’à la fin durant les onze années écoulées 
entre cette première rencontre et l’accident qui lui avait coûté la 
vie. Et l'intérêt passionné qui avait envahi Philippe durant cette 
semaine avec une énergie si subite, si incontrôlable, était, lui 
aussi, demeuré le même, durant ces onze années. À quarante 
ans, lorsqu'un homme est resté chaste, comme celui-ci, dans ses 
actes et dans son imagination, qu'il s’est ennobli, comme celui-ci 
encore, par un quotidien sacrifice à quelque haute idée : devoir de 
famille ou foi religieuse, culte de la science ou de l'art, sa sen- 
sibilité conserve une fraîcheur et une force qui le rendent ca- 
pable de certaines émotions très rares dont le scepticisme vulgaire 
sourit, et qui sont en effet dans l’ordre sentimental ce que sont les 
.chefs-d’œuvre dans l’ordre littéraire, exceptionnelles, et pourtant 
incontestables. De ce nombre est cette sorte de tendresse entière- 
ment, chevaleresquement désintéressée, cet amour platonique, à 
qui le même scepticisme a donné un brevet de chimère en le bap- 
tisant du nom d’un philosophe. Il tient pourtant à des fibres si 
intimes de la nature humaine que c’est le premier rêve du cœur 
à son éveil, et c'est aussi le dernier rêve du cœur à son couchant, 
lorsque ce cœur est resté ardent et délicat, et qu'il se sent pris 
trop tard d'une passion dont il sait qu'elle ne sera jamais par- 
tagée, pour une créature toute jeune, toute pure et dont il lui 
semble que seulement la désirer serait la profaner. C’est alors, 
et dans cet automne de la vie, si riche à la fois, comme l’autre 
automne, celui de l’année, en aspects sévères et en reflets enflam- 
més, que se révèle la beauté du sentiment sans retour égoïste, 
de la passion qui se donne pour se donner, sans rien demander en 
échange, de cette idolâtrie dévouée qui est, à sa manière, une 
possession, toute spirituelle, mais si pénétrante. Se faire, des 
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moindres désirs d’une femme, une étude pour essayer d’en con- 
tenter tout ce que l’on peut en contenter, épier les moindres 
nuances de sa sensibilité afin d'y conformer la sienne et de ne 
jamais la froisser, penser à elle avec une fixité si continue que 
l'on se déprenne de ses propres joies et de ses propres douleurs 
pour ne plus éprouver que ses joies et ses douleurs à elle, consi- 
dérer comme une suprême conquête d’être accepté par elle pour 
confident, pour serviteur, pour appui; tout subordonner : habi- 
tudes, plaisirs, intérêts, à la possibilité de se trouver dans sa pré- 
sence, de respirer dans son atmosphère, — toutes ces délices, 
tour à tour disputées et savourées, de l'amour désintéressé, ne 
sont-elles pas des émotions d’une intensité souveraine ? Et que 
possédons-nous jamais d’un être, sinon les émotions qu'il nous 
donne? Il faut certes, beaucoup d’âme pour se mouvoir dans ce 
monde du dévouement, j'allais dire de la dévotion amoureuse, et 
une telle passion exige cette puissance d’idéalisme, dans la vraie 
acception du mot, qui est à la base de toute intense vie inté- 
rieure. Peut-être l'anomalie du sort de Philippe d’Andiguier, 
cette sollicitude de tant de jours pour une mère dont la raison 
égarée ne le reconnaissait pas, l’avait-elle prédisposé à concevoir 
comme naturelle cette tendresse sans réciprocité, dont la ferveur 
de martyre a été profondément exprimée dans le cri célèbre : 
« Si je t'aime, est-ce que cela te regarde? » Peut-être ses goûts 
d'amateur d'art, en lui dévoilant les secrètes poésies de la con- 
templation, avaient-ils exagéré en lui cette faculté méditative qui 
confine au mysticisme ?... Quelles que fussent les sources ca- 
chées de cet amour, telles elles avaient jailli de ce cœur d'homme 
à l'apparition de cette jeune fille, séparée de lui par d'infran- 
chissables abimes, telles elles avaient continué d'y couler, à flots 
tour à tour doux et amers, mais toujours aussi brûlans, aussi 
nourris, pendant ces onze années que la jeune femme avait vécues 
encore, — et depuis. 


Onze années, cent trente mois! Comme c’est long quelquefois 
à vivre! Comme c’est court à se rappeler, dans cette perspective 
du passé qui ramasse tant d’impressions dans l'éclair impuissant 
du souvenir! D’Andiguier se faisait parfois l'effet, quand il y 
songeait, d’un piéton fatigué, qui, arrivé au sommet d’une haute 
montagne, après des heures et des heures, se retourne, et, 
voyant le ruban de la route qu’il a parcourue se dérouler sous 
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ses yeux, s'étonne de l’apercevoir si près, — si près et si loin! 
Le mercheur essaie alors de mettre les choses à leur point et de 
situer les étapes, allègres ou pénibles, de sa montée. D'Andiguier 
aussi les recherchait, les étapes de son ancien chemin, et il les 
retrouvait les unes après les autres, avec le progrès que chacune 
avait marqué dans ce pèlerinage d'amour, terminé au seuil d'un 
tombeau. Hélas! dès la première de ces étapes, vers quel but 
marchait-il? Est-ce qu'il l'avait su? Ce qu'il savait, c’est qu'il 
eût tout donné, toutes les gouttes de son sang, tous les trésors 
de son musée, pour revivre une seule de ses heures d'alors, les 
douloureuses, comme les heureuses. Oui, qu’elles lui semblaient 
proches, et qu’elles étaient loin! N'était-ce pas hier qu'il était 
allé voir les Montéran, à leur retour d'Italie, hier qu’Antoinette 
était venue chez lui, pour la première fois, avec son père, visiter 
sa galerie ? Ah! que les vieux tableaux et les vieilles sculptures 
avaient resplendi de jeunesse, ce jour-là !... N'était-ce pas hier, 
qu'après avoir nourri une folle espérance qu'au dernier moment 
ce détestable mariage ne se ferait pas, il y avait assisté, perdu 
dans la foule, derrière un des piliers de cette église Sainte-Clo- 
tilde, où il n'entrait plus, même aujourd'hui, sans un serrement de 
cœur? Une musique triomphante la remplissait, tandis qu'An- 
toinette marchait à l’autel au bras de son père. Qu'elle était belle 
dans sa toilette de mariée, le front haut sous les fleurs, le 
regard sérieux, avec quelque chose de si fier, de si résolu dans sa 
päleur! Et, quand il l'avait saluée à la sacristie, elle avait eu pour 
lui, au lieu du sourire d’amabilité distante qu’elle avait pour 
tous, un regard singulièrement dur, presque impérieux, comme 
pour lui rappeler leur dernier entretien, au bord du lac de 
Côme, et lui ordonner, une fois de plus, l’oubli de ce qu'il avait 
deviné. Et il avait détourné ses yeux à lui, pour qu'elle n’y vit pas 
ses pensées, — bouleversé d’une espèce d’admiration et de 
terreur devant cette fille qui se vendait ainsi, — pour ses parens, 
mais c'était se vendre tout de même. Ce sacrifice, il le savait, 
lui déchirait l’âme, et personne, pas même lui, ne pouvait saisir, 
dans cette physionomie si jeune et qui semblait si transparente, 
une trace de son secret martyre... N'était-ce pas d'hier aussi que, 
rentrée à Paris, et s'occupant d'installer l’hôtel que son mari 
avait acheté rue de Lisbonne, Antoinette avait laissé Philippe 
s’insinuer dans son amitié, chaque semaine, chaque jour un peu 
davantage ? Il avait mis toutes ses connaissances d’amateur d'art 
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à sa disposition, avec quelle ivresse! courant les magasins et les 
ventes pour elle et quelquefois avec elle, heureux, comme il ne 
l'avait jamais été de ses plus miraculeuses trouvailles, quand il 
avait pu lui procurer un meuble rare, une étoffe qu’elle désirait, 
un bronze précieux. L’indifférence avec laquelle M. Duvernay 
acceptait cette intimité grandissante aurait assez prouvé à 
l'amoureux quadragénaire combien il était peu dangereux, quand 
bien même les glaces des brocanteurs, dans les boutiques des- 
quels il accompagnait Antoinette, ne lui eussent pas montré sans 
cesse son visage flétri, ses cheveux grisonnans, ses gestes gauches, 
à côté du sourire frais, du teint clair, de la chevelure blonde, du 
buste svelte de la jeune femme. Ce n'étaient pas ces comparaisons 
qui avaient empoisonné d’amertume son entrée dans la familia- 
rité du jeune ménage, mais de constater combien sa première 
impression sur Albert Duvernay avait été juste et'à quel compa- 
gnon la fine Antoinette était liée. Cet homme, sensuel et volon- 
taire, avait eu pour cette femme un caprice tout physique. Il l'avait 
assouvi par le seul moyen qu’il eût à sa disposition, — le mariage. 
— Et puis, s'était-il passé entre eux un de ces drames d’alcôve, 
où l'abandon glacé d’une femme tourne un caprice de cet ordre 
en aversion haineuse ? Ou bien ce brutal garçon était-il de ceux 
qui n'ont d'amour que dans le désir et que la possession détache? 
— Toujours est-il que, dès la fin de la seconde année, il s'était mis 
à traiter sa femme avec une extrême dureté. Elle commençait une 
grossesse qui devait être rendue plus pénible encore par la mort, 
survenue coup sur coup, de sa mère et de son père... N'était-ce 
pas hier encore, qu’au lendemain de l'enterrement de son ancien 
collègue, d'Andiguier avait trouvé M"° Duvernay dans son petit 
salon, au crépuscule, seule, sans lumières, étendue sur sa chaise 
longue, au coin du feu? Et là, pour la première fois, pour la der- 
nière aussi, elle avait rompu le pacte de silence qu’elle lui avait 
imposé jadis et qu’elle-même gardait scrupuleusement. Il la 
revoyait, toute en noir, fixant la flamme de ses yeux profonds, 
reprenant leur conversation de la Villa d’Este, avouant enfin la 
cause vraie de ses sanglots d'alors, racontant ses luttes, ses hési- 
tations, son désespoir avant la décision, puis cette décision, et la 
torture de ses fiançailles, la torture pire du mariage. Le cri, 
entendu jadis par d'Andiguier, le « Ah! mon Dieu ! mon Dieu! » 
du balcon, avait eu là son horrible commentaire. Cette conver- 
sation ne s'était pas renouvelée. Elle avait suffi pour que Philippe, 
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une fois de plus, demeurât épouvanté devant la frénésie de révolte 
dont cette femme, aux manières si douces, si égales, était capable, 
devant les tempêtes dans le silence que dissimulait le calme 
de ce visage. Ce jour-là, était née en lui une appréhension extré- 
mement douloureuse, et qu'il avait en vain combattue. Il s'était 
dit qu’une heure viendrait où, mariée ainsi, avec la sensibilité 
brûlante que ces éclats révélaient, elle rencontrerait un homme 
dont elle s'éprendrait, et quelle influence arrêterait alors cette 
âme effrénée?.…. 11 avait voulu voir dans la naissance d’Éveline, 
survenue peu de temps après ce cruel entretien, un gage d’apai- 
sement pour la jeune mère, de quoi la maintenir dans cette voie 
d’honnèêteté, d’où il lui aurait été si dur de la voir sortir, De 
cet instant datait sa tendresse pour cette enfant. Il aurait dû la 
haïr comme la vivante preuve d’une union dont la seule idée 
l'avait tant supplicié, le suppliciait encore. Mais, quand il s'était 
penché sur le berceau où dormait cette pauvre petite chair issue 
de celle de son amie, un seul sentiment avait dominé en lui, 
une reconnaissance infinie envers la nouvelle venue, pour le 
bienfait moral qu'elle serait, qu’elle était déjà à l’autre. 


Seconde étape: Éveline avait commencé de grandir, et, avec 
elle, dans le cœur de l’amoureux sans espoir, presque sans désirs, 
mais non sans jalousie, avait grandi aussi cette gratitude éprouvée 
devant son berceau. Et c'était bien vrai, que la jolie enfant sem- 
blait avoir tout calmé des secrètes révoltes de sa mère. Ces 
premières années qui avaient suivi sa naissance, et durant les- 
quelles il l’avait vue croître comme une tendre fleur, faisaient 
une oasis dans les souvenirs de d’Andiguier. Ç’avait été, dans 
cette ascension d'amour, le moelleux plateau de gazon où les 
pieds se reposent, où la poitrine respire à l’aise. Et l’on eût dit 
qu'Antoinette avait voulu que cette période se développât sans un 
heurt, sans un nuage. Évidemment, elle avait deviné que d’An- 
diguier souffrait un peu de ses relations sans cesse grandissantes, 
et qui, une fois son deuil fini, étaient devenues ce que son mari 
désirait qu’elles fussent, celles d'une femme riche et très entourée, 
— et elle avait eu, pour endormir ces susceptibilités d'une 
amitié qui lui était chère, d’infinies délicatesses, affectant de 
réserver au vieux collègue de son père une place bien à part 
dans son intimité, rentrant pour lui seul à de certaines heures, 
ne l’invitant qu'avec des gens qui lui convenaient, ne le sacri- 
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fant jamais à aucun plaisir. Enfin, elle avait déployé, pour cet 
ami plus âgé, un tact exquis du cœur, dont celui-ci eût joui 
davantage, s’il n’y avait pas discerné cette volonté un peu trop 
réfléchie, cette stricte surveillance de soi qui continuait à doubler 
de mystère ces calmes et impénétrables yeux bleus. Mais d’An- 
diguier espérait que c'était du mystère heureux, maintenant que 
ces beaux veux profonds avaient d’autres prunelles où retrouver 
leur couleur et leur expression. Car, tout de suite, et à travers 
les différences inévitables de l’âge, une ressemblance réellement 
saisissante s'était déclarée entre la petite fille et la mère. C’était 
exactement, à vingt-deux ans de distance, le même être, avec la 
même délicatesse de traits, le même teint transparent de blonde, 
les mêmes formes des doigts, les mêmes gestes, le même regard, 
et, à de tout petits signes, d'Andiguier devinait que ce serait 
aussi la même nature, concentrée, repliée, toute en silences. 
Elles se peignaient ainsi dans sa mémoire, l’une à côté de l’autre, 
l'une enfant, l’autre femme, et si pareilles, telles qu’il les avait 
contemplées tant de fois, et, chaque fois, il avait aimé l’enfant 
davantage, persuadé qu’elle suffirait, qu’elle suffisait à la jeune 
mère, et que celle-ci, sous cette innocente influence, faisait 
mieux que subir, qu'elle acceptait son sort... 


Troisième étape : un événement bien simple, mais dont Phi- 
lippe n'avait jamais admis l'hypothèse, avait tout d’un coup rou- 
vert la période des appréhensions anxieuses. Antoinette était 
devenue veuve. Albert Duvernay, passionné de chasse, et qui se 
trouvait le locataire d’un des plus beaux tirés de Compiègne, 
s'étant obstiné à recevoir la pluie torrentielle d’une après-midi 
d'automne, avait pris là une fluxion de poitrine. Il avait été 
emporté en une semaine. Antoinette veuve ! Antoinette libre, — 
libre de refaire sa vie, — libre d'aimer et d'épouser qui elle 
aimerait! Comment l’amoureux, qui se savait toléré parce que 
son amie n’aimait personne d'amour, n’eût-il pas été bouleversé 
d'inquiétude à cette idée? Comment n’eût-il pas redouté, en se 
le reprochant, cette possibilité pour la jeune femme d’un second 
mariage, et suivant son cœur ? Quelle crise de jalousie à vide il 
avait subie, et à travers quels remords ! Quand il se dirigeait vers 
l'hôtel de la rue de Lisbonne, dans ces temps-là, et qu'il voyait 
les fenêtres du salon, il lui fallait s'arrêter un moment. Tout son 
cœur lui faisait mal à la pensée qu'il allait peut-être rencontrer, 
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là, dans ce petit salon, son œuvre, décoré, paré par ses soins, 8 
l’homme qui intéresserait Antoinette, qui la tenterait d'essayer fi 
un nouveau pacte avec la destinée! Ah! la douloureuse, la sil 
misérable crise, encore endolorie par le remords de sentir avec ” 
tant d’égoïsme et de ne pouvoir s’en empêcher! Et c'était la sd 
petite Éveline qui l'avait, sans le savoir, l’innocente bienfaitrice, s 
aidé à en sortir. Comment? Par sa seule existence. Un bien # 
simple incident avait servi d'occasion. Philippe avait déjeuné s 
rue de Lisbonne, ce jour-là, cinq mois environ après la mort 
d'Albert Duvernay. L'enfant s'était trouvée en tiers entre Antoi- ï 
nette et lui, sans la gouvernante anglaise qui l'avait élevée, ; 
et qui, d'ordinaire, le matin, mangeait à table. En réponse à Î 
l'étonnement de d'Andiguier, M*° Duvernay lui avait expliqué s 
que cette personne, rappelée subitement à Londres, par une F 
grave maladie de son père, avait dû les quitter et qu'elle ne 


pourrait sans doute pas revenir, à cause d'une difficulté de fa- 
mille. D'Andiguier savait que cette gouvernante était très aimée 
d'Éveline, et il s'était étonné, tandis que sa mère parlait, de ne 
la voir manifester aucun signe d'émotion. Après le repas, elle 
avait demandé la permission d'aller ranger quelque chose dans 
sa chambre, et il avait dit cet étonnement à M°° Duvernay. 

— Vous la croyez indifférente, avait répondu celle-ci : Venez, 
et elle avait entraîné d’Andiguier jusqu'à la chambre de la petite 
fille, qu’ils avaient surprise, couchée sur son lit, en train de san- 
gloter convulsivement. Après avoir apaisé l'enfant à force de 
caresses, et, une fois en tête à tète, la mère avait repris : 

— Vous voyez comme vous vous trompiez tout à l'heure. 
Elle est ainsi : plus elle est remuée, plus elle se tait... Je me re- 
trouve toute en elle, et cela m'inquiète beaucoup pour son avenir. 
Je sais trop le mal que cela fait de se concentrer, de vivre sur 
soi, de sentir en dedans, de ne jamais s'ouvrir... C’est une des 
raisons, quand je n’en aurais pas d’autres, pour lesquelles je ne 
me remarierai jamais. J'aurais trop peur de lui donner un beau- 
père, quel qu'il fût. 





Cette petite scène avait été une grande date pour d’Andi- 
guier. Elle avait marqué le tournant de la quatrième étape, — la 
dernière. Il connaissait trop son amie pour n'être pas sûr qu’elle 
avait parlé intentionnellement. Elle avait deviné ses inquiétudes 
et elle avait tenu à y mettre fin d'un coup. Cette déclaration, 
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qu'elle ne donnerait jamais un beau-père à Éveline, « quel qu’il 

fût, » avait bien touché en lui un point malade. Aurait-il aimé, 

sil n'avait pas été en contradiction avec sa propre sagesse, et 

souffert d'apprendre à nouveau ce qu'il savait pourtant si bien, 

ce qu'il acceptait, ce qu'il oubliait sans cesse : — qu’Antoinette 

ne l'aimait pas, qu’elle ne l’aimerait jamais ? Cette souffrance 

n'était rien auprès de son soulagement à voir briller dans les yeux 

de la jeune femme cet éclair de volonté qu'il connaissait pour 

l'avoir vu à la Villa d’Este passer dans ces prunelles dont l’azur 

si tendre devenait alors presque métallique. Il n'avait point douté 

que cette résolution de rester veuve ne fût aussi réfléchie, aussi 

fixe, qu'autrefois sa résolution de se marier. Et une nouvelle pé- 

riode avait commencé, si brève, mais si délicieuse, qu’à se la rap- 
peler, des larmes d'attendrissement lui mouillaient les paupières, 
tantson amour passionné pour la mère et sa reconnaissante affec- 
tion pour la petite fille s'étaient alors mélangés dans des émotions 
d’une inexprimable douceur. Insensé! Comment avait-il pu croire 
qu'une telle félicité était le lot durable d’un homme? Il l'avait 
cru pourtant, et que cela ne finirait jamais, qu'ils vivraient ainsi 
indéfiniment : — elle, menant, comme elle faisait depuis son 
veuvage, l'existence d’une femme isolée, pas tout à fait recluse, 
mais presque, qui ne reçoit plus qu’un nombre restreint de 
parens et d'amis, et qui, absorbée par l'éducation de sa fille, 
s'applique à se dérober au monde, à s'effacer, à passer inaperçue, 
— lui, l'hôte assidu de cette maison paisible, regardant la mère 
sourire à l'enfant, réchauffant la solitude de sa vieillesse à l’inti- 
mité de ce foyer et ne les quittant l’une et l’autre, que pour 
s'occuper encore d'elles. Il avait trouvé le moyen de concilier son 
amour et ses goûts de collectionneur. Il avait, par testament, fait 
M°° Duvernay, et, à son défaut, sa fille, les héritières de son 
musée, dont il s’occupait maintenant avec plus d’ardeur encore. 
Ses seules absences étaient des courses en Italie, dans cette iné- 
puisable Italie, où il ne désespérait pas de découvrir le tout ou 
partie des cinquante-huit tarots restans d'Ambrogio de Predis, 
et, en attendant, il rapportait de chaque voyage quelque chef- 
d'œuvre de plus à léguer à son amie, avec l'ivresse de penser que, 
plus tard, quand il serait parti pour toujours, un peu de lui l’en- 
velopperait, la comblerait, la charmerait... C'était au. cours d'un 
de ces voyages que, rentrant à Pise, d’une excursion à Montal- 
cino, au delà de Sienne, il avait appris par télégramme cette 
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effroyable nouvelle : M"° Duvernay avait été tuée dans un acci- 
dent de voiture. Les affreux détails lui avaient été donnés par un 
journal. Elle descendait l'avenue des Champs-Élysées dans sa 
victoria. Les chevaux avaient pris peur. Ils s'étaient emportés à 
une vitesse vertigineuse jusqu'à la place de la Concorde. Là, le 
cocher, impuissant à les retenir, les avait précipités contre une 
grosse voiture de déménagement, qui se trouvait devant lui, au 
coin de la rue de Rivoli. La voiture avait été brisée en mor- 
ceaux, M"° Duvernay précipitée sur le trottoir. Sa tête avait 
donné contre l’angle. Elle était morte du coup... 


Il y a des chagrins si imprévus et si terribles, que nous nous 
étonnons ensuite, quand le temps a, malgré tout, fait son œuvre 
d’endormement, d’avoir pu, frappés par eux, les supporter. La 
stupeur de les apprendre nous a, au premier moment, empêchés 
de les réaliser, et nous les avons traversés, parce que nous les 
avons sus, sans y croire vraiment. Cette espèce de désarroi mental 
qui fait, pendant quelques heures, pendant quelques semaines 
parfois, vaciller en nous le sens de la certitude est comme un 
anesthésique de la nature. Elle veut que nous durions, même 
après la mort de ceux qui semblaient ne pas devoir, une fois dis- 
parus, nous laisser tout entiers vivans, tant nous les sentions amal- 
gamés à notre être intime. D’Andiguier se souvenait d’avoir re- 
gagné Paris d’un trait, la fatale nouvelle reçue, — comme en 
rêve, — d’avoir, comme en rêve, assisté à l'enterrement de son 
amie, tellement atterré de cette catastrophe qu'il ne l’admettait 
pas, même en voyant les draperies noires, le cercueil, tout le fu- 
neste appareil, même en embrassant avec des larmes la pauvre 
petite Éveline. La réalisation de la monstrueuse chose ne s'était 
faite en lui que plus tard, quand il avait dû, en sa qualité d’exé- 
cuteur testamentaire, veiller à l’accomplissement des dernières 
volontés d’Antoinette, — d’une surtout, dans laquelle s'était 
ramassée toute la douleur de cette mort. Que la jeune femme, 
à un âge où l’on n’a guère de ces précautions, eût écrit, elle 
aussi, son testament, cela n'était point pour l’étonner, la sachant 
prévoyante jusqu’à en être minutieuse, — tout au plus eût-il pu 
être surpris qu’au contraire, elle se fût avisée de ce soin si tard. 
Ce testament, comme inspiré par un don de seconde vue, était 
daté de sept mois avant le funeste accident. Qu'elle l’eût choisi, 
lui, d'Andiguier, pour présider à la distribution des petits sou- 
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venirs qu’elle avait voulu léguer, et surtout au règlement des 
futurs intérêts d’Eveline, cette reconnaissance de son dévoue- 
ment était bien naturelle. Son désespoir y trouvait une espèce 
de consolation. Pourquoi fallait-il que, même en lui donnant ce 
témoignage suprême de confiance, Antoinette fût demeur“e la 
mystérieuse amie qu'elle avait toujours été, la taciturne qui ne 
se livre pas tout entière, qui dérobe aux plus intimes un coin 
réservé d'elle, et qu’elle le suivit, même du fond de la tombe, 
de ce regard impénétrable, derrière lequel il n'avait jamais tout 
lu? Dans une lettre, à lui adressée, qui se trouvait jointe au tes- 
tament, et après l'avoir remercié en termes délicatement émus 
de l'amitié qu'il lui avait montrée depuis leur rencontre à la 
Villa d’Este, elle le priait de lui donner un dernier témoignage 
de cette amitié. Elle le chargeait de brûler des papiers personnels 
qu'il trouverait dans un coffret, fermé par une serrure de sûreté, 
dont elle lui indiquait le secret. Elle insistait pour qu’il se con- 
formât exactement aux instructions écrites sur l'enveloppe où 
elle les avait mis, et qu'il lui pardonnât de ne pas lui en dire da- 
vantage. Philippe avait naturellement obéi à cet ordre avec la 
plus scrupuleuse fidélité. Il avait cherché le coffret, auquel la 
morte avait dû tenir beaucoup, car il se trouvait placé dans le 
coffre-fort où elle enfermait ses bijoux. Il l'avait ouvert, 
d'après ses indications, non sans difficulté, ce qui achevait de 
prouver l'importance des papiers ainsi défendus. Il y avait 
trouvé une enveloppe de cuir blanc, munie de rubans, et sur 
laquelle M°° Duvernay avait éerit : « Pour mon cher ami, 
M. d’Andiguier, qui détruira l'enveloppe telle qu'elle est... » 
Philippe avait bien compris que ces mots soulignés étaient une 
manière de lui demander de ne pas prendre connaissance des 
papiers contenus dans cette enveloppe, sans le lui demander. Il 
avait compris aussi que cette enveloppe n’était pas fermée davan- 
tage, parce qu’Antoinette avait voulu se garder la liberté de re- 
prendre ces papiers à son gré, d'y retrancher, d’y ajouter, — de 
les relire à son loisir tout simplement. Il se souvenait. Il était 
rentré chez lui avec cette enveloppe. Il avait fait allumer un 
énorme feu dans la plus haute de ses cheminées, quoique ce fût au 
printemps, et là il était demeuré longtemps, avant d’obéir à 
l'ordre sacré de la morte, à toucher de ses doigts ce cuir souple, 


à sentir au travers les feuilles confiées à sa loyauté. Quel motif 
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son amie avait-elle eu pour tenir ainsi à ce que ces feuilles 
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disparussent? Qu’y avait-il eu dans sa vie, dont elle voulait à 
jamais abolir la trace, et pourquoi, et pour qui ? Avec cette rapi- 
dité de la pensée qui va si vite à l'extrémité d’une hypothèse dans 
des momens pareils, Philippe s'était dit que cette enveloppe 
contenait des lettres d'amour. Il s'était rappelé tout à coup, com- 
bien, à l’époque même d’où datait le testament, la beauté d'An- 
toinette s'était soudain épanouie, qu'un rayonnement de bonheur 
avait comme émané de ses yeux, de son sourire, de ses moindres 
gestes. Elle aurait aimé? Elle aurait été aimée? Mais non. 
Dans un éclair, il avait passé en revue tous les hommes qui fré- 
quentaient le petit salon de la rue de Lisbonne, et il s'était dit 
qu'aucun n'avait pu lui inspirer un sentiment. Et d’ailleurs, est-ce 
que lui, d'Andiguier, ne l'aurait pas su? Toute son âme s'était 
comme rejetée en arrière devant ce soupçon. Îl avait posé l’en- 
veloppe sur le feu, entre deux bûches flamboyantes, et il était 
allé jusque vers la fenêtre, pour n'avoir même pas la tentation 
de la regarder brûler. Là, il s'était raisonné. Éveline encore 
s'était présentée à son esprit, pour exorciser les mauvaises idées. 
Pourquoi la morte avait-elle tenu ainsi à ce que ces papiers 
fussent détruits? Mais à cause d’Éveline tout simplement, et 
parce qu'ils attestaient les mésintelligences profondes de M°° Du- 
vernay et de son mari. C'était sans doute un journal des premiers 
temps de son mariage, très sévère pour son mari, c'était trop 
naturel, et aussi que, l'ayant gardé à sa portée, pour le relire, 
elle n’eût pas voulu que sa fille püût jamais savoir les dissenti- 
mens de son père et de sa mère. Avec la pudeur presque farouche 
qu’elle avait de ses émotions, ce n'était pas moins naturel qu’elle 
eût désiré soustraire ce journal, même à l’ami qu'elle chargeait 
de l’anéantir. Cette hypothèse à peine entrevue avait fait certi- 
tude dans le cœur de ce grand poète en idée. Il avait trouvé 
une espèce de passionné délice à s'imposer cet acte de foi dans la 
pureté absolue de celle qui avait été vraiment sa Dame, au sens 
le plus chevaleresque de ce noble nom, et il était revenu vers la 
cheminée mettre des morceaux de braise sur les fragmens de 
papier qui se voyaient encore, blancs parmi les débris noirs du 
reste. Antoinette était obéie, mais c'était la dernière preuve que 
Philippe pût lui donner de sa dévotion, puisque jamais plus 
maintenant, elle ne lui demanderait rien. Devant ce feu qui ache- 
vait de consumer ces feuilles dont il avait respecté le mystère, il 
avait enfin réalisé qu’elle était vraiment morte, et quelque chose 









viv 
es 
d'e 










LÉ FANTÔME. 







en lui s'était comme arrêté, comme figé pour toujours. Il allait 
vivre encore, ou plutôt survivre, de cette vie de ceux qui ont 
enseveli sous la terre, avec un être adoré, toutes leurs raisons 


d'exister. 












Il lui en restait une cependant, et la morte aurait pu revivre 
pour lui en Éveline. Ah ! s’il avait eu cette enfant auprès de lui 
pour l'élever, pour la défendre, pour suivre, d'année en année, 
de semaine en semaine, les progrès de sa ressemblance avec sa 
mère, pour lui éviter les moindres dangers dont l’eût averti son 
expérience du caractère de l’autre. Tout de suite, les circon- 
stances en avaient décidé autrement. Éveline avait été confiée 
à sa plus proche parente, une sœur de son père, mariée à un 
comte Muriel, des Muriel du premier Empire, un gros proprié- 
taire terrien, occupé d'élevage et qui passait huit mois sur douze 
dans son château de Normandie. La comtesse Muriel était une 
excellente femme, chez laquelle l'hérédité paysanne, tournée 
chez son frère en rudesse, s'était tournée en bonhomie, en une 
ample et généreuse manière de sentir, toute simple, tout instinc- 
tive. Mère elle-même de quatre enfans, elle avait dit, en prenant 
sa nièce avec elle : « C’est une cinquième fille, voilà tout... » et 
elle avait tenu parole. D'Andiguier avait aussitôt compris qu'il 
serait vain d'expliquer à cette grande et forte bourgeoise de cam- 
pagne, d’un animalisme si primitif, malgré ses cent mille francs 
de rente, les nervosités de la fille d’Antoinette, et les complica- 
tions de cette précoce sensibilité. Il s'était dit, non sans raison, 
que cette grosse affection ferait peut-être à cette enfant trop déli- 
cate une atmosphère plus saine que n’eût été sa sollicitude, et il 
s'était effacé, se contentant de ne jamais perdre le contact avec 
le milieu où elle grandissait, constatant à chaque séjour à Paris, 
qu'elle était bien traitée, et heureuse. Du moins, — car avec 
cette créature si pareille à sa mère il y avait toujours de l’in-. 
connu par delà les apparences, — elle lui avait semblé heureuse, 
et, voyant qu’elle n'avait pas besoin de lui, il s'était de plus en 
plus renfermé dans son intérieur, entre son musée qu’il conti- 
auait d'enrichir, — un peu comme on dit que le castor bâtit des 
huttes, même inutiles, — et l’hypnotisme rétrospectif de ses sou- 
venirs. Pourtant, malgré la séparation de leurs deux existences, 
un lien mystérieux n’avait pas cessé de l’unir à cette enfant qu'il 
avait vue naître, et, chose plus étrange, d’unir cette enfant à lui. 
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Il n'avait pas songé à s’en étonner, trouvant tout naturel que la 
morte, qui lui demeurait si vivante, demeurât de même vivante 
à sa fille, et qu’elle fût toujours entre eux, comme autrefois, Et 
il semblait bien qu’elle y fût restée, soit qu'Éveline, malgré les 
gâteries de son nouveau milieu, ne trouvàt pas chez sa tante et 
ses cousines de quoi satisfaire certaines choses de sa fine nature 
et regrettât toujours son ancienne vie, soit qu’une secrète divi- 
nation l'avertit qu’elle ne rencontrerait jamais un ami qui lui 
fût plus ami que celui-là. Ce culte pour le vieil habitué dela 
maison de sa mère s'était manifesté, toute petite encore, par 
un accueil d’une tendresse infinie, quand ils se revoyaient, après 
des séparations parfois très longues. Plus grande, elle lui avait 
prodigué, comme d’instinct, les menues attentions de la défé- 
rence la plus émue, ne laissant jamais passer une occasion de 
lui prouver qu’elle ne l’oubliait pas. Jeune fille, ces témoignages 
avaient pris la forme de cette confiance, naïve et si touchante, 
qui demande un conseil, un appui, une protection. Et, chaque 
fois qu'un de ces témoignages lui était arrivé, il avait semblé à 
d'Andiguier, toujours au bord du mysticisme, comme tous ceux 
‘ qui vivent avec la pensée fixe d’une morte, qu'une influence 
d'outre-tombe agissait sur la jeune âme, et il avait dit merci dans 
son cœur à l’éternelle absente, — pour lui, qui souhaitait bientôt 
la rejoindre et vieillissait dans cet espoir, l’éternelle présente. 


S'étonnera-t-on maintenant que, portant au cœur ce monde de 
tendresses poignantes et d'ineffables regrets, de douloureuses ex- 
tases et de rêves passionnés, ce héros d’un sentiment unique eût 
été remué jusqu’au bouleversement par un appel désespéré, jeté 
vers lui par la fille de celle qui avait été l’objet de ce sentiment? 
Ce billet, où Éveline lui demandait un rendez-vous et parlait 
« d’un affreux malheur, » avait d’autant plus troublé d’Andi- 
guier, que c'était là, je l’ai déjà dit, un signe après beaucoup 
d’autres, mais décisif et indiscutable, d’une tragédie latente quil 
soupçonnait depuis quelques semaines. Seulement, il avait pu 
croire jusqu'à ce matin, qu'il était, dans ces appréhensions, la 
victime encore de ses souvenirs, d’une de ces impressions par 
analogie, si difficiles à vérifier et à secouer. Son inquiétude à 
l'endroit du mariage d’Éveline avait, en effet, commencé sans 
motifs, rien qu’à recevoir la nouvelle qu’elle était fiancée. Il y 
avait exactement quinze mois de cela, Éveline était allée passer 
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l'hiver dans le Midi, à Hyères, à cause de la santé d’une de ses 
cousines qui n’arrivait pas à se remettre d'une mauvaise bron- 
chite. M° Duvernay avait alors près de vingt et un ans, et depuis 
quelque temps déjà d'Andiguier s'attendait à apprendre qu'un 
projet de mariage se dessinait pour elle. Il aurait donc dû y habi- 
tuer sa pensée. Il savait d’autre part, pour en avoir causé plu- 
sieurs fois avec M"° Muriel, que celle-ci était très décidée à 
laisser sa nièce entièrement libre de son choix. Quand Éveline 
lui avait écrit qu’elle était engagée à M. Étienne Malclere, il était 
par conséquent bien sûr qu'il ne s'agissait pas là d’une union 
forcée comme avait été celle de sa mère. Il ne s'agissait pas non 
plus d’une captation de dot. La comtesse Muriel, en lui écrivant 
de son côté, lui avait donné de ces fiançailles le compte rendu 
le plus simple du monde, le moins fait pour provoquer la dé- 
fiance. M. Etienne Malclerc avait trente-cinq ans. Il appartenait 
àune très bonne famille de grands propriétaires franc-comtois, 
et sa fortune, sans égaler celle de M"° Duvernay, était considé- 
rable. Il passait l'hiver dans le Midi, lui aussi, pour sa santé, et, 
après avoir essayé de Nice qui s'était trouvé trop bruyant à son 
goût, il était venu à Hyères. Il avait rencontré Eveline. Il s'était 
fait présenter. M"* Muriel, le voyant assidu auprès de sa nièce, et 
constatant que celle-ci s’intéressait à lui, avait pris des rensei- 
gemens, non seulement de fortune et de position, mais de ca- 
ractère. Ils s'étaient trouvés de nature à ne permettre aucune 
objection, lorsque Malclerc avait fait sa demande, et qu'Éveline, 
consultée, avait répondu : oui. Il n’y avait certes rien d’extraor- 
dinaire dans de telles fiançailles. Elles avaient été un peu ra- 
pides, puisque M"° Muriel avait emmené Éveline dans le Midi 
au milieu de novembre et que, par suite, la jeune fille n'avait 
guère pu connaître Malclerc plus de quatre mois. Mais c'était si 
naturel que, placée dans des conditions un peu anormales, elle 
se fût décidée plus vite qu’une autre. D'ailleurs, combien de 
mariages se concluent dans des périodes plus courtes et sont 
heureux ! Éveline, qui entretenait une correspondance régulière 
avec son vieil ami, lui avait mentionné plusieurs fois le nom de 
Malclere parmi d’autres, dans la chronique de sa petite vie mon- 
daine d'Hyères, sans jamais lui parler de ses sentimens naissans. 
Nétait-ce pas bien naturel aussi? D’Andiguier ne savait-il pas 
que, sur ce point encore, elle ressemblait à sa mère, et, comme 
celle mère le disait jadis, que plus elle était remuée, plus elle se 
TOME CLx11. — 1900. 33 
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taisait ? C'était justement cette ressemblance avec cette mère qui 
avait aussitôt rempli d'imaginations noires l’ancien confident des 
tristesses du ménage d’Antoinette. Vainement les avait-il com- 
battues, ces imaginations, en faisant lui-même, prudemment, 
parmi ses connaissances, une enquête sur cet Étienne Malclere, 
inconnu de lui la veille, et qui se trouvait devenir soudain un 
des acteurs de ce qui était toujours le drame de sa vie. Il n'avait 
rien appris qui contredit les assez banales indications recueillies 
par la tante. Il ne paraissait pas qu’il y eût jamais rien eu de sail- 
lant dans l'existence de Malclerce, qui avait été celle de presque 
tous les jeunes gens de sa classe, par ce triste temps de décadence 
nationale où la scission de la France en deux camps fait que 
tant de garçons riches ne prennent pas de carrière, pour ne pas 
servir un indigne gouvernement et restent à l’état de forces per- 
dues. Celui-ci avait été d’abord élevé en province. Il avait ter- 
miné ses études à Paris, et, au sortir de son service militaire, fait 
bourgeoisement son droit. Devenu très jeune maitre de sa for- 
tune, — il avait perdu son père à vingt-deux ans, — il avait 
vécu entre Paris, où il avait toujours gardé un appartement, des 
séjours à la campagne auprès de sa sœur mariée et de sa mère, qui 
continuaient d’habiter leur terre aux environs de Dôle, et d'assez 
grands voyages, dont un, autour du monde, avait duré quinzæ 
mois. Somme toute, il avait passé plutôt inaperçu dans les mi- 
lieux qu'il avait fréquentés, par exemple dans les deux cercles 
parisiens dont il était membre. Mais d'Andiguier le savait trop 
par sa propre expérience : on peut ne ressembler en aucune 
manière, par les côtés les plus profonds de sa vie intime, à l'idée 
que l’on donne de soi. Dire effacement, c’est dire souvent ins 
gnifiance, c’est dire quelquefois discrétion et supériorité. Il avait 
donc attendu avec une impatience extraordinaire l’occasion d'étu- 
dier, par lui-même, l’homme d’où allait dépendre tout le bon- 
heur et tout le malheur d'Éveline. 11 avait vu, à cette première 
rencontre, un garçon mince, de tournure plus jeune encore que 
son âge, avec une physionomie pour lui très frappante, car elle 
lui avait rappelé, par quelques traits, un type essentiellement 
florentin, qui se retrouve dans tant de fresques de ses maitres 
préférés. De ces personnages maigres et nerveux, avec une espèce 
d’arrogance fine et presque de brutalité délicate, Malclere avait 
la silhouette et un peu le masque, — le visage plutôt long, le 
nez droit et court, le menton avancé et carré, et une bouche qui 
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ebt été sensuelle, si un pli de réflexion ne l’eùt comme serrée. 
Il était d’un châtain fauve et tirant sur le roux, avec des yeux 
bruns qui se détachaient parfois comme deux taches sombres sur 
son teint clair, — des yeux volontiers immobiles, et dont le regard 
procura aussitôt à d'Andiguier une sensation assez complexe 
pour qu'il ne sût pas si c'était de l'attrait ou de l'aversion, le 
prélude d’une sympathie profonde ou d’une antipathie décidée. 

— Comment le trouvez-vous? avait demandé Eveline vive- 
ment, quand ils avaient été seuls. 

— Et moi, comment me trouve-t-il ? avait-il répliqué mali- 
cieusement. 

— Il sait combien je vous aime, avait répondu la jeune fille, 
et il vous aime déjà. ; 

Cette gentille repartie d’une enfant, qui montrait ainsi ingé- 
nument son besoin d’une harmonie de cœur entre ceux qu'elle 
chérissait à des titres divers, mais si profondément, n'avait pas 
abusé le vieillard. Il avait senti, par cette double vue du cœur, 
si aiguë chez les solitaires, que Malclerc éprouvait à son égard, 
lui aussi, une impression très indéfinissable. Il avait revu le 
jeune homme et de nouveau il lui avait semblé qu'ils s’attiraient 
à la fois et se repoussaient l’un l’autre. Ce n'avaient été que des 
nuances, car la date toute récente de leur présentation réciproque 
ne comportait que des rapports très courtois et très convention- 
nels. Le mariage avait eu lieu sans que ni l’un ni l’autre eût 
triomphé de cette sorte de difficulté à causer ensemble d’une 
conversation un peu intime et vraie. D'Andiguier l'avait expli- 
quée, cette difficulté, par sa propre sauvagerie et par la différence 
de leurs âges. Puis les deux époux étaient partis pour le pays 
de Malclerc et pour l'Italie. 11 avait commencé de trouver que les 
lettres d'Éveline prenaient un ton moins ouvert, qu’elles s’écour- 
aient, qu’elles trahissaient une contrainte. Il avait attribué en- 
core ce petit changement à sa propre faute. Sans doute il avait 
trop abusé dans sa correspondance des droits de familiarité que 
lui donnaient ses relations anciennes, et Malclerc s’en était sus- 
ceplibilisé. Le retour de la jeune femme ne lui avait plus permis 
de se contenter de cette hypothèse. Elle était rentrée de ce 
voyage, amaigrie, pâlie, avec une expression qui lui avait bien 
douloureusement rappelé celle de sa mère, à la même époque 
autrefois. Il avait essayé de l'interroger, avec autant de ména- 
gement qu'une affection comme la sienne pouvait en mettre à 
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une si délicate enquête. IL s'était heurté à cette réserve dont il 
avait tant souffert jadis chez son amie, à cette douceur impéné- 
trable des yeux, de la voix, du sourire. L’attitude de Malclere, 
qui, visiblement, l’évitait, avait achevé de lui persuader que le 
jeune ménage n'était pas heureux. Comme ces observations 
avaient coïncidé avec un début de grossesse d'Éveline, il s'était 
dit que sans doute la fille était la victime du même abandon 
brutal dont avait été victime sa mère, qu'avec d'autres dehors, 
une apparente distinction, une intelligence plus fine, Étienne 
Malclerc avait éprouvé pour la femme la même passion sans 
amour que jadis Albert Duvernay pour la sienne, et le même 
détachement après la possession. Il avait espéré que cette identité 
entre les destinées des deux femmes se produirait du moins 
jusqu'au bout, et que la maternité apporterait à Eveline aussi 
l’apaisement. Elle en était au huitième mois, et, quoique, avec la 
délivrance approchante, sa mélancolie ne fit que grandir, d’An- 
diguier n'avait pas renoncé à celte espérance... Et voici quil 
apprenait tout d’un coup qu'un incident décisif venait de surgir 
entre Malclere et sa femme. Le billet qu'il avait reçu ne s’expli- 
quait pas autrement. Quel incident? Quel était cet « affreux 
malheur » que la pauvre enfant redoutait et qui devait être bien 
terrible en effet pour qu'elle se fût décidée à crier vers lui... 
Encore quelques minutes, — la pendule marquait dix heures 
moins cinq, — et il saurait la vérité. A mesure que cet instant 
du rendez-vous fixé par Éveline approchait, la nervosité du vieil- 
lard augmentait. Il continuait d’aller et de venir entre ses marbres 
et ses tableaux, toujours sans les voir. Parfois il s’arrêtait, 
l'oreille au guet. Quand les deux coups de cloche que le portier 
sonnait pour annoncer les visiteurs eurent tinté, il dut sas 
seoir, tant son émotion de cette attente était vive, — aussi vive 
que si, au lieu d’être le d’Andiguier de soixante et un ans quil 
était aujourd’hui, il eût été l'adolescent de dix-huit, celui d'avant 
les inévitables renoncemens, qui rêvait d’autres amours que 
celles qu'il avait eues, aussi ardentes, aussi fidèles, — mais par- 
tagées !.… Il songea tout d’un coup que celle qui venait chez lui 
avait besoin de son aide et par conséquent de son énergie. Il eut 
honte de sa faiblesse et se redressa. Il évoqua mentalement 
morte dont Éveline était la fille, et, quand la jeune femme entra 
dans le salon, elle le trouva qui venait au-devant d'elle, souriant, 
et les mains tendues, 
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TI. — L'ÉNIGME D'UN MÉNAGE 


Éveline les avait prises, ces mains du vieil ami de sa mère, 
en faisant signe qu’elle ne pouvait pas parler. Elle se laissa 
conduire à un fauteuil et à peine trouva-t-elle la force de dire 
«merci, » en ajoutant : « J'avais si peur de ne pas vous rencon- 
trer.… Si peur. » Elle fit de nouveau signe que la voix lui man- 
quait, et elle se mit à trembler de tous ses membres, tandis que 
d'Andiguier, épouvanté de son extraordinaire surexcitation, lui 
disait : 

— Calme-toi d’abord. Tu parleras ensuite. 

Il ne l'avait pas vue depuis quelques jours, et l’altération de 
cette physionomie le surprit si péniblement, qu'il demeura si- 
lencieux lui-même, à la regarder. Les joues d'Eveline étaient 
pâlies et creusées. Un cercle bleuâtre se dessinait autour de ses 
yeux. La fièvre avait décoloré, comme séché sa bouche. Les stig- 
mates de souffrance ainsi empreints sur ce jeune et souple visage 
étaient rendus plus touchans par l’état de grossesse avancée où 
elle se trouvait. Elle avait encore de la grâce dans cette défor- 
mation qu’elle ne pensait pas à dissimuler, laissant glisser de ses 
épaules la mante qu’elle y avait jetée pour venir. A la voir ainsi, 
toute frémissante, si profondément atteinte dans son âme, en 
même temps qu’elle était si profondément éprouvée dans sa chair, 
l’ancien fidèle d’Antoinette sentit s'émou voir en lui les cordes les 
plus secrètes de la pitié. Et, puis, comment ne se fût-il pas rap- 
pelé, lui à qui la fille représentait si vivement la mère, la scène 
où il avait surpris cette mère jadis, elle aussi à la veille d’avoir 
un enfant, malade elle aussi dans son âme et dans sa chair, et 
eriant, dans un accès de sauvage désespoir, toute sa révolte 
contre sa destinée? Et l'enfant qu'elle portait alors dans son sein 
était cette Éveline dont il entendait le souffle court haleter, dont 
il voyait le corps frissonner, les dents se serrer, les yeux, ces 
yeux bleus, si doux d'ordinaire, briller d’une lueur fixe de métal! 
Îl redoutait et il désirait à la fois l'éclat de douleur qu’annon- 
çaient ces signes de lui trop connus. Il savait par sa première 
expérience que ces natures, concentrées et repliées, paient leur 
constant empire sur elles-mêmes par des explosions auxquelles 
il est affreux d'assister, quand on les aime. Pourtant, s’il avait 
peur de la confidence qui s'échapperait de cette bouche palpi- 
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tante, il en avait soif aussi, et c'était un groupe poignant que celui 
de ce vieillard, debout devant cette jeune femme, tous deux con- 
tractés d'angoisse, dans ce décor de tableaux et de marbres, de 
tapisseries rares et de meubles précieux, par cette belle matinée 
de printemps, avec le bruissement vert des feuillages et le chant 
des oiseaux derrière les hautes fenêtres entr'ouvertes. Mais déjà 
la respiration d’Éveline se faisait plus régulière, l'agitation con- 
vulsive dont elle avait été saisie à son arrivée s’apaisait, et d’An- 
diguier lui disait, avec le ton affectueux, tout mélangé de gron- 
derie et de gâterie, qu’il prenait volontiers avec elle : 

— Te sens-tu mieux? Souffrante comme tu l’es, est-ce rai- 
sonnable, de venir de la rue de Lisbonne ici? Les Malclere 
habitaient, depuis leur retour à Paris, l’ancien hôtel de M"° Du- 
vernay. — Mais oui, continua-t-il, c'était si simple de m'écrire 
que tu m'attendais chez toi. J'y serais allé, et tout de suite. 

— Je le sais, fit M"° Malclerc. — Elle eut un sourire de 
reconnaissance, et aussitôt un véritable effroi se peignit sur son 
expressif visage, tandis qu'elle reprenait : — Chez moi? Non. 
Non. Ce n'était pas possible... Étienne aurait su que vous étiez 
là... Il serait entré pendant que je vous parlais. A tout prix, il 
fallait éviter cela… 

— C'est donc de lui qu'il s'agit? interrogea d’Andiguier, et 


de ton ménage?... — et, comme elle baissait la tête, en signe 
d’acquiescement : — Je l'avais bien deviné! s’écria-t-il, tu n'es 
pas heureuse! Et il répétait, sans mesurer la portée de ses pa- 
roles ; — Tu n'es pas heureuse, toi non plus... Mais, voyons, 


je suis là, pour t'aider, pour te soutenir, pour te défendre... Aie 
confiance en moi, et dis-moi tout. Que se passe-t-il? 

— Ah! répondit-elle douloureusement, si je le savais! Si je 
comprenais ce qu'a mon mari! Car c’est vrai, c’est bien de 
lui que je voulais vous parler et de notre ménage, si cela peut 
s'appeler un ménage, de vivre côte à côte, mais sans entente, 
séparés par quelque chose que l’on ne peut ni définir, ni expri- 
mer, et qui est là... Ne pensez pas que je suis folle, ni que je me 
sois forgé des chimères. Ce qu’il y a entre nous, je ne le sais 
pas. Mon mari est la victime d’une idée que je ne connais pas, 
que je ne devine pas. Mais que cette idée existe, qu’elle le ronge, 
qu'il en soil arrivé à tant souffrir qu’il ne peut plus se supporter, 
j'en ai une preuve trop affreuse... Je l'ai surpris cette nuit, 
entendez-vous, cette nuit, au moment où il allait essayer de se 
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tuer. Et, comme d’Andiguier esquissait un geste de saisisse- 
ment à la fois et de dénégation : — Vous ne me croyez pas! 
insista-t-elle. Écoutez. Hier soir, aussitôt après le dîner, il était 
sorti, comme il fait souvent. C'est moi-même qui insiste pour 
qu'il ne reste pas à la maison, quand nous sommes seuls. Voilà 
notre intérieur !.… Il était rentré plus tôt que d'habitude, vers les 
dix heures, et il était venu me dire bonsoir. J'aurais dû me 
douter de quelque chose, car il m'avait regardée longuement, et 
avec quel étrange regard! Mais tout a été si étrange entre nous 
ces derniers temps, que même cela ne m'a pas avertie... Je me 
suis endormie, puis réveillée après ce premier sommeil. Un filet 
de lumière passait sous la porte qui sépare ma chambre de celle 
d'Étienne. J'ai fait sonner ma petite pendule. Il était plus de 
trois heures. Il ne dormait pas. J'ai eu peur qu'il ae fût souffrant. 
Je me suis levée. Et puis, voyez encore où nous en sommes, j'ai 
eu une autre peur, — qu'il ne fût mécontent, si j'allais lui de- 
mander pourquoi il veillait. J'ai écouté. Il m’a semblé entendre 
qu'il marchait de long en large. Ensuite un silence. Je suis 
venue jusqu'à la porte et je l’ai entr'ouverte, très doucement. Il 
était assis à sa table, au fond de la pièce, qui rangeait des pa- 
piers, des feuilles qu’il mettait dans une grande enveloppe. Il 
était si absorbé dans cette occupation qu’il ne m'avait pas en- 
tendue. Il y avait sur la table plusieurs autres lettres, fermées 
celles-là, et à côté du fauteuil, une corbeille, remplie jusqu'au 
bord de morceaux déchirés. Je demeurai, paralysée de terreur, 
devant ces préparatifs qui avaient quelque chose de sinistre, 
dans ce silence de la nuit, et qu'éclairaient deux bougies, à moitié 
consumées. Étienne ne s’était pas déshabillé. Tel il était rentré, 
quelques heures auparavant, tel je le retrouvais, se disposant à 
quoi? Je n’osais pas croire à l’affreuse idée qui venait de surgir 
dans mon esprit, et je me taisais, cachée dans les plis de la 
portière, et tremblante comme tout à l’heure, comme mainte- 
nant... — Et elle montra à d'Andiguier qu’en effet, à ce seul sou- 
venir, ses mains étaient agitées d’une secousse nerveuse : — Quand 
il eut mis ces feuilles dans la grande enveloppe, il la cacheta, la 
posa bien en évidence sur la table, avec les autres. Puis, il 
ouvrit un tiroir du bureau, il y prit un pistolet, avec une boîte 
de cartouches et il commença de le charger. À ce moment-là, j'ai 
poussé un grand cri... Son premier mouvement fut de cacher 
l'arme , en jetant des papiers dessus. Mais déjà, je m'étais pré- 
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cipitée, je le tenais dans mes bras. Il savait que j'avais tout vu, 
tout. Ah! Si je ne suis pas morte d'émotion, à ce moment-là, 
c'est que vraiment, on a des forces pour tout supporter. 

— Mais que t'a-til dit? interrogea d’'Andiguier : — Tu pré- 
tendais tout à l’heure que tu ne savais pas ce qu'il y a entre vous. 
Tu le lui as demandé pourtant, à ce moment-là? Il a bien fallu 
qu'il te répondit? Que t'a-t-il répondu? 

— Et que vouliez-vous qu'il me répondit? fit Éveline. Il 
m'a menti... Il a nié, nié l'évidence... Ces lettres? C’étaient des 
lettres en retard, ou des billets d’affaires. Il se sentait pris d’in- 
somnie. Îl avait réglé sa correspondance... Ce revolver? Il « 
trouvait dans le tiroir. Il l'avait vu et les balles à côté, et, 
comme il lui arrive quelquefois de rentrer tard et toujours sans 
armes, il s'était dit qu'il ferait bien mieux le soir, de prendre sur 
lui ce pistolet, et afin de ne pas l'oublier, il avait voulu le 
charger tout de suite et le placer en vue sur sa cheminée... Son 
trouble, quand j'étais entrée dans la chambre? Je l'avais effrayé 
avec mon cri. Il s'était dit que, si je voyais l’arme, j'aurais des 
idées folles, celles que je lui montrais, justement, et alors il avait 
voulu cacher le pistolet... Que rien de tout cela ne fût vrai, sa 
pâleur le révélait trop, et son regard, et toute son attitude. Ah! 
ce que je lui ai dit alors, et avec quelles larmes !... Que je l’adju- 

ais, que je le suppliais de me parler avec vérité, que je voulais 
savoir, que j'avais le droit de savoir le motif d’une pareille réso- 
lution! Que j'étais prête à tout accepter, tout, excepté de l'avoir 
vu devant moi se préparer à mourir et de ne pas savoir même 
pourquoi! Et toujours cette même réponse, comme à une 
enfant malade, — ce : Vous vous trompez, vous vous trompez, — 
qui, à un instant, m'a rendue folle... Je n'ai plus su ce que je 
faisais. Je me suis élancée. Jai pris l’arme qu'il venait de char- 
ger et, avant qu'il n’eût pu m'empêcher, je l’avais tournée contre 
moi-même, en lui disant : Alors, c'est moi qui vais mourir. Il 
me saisit le bras, juste au moment où je pressais sur la gâchette. 
Le coup partit sans m'atteindre. La balle s'était perdue dans une 
des tentures. Cette détonation nous fit rester immobiles une 
minute, l’un en face de l’autre. Instinctivement, nous écoutämes. 
Heureusement nos gens dorment à un autre étage. Le bruit n'avait 
réveillé personne. Mes nerfs, à ce moment-là, me trahirent, et je 
me laissai tomber en pleurant dans les bras de mon mari, qui 
m'emporta jusqu’à ma chambre. Il me força de me recoucher, et, 
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assis au chevet de mon lit, il commença de me parler avec les 
termes de l'affection la plus passionnée, et, comme il me répétait, 
comme il me jurait qu'il m'aimait, je lui dis : —-Mais alors, 
pourquoi as-tu voulu mourir? Il n’osa pas me mentir cette fois. 
Il était trop ému pour cela. Il ne me répondit pas. Je n'avais plus 
la force de l’interroger de nouveau. J’eus celle de lui dire : — Si 
tu veux que je croie que tu m'aimes, donne-moi ta parole d’hon- 
neur que tu ne recommenceras pas. Il hésita, puis la pitié pour 
l'état où il me voyait la lui arracha, cette parole : — Je te la 
donne, me dit-il... C'était l'aveu, cela, on ne promet pas de ne 
pas recommencer ce que l'on n’a pas essayé de faire. Sur le 
moment, j'en ai éprouvé une telle joie, que je n'ai plus pensé à 
rien. Sans cette promesse, je ne serais pas ici. Je n’aurais pas pu 
le quitter. 


Pauz BourGer. 


(La deurième partie au prochain numéro.) 








LA CHINE 


ET 


LE DROIT DES GENS 


PREMIÈRE PARTIE 


Le problème chinois est, pour les jurisconsultes comme pour 
les hommes politiques, des plus complexes. 

Nous nous évertuons, en général, à proclamer l'indépendance, 
la souveraineté des États et l’unité, l’universalité du droit inter- 
national. Or l’application de ces principes absolus se heurte sans 
cesse, quand il s’agit du Céleste-Empire, à des difficultés insur- 
montables. 

Le jurisconsulte écossais Lorimer a proposé de diviser les 
États en trois classes : d'abord ceux qui ont la conscience com- 
mune des principes généraux sur lesquels est fondé le droit 
international accepté par les peuples européens et d’origine euro- 
péenne ; ensuite les pays sauvages qui sont entièrement dépourvus 
de cette conscience juridique; enfin, certains États « de civili- 
sation asiatique, » c’est-à-dire à moitié barbares, qui, sans re- 
noncer à se prévaloir du droit général communément accepté, 
ne l’acceptent souvent qu’à contre-cœur et s’en écartent incessam- 
ment sur des points essentiels. 

Cette division des peuples est-elle conforme aux données de 
l'expérience et de la raison ? De quelles prémisses dérive-t-elle et 
quel en est le fondement logique ? L'Empire chinois doit-il être 
rangé parmi ces États à demi barbares, auxquels Lorimer assigne 
un rang particulier ? Enfin quelles peuvent être les conséquences 
pratiques de cette classification et quelle influence exercera-t-elle 
sur les rapports de la Chine avec le reste du monde? C’est ce que 
je vais examiner, 
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1. — COMMENT LA CHINE A PRIS UNE PLACE DANS LA SOCIÉTÉ INTERNATIONALE 


Je ne perdrai pas mon temps à démontrer qu’il y a une « so- 
ciété internationale. » Non seulement cette société existe, mais 
elle est un de ces rapports nécessaires qui dérivent de la nature 
des choses. On ne fait pas à l'instinct de sociabilité sa part en le 
confinant dans la famille, dans la tribu, dans l’État même; il 
pousse des racines plus profondes et rapproche les peuples des 
peuples. L'évidence de cette loi, déjà signalée par Sully dans un 
mémoire au roi Henri IV, éclate au grand jour dans la seconde 
moitié du xix° siècle. Le droit international, qui manquerait à 
son rôle, s'il se modelait sur de vieilles coutumes et s’il se figeait 
dans des formules surannées, a suivi la marche progressive du 
genre humain. Nous ne sommes plus au temps de Pufendorf et 
de Vattel. L'enseignement des maîtres s’est transformé. « Chaque 
État, disent MM. de Holtzendorff et Rivier dans leur Introduction 
au droit des gens, voit, dans la nécessité naturelle et inévitable 
d'avoir des rapports avec l'étranger et dans l'impossibilité de 
sisoler complètement, un fait qui n’a pas besoin d’être prouvé 
et s'explique de iui-même. » On lit dans le Traité de droit inter- 
national de M. F. de Martens : « En vue de leur progrès et de 
celui des citoyens, les États doivent entrer en relations entre 
eux... Dans l’accomplissement de leurs devoirs essentiels, ils 
dépendent les uns des autres. » M. H. Bonfils, l’éminent profes- 
seur de la Faculté de Toulouse, écrivait à son tour : « Les États 
modernes voient dans leurs rapports avec d’autres États une 
nécessité complètement soustraite à leur bon plaisir. » 

Telle est d’ailleurs la nécessité des relations internationales 
que les peuples les moins disposés à subir une règle commune 
de devoirs et de droits réciproques ne sont point parvenus, même 
dans des temps reculés, à s'isoler complètement. Les rapports 
des étrangers avec la Chine étaient assez fréquens dès le 1x° siècle 
de l’ère chrétienne pour que 120 000 d’entre eux eussent péri 
dans la capitale du Tché-Kiang, emportée d'assaut par un chef 
de rebelles. Mème avant le traité de 1537, la soie pénétrait en 
Europe par l'intermédiaire des Boukhares et des Persans, tandis 
que les Chinois allaient faire le commerce jusqu’en Arabie et en 
Egypte (1). En 1537, les Portugais fondèrent leur établissement 


d) E. Bard, Les Chinois chez eux, p. 202. 
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de Macao dans la rivière de Canton, promettant toutefois de payer 
un tribut annuel et reconnaissant d’une manière formelle que 
l'autorisation donnée par le gouvernement chinois était un acte 
de simple tolérance. Cependant, le Fils du Ciel entrait, par le 
traité sino-russe du Nertschinsk, en 1689, en relations diploma- 
tiques avec une puissance européenne : la Russie obtenait pour 
ses nationaux l'autorisation de commercer librement sur tout le 
territoire du Céleste-Empire. Il est vrai que la Chine se repentit 
de cette condescendance et chassa de Pékin, en 1722, les mar- 
chands russes! Mais, en 1728, un nouveau traité fut conclu à 
Kiatka, sur la frontière de la Sibérie, et les relations commer- 
ciales furent rétablies à la condition que les échanges se feraient 
désormais sur la frontière, au lieu même où la convention était 
signée. Les Russes étaient autorisés à fonder un collège à Pékin. 
Bien plus, la dynastie mandchoue tolérait dans sa capitale la 
présence d’un archimandrite russe et d’une légation ou plutôt 
d'une commission commerciale, renouvelable tous les dix ans. 
Ce serait donc une erreur de se figurer que la Chine a fermé jus- 
qu'en 1842 ses frontières au trafic extérieur et qu’elle renonça 
subitement, après la guerre de l’opium, à cette politique. 
D'ailleurs, dès l'année 1637, les Anglais avaient paru devant 
Canton : sept ans plus tard, lorsque l'invasion tartare commença, 
le port de Canton était ouvert à leurs navires. Il s’ouvrit bientôt 
aux bâtimens d’autres nations lointaines. À vrai dire, le trafic de 
ces négocians « barbares » était chargé d’entraves. Ils ne pou- 
vaient prolonger, chaque année, leur résidence au delà de six 
mois, ni construire leurs factoreries hors d’un espace très res- 
serré, ni transporter sur leurs propres embarcations les mar- 
chandises de Canton à bord de leurs navires, qui devaient être 
ancrés auprès de Whampoa, c’est-à-dire à 2 milles de la ville. 
Toute communication directe avec l'autorité locale leur était 
interdite ; on réservait à certains marchands (Aanistes) la souil- 
lure du contact étranger. Il n’y avait pas moyen de vendre ou 
d'acheter sans offrir la coûteuse garantie de ces intermédiaires 
responsables envers le gouvernement chinois non seulement des 
droits à payer par les navires, mais encore des délits commis par 
les capitaines et par les équipages. Ces restrictions et ces vexa- 
tions, sans parler d'humiliations terribles que le Prince de Join- 
ville a très exactement décrites dans cette Revue (1), furent sup- 


1) Voyez dans la Revue du 1‘ juin 1857 l'article signé V. de Mars. 
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portées tant que dura le monopole de la Compagnie des Indes. 
Mais, dès que les employés de cette société furent remplacés par 
les agens directs du gouvernement, les démêlés commencèrent. 
Le commerce anglais étouffait dans le cercle étroit où le Fils du 
Ciel prétendait l'enfermer ; l’orgueil britannique ne pouvait plus 
supporter les avanies qu'on prodiguait tantôt aux sujets, tantôt 
aux représentans de la Reine. En 1840, la guerre éclata. 

Il n'entre pas dans mon plan soit d’en scruter les origines, 
soit d'en décrire les péripéties. Il me suffira de dire que, si les 
Anglais dépassèrent leur droit en refusant d'abandonner le com- 
merce de l'opium malgré les édits impériaux, les Chinois ne 
sauraient être absous, soit d’avoir incessamment retiré d’une 
main ce qu'ils donnaient de l'autre, soit d'avoir employé la vio- 
lence et la ruse à l'égard des trafiquans, soit d’avoir prodigué le 
mépris et l’outrage, comme en 1808 et 1816, au gouvernement 
d'un grand pays (1), soit d'avoir massacré sans motif le 24 août 
1839 presque tout l'équipage d’une goélette anglaise allant de 
Macao à Hong-Kong, soit d’avoir rétracté déloyalement un en- 
gagement pris, en octobre 1839, par le haut commissaire impé- 
rial Lin et le gouverneur de Canton envers Charles Elliot, 
«surintendant en chef du commerce et des sujets anglais en 
Chine (2). » 

Une porte entr'ouverte n’est pas une porte fermée. Le Céleste- 
Empire appartenait déjà depuis plusieurs siècles, quelque dépit 
qu'il en pût concevoir, à la société internationale et, par là même, 
était astreint à l’accomplissement de certains devoirs interna- 
tionaux. 

Mais le traité de 1842 entre la Chine et l'Angleterre, les 
traités de 1844 entre : 1° la Chine et les États-Unis: 2 la Chine 
et la France inaugurèrent assurément un nouvel ordre de choses. 
Pour la première fois, ainsi que l’a très bien remarqué le Prince 
de Joinville en 1857, la Chine faisait un acte de soumission au 
droit public des nations civilisées. Il suffit, pour s’en convaincre, 
de jeter un coup d’œil sur notre traité, signé le 24 septembre à 
Whampoa, ratifié le 25 août 1845 à Macao, rédigé sur le type de 
la convention anglo-chinoise. 

Le préambule, œuvre ordinairement banale, emprunte aux 
relations particulières de l’Europe avec le Céleste-Empire la plus 

(1) Méme article du Prince de Joinville. 
(2) Voyez la lettre de M. Adolphe Barrot dans la Rerue du 1° mars 1842, 
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grande importance : « Des relations de commerce, dit-il, s'étant 
établies depuis longtemps entre la France et la Chine, Sa Majesté 
l’empereur des Français et Sa Majesté l’empereur de Chine ont 
jugé convenable d’en régulariser l'existence, d’en favoriser le 
développement et d’en perpétuer la durée. A cet effet, Leurs Ma- 
jestés ont résolu de conclure un traité d'amitié, de commerce et 
de navigation fondé sur l'intérêt commun des deux pays, et ont, 
en conséquence, nommé pour leurs plénipotentiaires, savoir : Sa 
Majesté l’empereur des Français M. Théodore de Lagrené, etc. 
et Sa Majesté l'empereur de Chine, Ki, sous-précepteur du prince 
impérial, un des présidens du conseil de la guerre, gouverneur 
général des deux Kuân, membre de la famille impériale, ete., les- 
quels sont convenus des articles suivans et les ont arrêtés. » C'est 
une immense évolution, un coup de tonnerre, un prodige : le Fils 
du Ciel traite de puissance à puissance avec les barbares de la mer! 
Bien plus, il s'engage à les protéger! « Les citoyens et sujets 
des deux Empires, sans exception de personnes ni de lieux, 
jouiront, dans les États respectifs des hautes parties contractantes, 
d’une pleine et entière protection pour leurs personnes et leurs 
propriétés. » 

La règle fondamentale de la politique commerciale chinoise 
était de concentrer tous les échanges sur un point très resserré 
du territoire, afin que rien n'échappât à la surveillance des man- 
darins. Dans le port de Canton, l’accès même de la ville intérieure 
et de la campagne la plus voisine était interdit aux étrangers; 
ceux-ci ne pouvaient pas même amener leurs familles dans la 
partie de la cité qui leur était ouverte. « Dorénavant les Français 
et leurs familles sont autorisés à se transporter, s'établir et se 
livrer au commerce, sans entrave ni restriction aucune (1) dans 
les ports et places de Canton, Émoui, Fou-Chou, Ning-Pô et 
Chang-Hai. Les navires français pourront commercer librement 
dans ces ports, y séjourner et circuler de l’un à l’autre suivant 
leurs convenances (2)... Les propriétés de toute nature apparte- 


(4) La corporation privilégiée, connue à Canton sous le nom de marchands 
hongs ou hanistes, était, par onséquent, supprimée, et les Français devenaient do- 
rénavant libres, dans les cinq ports, de traiter de l'achat et de la vente de toute 
marchandise avec tous les sujets chinois choisis sans l'intervention obligée de qui 
que ce füt (art. 9 du traité). 

2) « Mais il leur est formellement interdit de pénétrer et d'effectuer des opéra 
tions commerciales dans aucun autre port de la Chine, comme aussi de pratiquer 
sur la côte des ventes ou des achats clandestins (art. 2, $ 3). » 
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nant à des Français dans les cinq ports seront considérées par les 
Chinois comme inviolables et seront toujours respectées par eux. » 
En outre « les Français résidant ou de passage dans les cinq 
ports pourront circuler dans leur voisinage immédiat, mais ne 
pourront dépasser toutefois certaines limites, qui seront fixées 
de commun accord entre le consul et l'autorité locale ni, sous 
aucun prétexte, se livrer à des opérations commerciales en 
dehors de ces limites (1). » 

Les Chinois ne se bornaient pas à prohiber les communi- 
cations directes des étrangers avec les autorités locales; ils affec- 
taient d'envisager les agens des nations « barbares » comme de 
simples marchands en chef, et les soumettaient, chaque fois qu'ils 
osaient présenter les réclamations de leurs compatriotes, au céré- 
monial le plus humiliant (2). Désormais « Sa Majesté l’empereur 
des Français pourra nommer des consuls ou agens consulaires 
dans chacun des cinq ports susnommés, pour servir d’intermé- 
diaire entre les autorités chinoises et les négocians français et 
veiller à la stricte observation des règlemens stipulés. Ces fonc- 
fionnaires seront traités avec les égards et la considération qui 
leur sont dus; leurs rapports et communications officielles avec 
l'autorité supérieure de leur résidence seront établis sur le pied 
de la plus parfaite égalité. S'ils avaient à se plaindre des procédés 
de ladite autorité, ils s’adresseront directement au surintendant 
des cinq ports ou, à son défaut, au haut fonctionnaire de la pro- 
vince, qui examinera mûrement leurs plaintes et y fera droit, 
sil y a lieu. » 

Traitant les Européens comme une poignée de marchands 
tributaires, les mandarins affectaient de confondre leurs vaisseaux 
de guerre et leurs navires de commerce, soit pour assujettir les 
uns et les autres aux visites de la douane, soit pour tout em- 
brasser dans leur surveillance, soit pour donner aux « barbares » 
un nouveau témoignage de leur mépris. « Il est désormais loi- 
sible à Sa Majesté l’empereur des Français de faire stationner un 
bâtiment de guerre dans chacun des cinq ports, à l’effet de main- 
enir le bon ordre et la discipline parmi les équipages des navires 
marchands et de faciliter l'exercice de l'autorité consulaire. 
Il est bien entendu, d’ailleurs, que les bâtimens de guerre 


(1) « Celles-ci seront également respectées par les équipages des bâtimens fran- 
« Gais mouillés dans chacun des cinq ports (art. 23 du traité), » 
{2} Voir, à ce sujet, la Revue du 15 février 1842, 
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français ne sauraient être frappés d'aucun droit quelconque. , 

Le droit de juridiction exercé par les consuls de l’Europe et 
de l'Amérique sur leurs nationaux dans le Levant, dans les pays 
musulmans ou barbaresques et dans plusieurs pays de l’Extrème. 
Orient porte une grave atteinte à la souveraineté d’Étais indé. 
pendans et pleinement constitués. Il n’y avait pas, sur ce point, 
avant Les traités de Nankin et de Whampoa, d'entente possible 
entre les Occidentaux, qui s’efforçaient de soustraire par tous les 
moyens possibles leurs ressortissans à une justice entièrement 
différente de la leur, et les mandarins qui tenaient invariablement 
dans les négociations entamées après la guerre de 1840, ce lan- 
gage aux étrangers : « Puisque vous réclamez la protection de 
nos lois, commencez par vous soumettre à ces lois (1). » Le Fils du 
Ciel dut céder en 1842 et laisser constituer au profit des Anglais, 
des Américains, des Français, sur le sol même de son empire, un 
pouvoir judiciaire extra-territorial. Toute équivoque est dissipée. 
« Si, malheureusement, il s'élevait quelque rixe ou quelque que- 
relle entre des Francais et des Chinois, comme aussi dans le cas 
où, durant le cours d’une semblable querelle, un ou plusieurs 
individus seraient tués ou blessés soit par des coups de feu, soit 
autrement, les Chinois seront arrêtés par l'autorité chinoise, qui 
se chargera de les faire examiner et punir, s'il y a lieu, contor- 
mément aux lois du pays. Quant aux Français, ils seront arrêtés 
à la diligence du consul, et celui-ci prendra toutes les mesures 
nécessaires pour que les prévenus soient livrés à l’action régu- 
lière des lois françaises, dans la forme et suivant les dispositions 
qui seront ultérieurement déterminées par le gouvernement fran- 
çais (2). Il en sera de même en toute circonstance analogue et 
non prévue dans la présente convention, le principe étant que, 
pour la répression des crimes ou délits commis par eux dans les 
cinq ports, les Français seront constamment régis par la loi fran- 
çaise. » « Les Français qui se trouveront dans les cinq ports 
dépendront également, pour toutes les difficultés ou les contes- 
tations qui pourraient s'élever entre eux, de la juridiction fran- 
çaise. En cas de différends survenus entre Français et étrangers, 
il est bien stipulé que l'autorité chinoise n'aura à s’en mêler 
d'aucune manière (3)... » 


(1) Voyez la première lettre de M. Adolphe Barrot dans la Revue du 15 février 182. 
2) Ce qui fut fait par la loi du 8 juillet 1852. 
(3) Articles 27 et 28 du traité. Ces deux textes doivent être combinés avec l'ar- 
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Avant la guerre de 1840, l'archevêque de Goa, primat des 
Indes orientales, avait encore dans sa mouvance les sièges épi- 
scopaux de Nankin et de Pékin. Un anonyme a, dans cette Revue 
même, le 15 décembre 1886, résumé les incidens à la suite des- 
quels le patronage des missions catholiques passa du Portugal à 
la France. 

Or le traité de Whampoa contenait le germe d'une politique 
tolérante. Il suffit, pour convaincre le lecteur, de placer sous ses 
yeux quelques clauses de l’article 22: « Tout Français qui arri- 
vera dans l’un des cinq ports pourra, quelle que soit la durée de 
son séjour, y louer des maisons et des magasins pour déposer ses 
marchandises, ou bien affermer des terrains et y bâtir lui-même 
des maisons et des magasins. Les Français pourront, de la même 
manière, établir des églises, des hôpitaux, des hospices, des écoles 
et des cimetières. Dans ce but, l'autorité locale, après s'être con- 
certée avec le consul, désignera les quartiers Les plus convenables 
pour la résidence des Français et les endroits dans lesquels pour- 
ront avoir lieu les constructions précitées. Il est bien entendu, 
d'ailleurs, que Le nombre des maisons et l'étendue des terrains à 
affecter aux Français dans les cinq ports ne seront point limités, 
et qu'ils seront déterminés d’après les besoins et les convenances 
des ayans droit. Si des Chinois violaient ou détruisaient des églises 
ou des cimetières français, les coupables seraient punis suivant 
loule la rigueur des lois du pays (1). » Le décret impérial du 
20 février 1846, rendu d'ailleurs à la demande du plénipotentiaire 
chinois qui avait signé le traité de Whampoa avec M. de Lagrené, 
fut le complément du traité lui-même. L'empereur Tao-Kouang 
y reconnaissait que la religion chrétienne, ayant pour objet d’en- 
gager les hommes à la vertu, n’a rien de commun avec les sectes 
illicites; ordonnait la restitution des églises usurpées, levait Les 
prohibitions anciennes, et menacait de châtimens sévères les au- 
torités locales qui persécuteraient les chrétiens. Ce n'était pas, 
sans doute, en la forme, un article du pacte synallagmatique ; 
ticle 25, qui détermine la compétence des consuls pour le règlement des contesta- 
tions civiles entre Chinois et Francais. 

(1) On lisait en outre dans le dernier alinéa de l’art. 23 : « Si, contrairement 
aux présentes dispositions, des Français, quels qu'ils soient, s’aventuraient en 
dehors des limites ou pénétraient au loin dans l’intérieur, ils pourront être arrêtés 
par l'autorité chinoise, laquelle, dans ce cas, sera tenue de les faire conduire au 
Consulat français du port le plus voisin. » Cette disposition, certainement applicable 


aux missionnaires, les mettait légalement à l'abri des procédures atroces et des 
sentances arbitraires. 
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mais c’en était, au fond, l’annexe et le commentaire, donné par 
l'Empereur lui-même. 

La Chine, au demeurant, se rattachait par un lien plus intime 
et plus indestructible à la société des peuples. Elle s'était placée 
dans l'orbite du droit international positif. Elle pouvait, sans doute, 
manquer à ses nouveaux engagemens, mais il était loisible aux 
autres parties contractantes d'en imposer l'exécution. 

C’est ainsi que, des missionnaires anglais ayant été maltraités 
en 1848 dans les environs de Changhaï, les Anglais purent parler 
très haut, bloquer des jonques impériales chargées de grains, 
envoyer deux bricks de guerre : ils obtinrent satisfaction. En 1854, 
un lazariste français, le Père Carayon, fut arrêté dans le Nord et 
tellement maltraité qu'il mourut en arrivant à Macao. Mais Can- 
ton fut le siège d’une résistance persévérante : les mandarins, en 
dépit des traités, renfermèrent, comme auparavant, les étrangers 
dans l’enceinte des factoreries et se refusèrent à toute communi- 
cation verbale avec les autorités européennes : « Voilà donc les 
choses replacées à Canton sur le même pied qu'avant la guerre, » 
écrivait en 1857 le Prince de Joinville. Bien plus, depuis un an, 
la situation s'était aggravée. En 1856, une embarcation sous 
pavillon anglais, commandée par un capitaine nominal anglais, 
munie de papiers anglais, fut visitée à Canton par des soldats 
chinois sur la demande d’un indigène qui avait cru reconnaître 
un pirate dans l'équipage : une partie de cet équipage fut cap- 
turée, le pavillon anglais fut amené, malgré les traités, sans qu'il 
eût été loisible au consul anglais d'intervenir. Enfin, le 21 février 
1856, le Père Chapdelaine, missionnaire français, fut arrêté par 
les Chinois et mis à mort. La cause des deux grandes nations 
occidentales devint celle du monde civilisé. Le baron Gros, lord 
Elgin, le comte Poutiatin, M. Reïd, se présentèrent à l’'embou- 
chure du Peï-ho avec une escadre composée de vaisseaux fran- 
çais, anglais, russes, américains. Ils demandèrent une audience à 
l'Empereur, qui la leur refusa. Les alliés emportèrent les forts de 
Takou le 20 mai 1856 et, dès le mois suivant, un premier arran- 
gement fut conclu à Tien-tsin par lord Elgin. Le second traité 
de Tien-tsin, qui semblait devoir être définitif, fut signé, le 
27 juin 1858, par la France et l’Angleterre. 

Je m’expliquerai bientôt sur le sanglant affront fait aux dra- 
peaux de la France et de l’Angleterre en juin 1859 et sur l’in- 
signe trahison de septembre 1860. Je me borne à signaler en ce 
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moment les conséquences juridiques de la guerre entreprise par 
les deux puissances contre le Céleste-Empire, c’est-à-dire à déter- 
miner la nouvelle place que le traité d'amitié, de commerce et de 
navigation du 27 juin 1858 et les conventions de paix du 24 et 
du 25 octobre 1860, additionnelles à cet acte diplomatique, assi- 
gnent à la Chine dans la société internationale (1). 

Désormais, « à l'exemple de ce qui se pratique chez les nations 
de l'Occident (2), les agens diplomatiques dûment accrédités par 
Sa Majesté l’empereur des Français auprès de Sa Majesté l’em- 
pereur de la Chine pourront se rendre éventuellement dans la 
capitale de l'Empire lorsque des affaires importantes les y appel- 
leront. Il est convenu, entre les hautes parties contractantes, que, 
si l’une des puissances qui ont un traité avec la Chine obtenait, 
pour ses agens diplomatiques, le droit de résider, à poste fixe, à 
Pékin, la France jouirait immédiatement du même droit. Les 
agens diplomatiques jouiront réciproquement, dans le lieu de 
leur résidence, des privilèges et immunités que leur accorde le 
droit des gens (la Chine admet donc qu'il existe un droit. des 
gens !), c’est-à-dire que leurs personnes, leur famille, leur maison 
etleur correspondance seront inviolables ; qu’ils pourront prendre 
à leur service les employés, courriers, interprètes, serviteurs, etc., 
qui leur seront nécessaires, » par suite se débarrasser, en dépit 
d’usages invétérés, des majordomes et des compradores indigènes. 
« Les agens diplomatiques qu’il plaira à Sa Majesté l'Empereur de 
la Chine d’accréditer auprès de Sa Majesté l’empereur des Fran- 
çais seront reçus en France avec tous les honneurs et toutes les 
prérogatives dont jouissent, à rang égal, les agens diplomatiques 
des autres nations accrédités à la cour de Sa Majesté l’empereur 
des Français. » Ainsi s’exprimait le traité de 1858 : instruits par 
une cruelle expérience, les plénipotentiaires s’expliquèrent avec 
un surcroît (3) de précision dans la convention de paix addi- 
tionnelle (octobre 1860). 


(1) Un grand nombre d'articles du traité de 1858 reproduisent simplement les 
dispositions des traités de 1842 et de 1844; nous n'’insistons pas sur ces clauses. 

(2) Nous suivons le texte français du traité franco-chinois, tel qu'il a été pro- 
mulgué par un décret impérial français du 12 janvier 1861. En cas de dissidence 
entre le texte francais et le texte chinois, c’est le premier qui doit prévaloir (traité 
de 1858, art. 3). 

(3) « Lorsque l'ambassadeur, haut commissaire de S. M. l'empereur des Fran- 
fais se trouvera dans Pékin pour y procéder à l'échange des ratifications du traité 
de Tien-tsin, il sera traité pendant son séjour dans la capitale avec tous les hon- 
neurs dus à son rang, et toutes les facilités lui seront données par les autorités 
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Quelques mois s'étaient à peine écoulés quand les puissances 
dégagèrent de ces prémisses une première conséquence. A leur 
instigation, Le prince Kong obtint de l’empereur Tao*Kouang, son 
frère, l'établissement d’un ministère spécial, chargé de toutes les 
affaires qui pouvaient concerner les Européens. Aux termes de 
l’édit impérial publié le 20 mars 1861 à Canton, ce ministère fut 
installé dans la capitale; le prince Kong, Ysin, le chancelier 
Koueïi-liang et Wen-siang, vice-président du bureau du revenu, 
en étaient nommés membres. On frappa pour son usage un sceau, 
portant cette inscription : Surintendance impériale des relations 
commerciales avec les nations étrangères. Huit sous-secrétaires 
d'État étaient choisis parmi les secrétaires du conseil de l’inté- 
rieur, des ministères et du conseil d'État. Un vice-président, 
Tsung-hou, dut résider à Tien-tsin et fut spécialement chargé de 
surveiller les intérêts commerciaux dans les trois ports du Nord 
(Nui-chwang, Tien-tsin, Teng-chou). On devait rendre un compte 
périodique à l’empereur de toutes les communications oflicielles 
adressées par les représentans des nations étrangères. C'était 
assurément un nouveau trait d'union : jusqu'alors, les relations 
avec les Européens avaient été dirigées par le ministère des 
Colonies, les nations étrangères étant regardées comme de simples 
populations tributaires ! 

Il répugnait à la Chine d'accorder aux étrangers la libre navi- 
gation de ses fleuves. M. Prosper Giquel qui, exerçant un grand 
commandement dans l’armée régulière chinoise, avait aidé le 
Céleste-Empire à réprimer l'insurrection des Taïpings, blämait 
encore les Chinois, douze ans après la ratification du traité de 
Tien-Tsin, de mettre tout en œuvre pour empêcher l'ouverture de 
nouveaux ports, et s’efforçait d'établir qu'ils se méprenaient sur 
leur intérêt véritable. Cependant le plénipotentiaire Koueï-Liang 
avait accepté, sans nul doute à son corps défendant, qu'on in- 
sérât dans le traité du 27 juin 1858 cette proposition d'appa- 
rence paradoxale : « L'expérience ayant démontré que l'ouverture 
de nouveaux ports au commerce étranger est une des nécessités de 
l’époque. » Bref, Les hautes parties contractantes ajoutaient à la 
liste dressée en 1842 « les ports de Kiung-Tchau et Chaou-Chaou 
dans la province Kuang-Ton, Taïwan et Taashwi dans la pro- 
vince de Formose, Tan-Techau dans la province äe Chan-Tong et 


chinoises pour quil puisse remplir sans obstacle la haute mission qui lui est 
confiée. » 
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Nankin dans la province de Kiang-Nan. » Les Chinois, qui se 
résignaient si difficilement à ce genre de sacrifices, durent bientôt 
expier leurs misérables perfidies de 1859 par une concession nou- 
velle et fortimportante. La convention additionnelle d'octobre 1860 
{t. 7) ouvrit au commerce étranger la ville de Tien-tsin. 

Les puissances occidentales, on le sait, ne perdirent pas une 
occasion d’allonger la liste des ports ouverts. M. Pierre Leroy- 
Beaulieu en comptait vingt-six au début de l’année 1900, sans 
parler des six villes ou lieux de marché, sur les frontières de 
l'ndo-Chine (1), qui leur étaient assimilés. 

Les traités de 1858 et de 1860 conféraient aux étrangers, outre 
le droit de s'établir dans ces ports pour y faire le commerce, celui 
de voyager dans. l’intérieur en se munissant d’un passeport. 
C'était leur reconnaître, au demeurant, la faculté de circuler, non 
seulement d'un port ouvert aux autres ports ouverts, mais sur tout 
le territoire de l’Empire en accomplissant une formalité très 
simple, qui ne pouvait être compliquée qu'accidentellement, sur 
un point isolé, par la mauvaise volonté de quelque agent subal- 
terne. Je signale au lecteur les articles 7 et 8 du traité de 1858. 

Le traité de commerce et de navigation, qui termina la 
guerre sino-japonaise (juillet 1896), profita sur divers points 
aux étrangers de tous les pays qui pouvaient, comme le nôtre (2), 
réclamer le traitement de la nation la plus favorisée. La France 
put invoquer, en conséquence, la disposition de ce traité qui dé- 
clarait valables pour treize mois chinois les passeports délivrés 
par les autorités japonaises (3) et donnait aux sujets japonais le 
droit de faire des excursions dans le voisinage des ports ouverts, 
ne dépassant pas, quant à la durée cinq jours, et quant à la dis- 
tance cent li chinois. 

Enfin l’édit que l'empereur Tao-Kouang avait publié, le 20 fé- 
vrier 1846,en faveur des chrétiens passait dans un acte contrac- 
tuel. Le pacte synallagmatique de 1858 en reproduisait textuelle- 
ment divers passages. « La religion chrétienne, dit l’article 13, ayant 
pour objet essentiel de porter Les hommes à la vertu, les membres 
des communautés chrétiennes jouiront d’une entière sécurité 
pour leurs personnes, leurs propriétés et le libre exercice de leurs 


1) Long-Tchéou, Moungtsé, Hokéou, Semao, Tchoun-ning-fou, Tong-hing. 

2) Art. 6 du traité de Whampoi, 27 du traité de Tien-tsin. 

À) Et contresignés par les autorités locales chinoises (art. 6 du traité de 
uillet 1896). 
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pratiques religieuses, et une protection efficace sera donnée aux 


missionnaires qui se rendront pacifiquement dans l'intérieur du L 
pays, munis des passeports réguliers dont il est parlé dans l’ar. core 
ticle 8. Aucune entrave ne sera apportée par les autorités de l’em- et pl 
pire chinois au droit qui est reconnu à tout individu, en Chine, mon 
d’embrasser, s’il Le veut, le christianisme, et d’en suivre les pra- long 
tiques sans être passible d'aucune peine, infligée pour ce fait, mati 
Tout ce qui a été précédemment écrit, proclamé ou publié en Tien 
Chine, par ordre du gouvernement, contre le culte chrétien, est l'ob 
complètement abrogé, et reste sans valeur dans toutes les pro- fran 
vinces de l’empire. » Ainsi les missionnaires pouvaient aller, n'im- tion 
porte sur quel point de la Chine, exécuter l’ordre du divin Maître: terr 
— ile, docete omnes gentes, — et porter la lumière de l'Évangile. sur 
La diplomatie française n'avait pas encore fait un effort plus me 
décisif pour initier la Chine à ce droit des nations que le juris- rai 
consulte américain David Dudley Field allait définir en 185 l'ar 
«un assemblage de règles juridiques faites ou sanctionnées par séd 
le christianisme pour les peuples chrétiens (1). » de 

Mais rien ne compte en Chine quand on a seulement posé des obt 
principes, sans en déduire des conséquences pratiques et des pr 
revendications précises. Pénétré de cette vérité, le baron Gros fit pét 
insérer dans la convention additionnelle d'octobre 1860 la dis- êtr 
position suivante : « Conformément à l’édit impérial rendu le off 
20 mars 1846 par l’auguste empereur Tao-Kouang, les établisse- me 
mens religieux et de bienfaisance qui ont été confisqués aux chré- tra 
tiens, pendant les persécutions dont ils ont été victimes, seront de 
rendus à leurs propriétaires par l'entremise de Son Excellence le di 
ministre de France en Chine, auquel le gouvernement impérial an 
les fera délivrer avec les cimetières et autres édifices qui en en 
dépendaient. » Tel était du moins le texte français, car, par un cr 
singulier hasard, le texte chinois conférait en outre à nos mis- ci 
sionnaires le droit de louer et d'acheter des terrains, pour y fonder la 
des églises, dans toute l'étendue de l’empire (2). Des pourparlers et 
furent entamés et l’on finit par convenir que les missionnaires st 
pourraient acheter des terres au nom des communautés chré- p 
tiennes. En outre, on arrêta la formule de passeports spéciaux, A 


qui leur seraient délivrés par la légation de France. 





(1) Revue de droit international et de législalion comparée, 1. VIH, p, 659. 
(2) Voyez Mayers, Trealies between China and foreign powers, p. 13. CI. 
Revue des Deux Mondes du 15 décembre 1886. 
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La participation de la Chine à la société des peuples s’est en- 
çore accrue depuis quarante ans; telle était la marche naturelle 
et presque nécessaire des choses. Je ne saurais, sans sortir de 
mon cadre, décrire une à une, pièces en main, les phases de cette 
longue évolution. Je me borne à citer, entre autres actes diplo- 
matiques : 1° le traité de paix, d'amitié et de commerce, conclu à 
Tien-tsin, le 9 juin 1885, entre la France et la Chine (1), dont 
l'objet principal est de permettre, en principe, aux négocians 
français, aux protégés français et chinois le commerce d’importa- 
tion et d'exportation par certains points déterminés de la frontière 
terrestre entre la Chine et le Tonkin, ainsi que l'établissement, 
sur ces mêmes points, de consulats chinois; 2° la convention com- 
merciale du 25 avril 1886, entre les mêmes puissances, dont les 
ratifications furent ajournées jusqu'au 5 août 1896 (2), et dont 
l'article 4 est ainsi conçu : « Les Chinois auront le droit de pos- 
séder des terrains, d'élever des constructions, d'ouvrir des maisons 
de commerce et d’avoir des magasins dans tout l’Annam; ils 
obtiendront pour leurs personnes, leurs familles et leurs biens 
protection et sécurité à l'égard des sujets de la nation euro- 
péenne la plus favorisée, et, comme ces derniers, ils ne pourront 
être l'objet d'aucun mauvais traitement; les correspondances 
officielles et privées, les télégrammes des fonctionnaires et com- 
merçans chinois seront transmis sans difficulté par les adminis- 
trations postale et télégraphique française. Les Français recevront 
de la Chine le même traitement privilégié; » 3° la convention ad- 
ditionnelle du 26 juin 1887 qui règle la circulation des bateaux 
annamites et français par les rivières Song-Ki-Kong et Cao-bang 
entre Cao-bang et Langson, et confère à la France, avec un sur- 
croît de précision, une fois de plus, tous les avantages commer- 
ciaux, tous les privilèges et immunités quelconques accordés à 
la nation la plus favorisée ; 4° le traité sino-japonais de commerce 
et de navigation (juillet 1896), que j'ai signalé tout à l'heure et 
sur lequel j'aurai bientôt à revenir; 5° les concessions, en pleine 
propriété, de voies ferrées aux Russes en Mandchourie, aux 
Allemands dans le Chantoung, aux Français, dans le Yunnan, 


(1) Voyez surtout les art. 1 $ 4, 4, 5, 6 et 7. 

(2) Voyez notamment les art. 2, 4, 5$ 4 et 6, 14, 15, 16, 18. L'art. 5 $S 6 au- 
torise les Français et les autres personnes, établis sur les points ouverts à la 
“a à circuler sans passeport dans un rayon de 50 lis autour de ces loca- 
ités, 
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à partir du mois d'octobre 1896 (1), sans parler des nombreuses 
concessions temporaires qui ne confèrent pas aux étrangers la 
propriété des lignes; 6° l'ouverture à la navigation européenne 
de toutes les eaux intérieures dans les provinces où sont situés 
des « ports de traité », accordée aux instances de l'Angleterre 
en juin 1898. 

Le lecteur sait comment la Chine a, depuis les temps les plus 
reculés, pris une place, de jour en jour agrandie, dans la société 
des peuples. Or, à quelque groupe de la race humaine que 
l’homme se rattache, il est, par le seul fait de cette agrégation, 
revêtu de certains droits, astreint à certains devoirs. Envisagé 
comme membre de la famille ou de la tribu, il contracte envers 
l’une ou l’autre une série d'obligations, et peut exiger qu'on s'ac- 
quitte envers lui d'obligations corrélatives. Il en est de même de 
l’être collectif placé dans la communauté internationale des États 
organisés. J'ajoute que ces obligations deviennent plus nom- 
breuses à mesure que le lien se resserre, Dans la seconde partie 
du xix* siècle, les liens se sont nécessairement resserrés. Les 
chemins de fer, la navigation à vapeur, la traction par l’électri- 
cité, les télégraphes, les téléphones, centuplent, par la force des 
choses, les rapports internationaux. Il n'y a pas moyen de 
remonter ce courant irrésistible. Or la multiplicité des échanges 
et des relations engendre la multiplicité des obligations interna- 
tionales. Nous aurons à tirer plusieurs déductions de ce principe 
ct nous déterminerons en conséquence la situation juridique de 
la Chine dans le monde civilisé. 


IT. 





— COMMENT LA CHINE OBSERVE LES LOIS DE LA MORALE INTERNATIONALE 





Le Céleste-Empire est uni par un grand nombre de traités aux 
puissances de l’Europe et de l'Amérique. S'il s'agissait d’un peuple 
sauvage, dépourvu de toute conscience juridique, tout le droit 
international résiderait dans la lettre de ces conventions. Mais il 
s’agit d'un peuple qui possède une civilisation séculaire, des lois, 
une administration, une armée à peu près régulière, et qui par- 
ticipe à la communauté internationale des États civilisés. Dès 
lors, cette communauté peut lui demander l'observation de 
quelques règles élémentaires, primordiales, générales, extérieures 


1) Date de la convention russo-chinoise, dite convention Cassini, à la suite de 
laquelle fut fondée la compagnie russe de l'Est chinois. 
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et supérieures aux traités, non moins absolues que les lois du 
monde physique. C’est ce qu'avait clairement aperçu l'Institut de 
droit international lorsqu'il inscrivit, dans un de ses premiers 
programmes, la question suivante : « Dans quelles limites et à 
quelles conditions le droit international non écrit de l'Europe 
est-il applicable aux nations orientales? » 

Avant tout, la communauté internationale des peuples civi- 
lisés doit exiger de ses membres un certain degré de bonne foi. 
M. Adolphe Barrot écrivait ici même, le 1°" juin 1842 : « La nation 
chinoise remplace par une habileté sans exemple ce qui lui 
manque d'expérience des choses militaires. » Mais l’habileté sans 
exemple des diplomates chinois ne trompe aujourd'hui personne 
et devient, en maintes circonstances, le comble de la maladresse. 
En tout cas, le mensonge systématique est un dissolvant de la 
communauté; non seulement parce qu'il est destructif de toute 
moralité internationale, mais parce qu’il jette un trouble profond 
dans tous les rapports et lèse à tout moment les plus grands 
intérêts de l'association. Personne n’a dépeint d’une façon plus 
éclatante ce vice odieux de la société chinoise que le Prince de 
Joinville signalant dans son article du 1°" juin 1857 le mensonge 
comme « l'essence » du gouvernement chinois, ce mensonge qui, 
selon une doctrine politique confirmée et appuyée par la doctrine 
religieuse, n’a rien de déshonorant, les pouvoirs publics propa- 
geant dès lors hardiment et presque consciencieusement ce qu’il 
ya de plus faux dès qu'ils y trouvent leur avantage, les fonction- 
naires eux-mêmes ne se faisant aucun scrupule de tromper l’au- 
borité supérieure s'ils peuvent éviter de passer pour malhabiles. 
Les publicistes contemporains sont à peu près unanimes à recon- 
naître que la Chine, à ce point de vue, n’a pas changé depuis un 
demi-siècle. 

On a tenté parfois d’excuser la duplicité chinoise en insi- 
nuant qu'il faut prendre les Célestes tels qu'ils sont, sans leur 
imposer notre propre idéal. Ils ne se soucient que de « sauver la 
lace, » c'est-à-dire de substituer la forme au fond et les conve- 
nances à la loyauté. Mais il ne s’agit pas d’inculquer à des Orien- 
laux un préjugé local, une manie particulière aux « nations de 
l'Occident. » Le préjugé local, c’est de transformer la morale en 
un code d’étiquette. Depuis que le monde existe, l’homme sait 
discerner le vrai du faux; pour toutes les branches de la race 
humaine qui ne se sont pas appliquées à dégrader en elles- 
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mêmes l'être moral, le mensonge est le mensonge. Sauver les 
apparences n'est qu'un raffinement dans la perfidie, une aggra. 
vation dans la déloyauté. C’est ce que l’histoire de la politique 
extérieure chinoise, depuis soixante ans, démontre jusqu’à l'évi. 
dence. Quelques journalistes se sont étonnés de la grande cireon- 
spection avec laquelle les représentans des puissances alliées 
recevaient les ouvertures du vice-roi Li-Hung-Chang et de 
l’extrème défiance avec laquelle ils entendaient vérifier l’authen- 
ticité de ses pouvoirs. Cet étonnement ne se fût pas manifesté 
s'ils avaient étudié d'un peu plus près l’histoire diplomatique de 
la Chine à partir de 1840. 

Pendant le cours des longs pourparlers qui précédèrent le 
traité de Nankin (1842), les représentans du Céleste-Empire g 
fussent exposés aux pires disgrâces s'ils n'avaient passé leur 
temps à tromper tout à la fois les étrangers et l'Empereur. Ils 
s’acquittèrent de cette double tâche avec le plus grand zèle. Tou- 
tefois l'Empereur, auquel on cachait le plus possible les revers 
de ses troupes, taxait promptement ses délégués de faiblesse ou 
de lâcheté. Lin, son premier haut commissaire à Canton, fut, au 
bout de quatre mois, accablé de reproches et révoqué : mis à 
l'écart, il eut le courage d'écrire au Fils du Ciel que les Célestes 
ne pouvaient pas combattre les Anglais sur mer, donnant par là 
même, aux yeux de son maître, un suprême témoignage de son 
imbécillité. Son successeur, Keschen, était tout d’abord obligé de 
négocier un armistice, car il fallait avant tout éloigner de la ca- 
pitale une escadre anglaise qui s’était présentée à l'embouchure 
du Pei-ho. Ce Keschen opéra des prodiges : il se fit accorder délai 
sur délai, obtint que l’escadre anglaise retournât vers le Sud à 
quatre cents lieues de Pékin, conclut avec une insigne mauvaise 
foi des armistices qui permirent au gouvernement chinois de 
pousser ses armemens et de concentrer ses forces, mais finit par être 
contraint de signer un traité préliminaire qui stipulait une indem- 
nité de six millions de piastres, cédait l’île et le port de Hong- 
Kong à la couronne d'Angleterre, etc. Il fut désavoué commeson 
prédécesseur, mandé, tancé, remplacé. L'Empereur nomma le 
général Yischen « grand pacificateur des rebelles » et lui écrivit 
en ces termes : « Je suis le souverain légitime de tout l'Empire, 
et il n’y a pas un seul pied de terrain, un seul habitant de la 
terre centrale qui ne soit ma propriété absolue. Keschen a pris 
sur lui de céder Hong-Kong : que cette mesure retombe sur 8 
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tte. » Le Fils du Ciel laissait des subalternes s'engager et ne 
sengageait pas. Îl en fut ainsi même après la prise de Canton 
et toutes les mesures furent si bien prises qu'aucun commissaire 
impérial ne figura dans l’acte diplomatique du 25 mai, aux termes 
duquel les Chinois payèrent six millions de piastres aux Anglais; 
mais les Anglais durent éloigner de la ville leurs troupes et 
leurs navires de guerre. L'Empereur, battu, mais triomphant et 
d'ailleurs probablement battu sans le savoir (1), fit élever dans 
les rues de Canton six arcs de triomphe en granit, couverts d'in- 
seriptions, afin de perpétuer Le souvenir de cette prétendue victoire 
diplomatique. Le général Yischen entretint soigneusement le Fils 
du Ciel dans son erreur; d’après ses rapports, les Chinois ne 
cédaient jamais, mais feignaient de céder et n’attendaient qu’une 
occasion de faire tout rentrer dans l’ordre accoutumé. 

Les préliminaires de la paix de 1860 sont encore plus instruc- 
tifs. Les ministres de France et d'Angleterre, MM. de Bourbuulon 
et Bruce, devaient échanger à Pékin dans le délai d’un an les 
rfications du traité conclu à Tien-Tsin le 27 juin 1858 (2). Ils 
æ présentèrent donc le 20 juin 1859 à l'embouchure du Peï-ho : 
une garnison nombreuse occupait les forts de Takou et l'entrée 
du fleuve était barrée. L’escadre anglaise et le bâtiment français 
le Duchayla attaquèrent inutilement les forts et tentèrent sans 
succès un débarquement : les alliés furent obligés de se retirer 
après avoir subi des pertes sensibles. La cour de Pékin crut, 
pendant quelques jours, avoir détruit la puissance militaire des 
deux nations occidentales et lança le mémorable édit du 5 juil- 
let1859 qui dénonce la « révolte ouverte » des « barbares an- 
glais » avec lesquels les « barbares français » ont fait cause com- 
mune, insiste sur l’énormité d’un tel crime « pour lequel la mort 
même ne serait pas une peine suffisante, » et menace ces rebelles 
de les anéantir jusqu’au dernier « s’ils reproduisent encore des 
demandes qu'ils n’ont pas droit de présenter. » On ne demandait 
pourtant à la Chine que la ratification d’une convention conclue 
de la façon la plus régulière et sur laquelle les plénipotentiaires 
des puissances avaient apposé leurs cachets. Les ministres de 
France et d'Angleterre retournèrent à Changhaï. 

Le Fils du Ciel comprit alors qu'il était allé trop vite et qu'il 


(1) « Il ne sut rien de la défaite de ses troupes tartares. » (3° lettre de 
M. Ad. Barrot..) 


(2) Art. 42 du traité 
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pourrait expier son imprudence. Il délégua d'abord le vice-roi 
du Chi-li, Hang, pour empêcher la substitution de l’action mi. 
litaire à l’action diplomatique et brouiller, s’il se pouvait, la 
France avec l'Angleterre. Hang, ayant échoué dans cette tâche, 
fut désavoué « pour n'avoir pas su conserver les relations paci- 
fiques » entre la Chine et les nations de l'Occident, puis remplacé 
par les grands dignitaires Oueng et Heng-ki, qui ne purent em- 
pêcher la déroute de l’armée tartare et la prise des forts de 
Takou. 

Ces deux personnages furent désavoués à leur tour, Un dé- 
cret impérial du 24 août 1860 ayant désigné Koueï-liang, le né- 
gociateur du traité de 1858, comme plénipotentiaire pour traiter 
de la paix, ce haut commissaire et ses collègues envoyèrent, le 
3 septembre, aux ambassadeurs des puissances alliées une dé. 
pêche ainsi conçue : « Nous venons par ordre de l'Empereur et 
nous déclarons en premier lieu qu'on doit en revenir à l’exécu- 
tion du traité signé en 1858 et que toutes les clauses de l’ultimatum 
notifié par votre empire au mois de mars sont acceptées sans res- 
triction… » Mais on découvrit presque aussitôt que si Koueï-lang 
possédait bien, comme il l'avait écrit, le sceau impérial, il n'avait 
pas les pleins pouvoirs du Fils du Ciel. Les conférences furent 
- rompues et la marche sur Pékin fut reprise malgré deux lettres 
supplianties de Koueï-liang (7 septembre). Le prince Tsaï et Mouh, 
président du bureau de la guerre, remplacèrent ce plénipoten- 
tiaire qui « n'avait pas su se conformer aux ordres de l'empe- 
reur (1), » et s'efforcèrent encore une fois, par tous les moyens 
imaginables, de faire rétrograder les alliés. La France ne voulait 
ni ne pouvait regarder comme un malentendu l’outrage prémé- 
dité qu’elle avait reçu le 20 juin 1859 et décidait à l’action le 
cabinet de Saint-James qui, malgré l’énormité de ce premier 
forfait international, avait hésité d’abord à s'ouvrir par la force 
la route de Pékin. 

Cependant le baron Gros et lord Elgin offraient encore de 
signer la paix à Tong-chaou, c’est-à-dire à 18 kilomètres de 
Pékin. Le prince Tsaï et son collègue Mouh souscrivirent à la 
proposition des ambassadeurs, promettant purement et simple- 
ment de signer la paix dans cette ville et d’apposer le sceau de 
l'empereur sur le texte du traité. C'est là qu'allait être commis 


1) Dépêche de Tsaï, datée du 12 septembre. 
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un nouvel attentat au droit des gens, encore plus odieux que 
celui de juin 1859. 

Le 12 septembre 1860, M. Parkes, consul d'Angleterre à 
Canton, et M. Wade, secrétaire interprète, furent envoyés à Tong- 
chaou par lord Elgin. Après un entretien très pénible, qui ne 
dura pas moins de huit heures, où les plus graves questions fu- 
rent reprises et débattues très vivement dans leurs moindres dé- 
tails, Tsaï remit aux commissaires anglais une lettre d'adhésion 
pleine et entière. En conséquence, un certain nombre de Fran- 
cais et d'Anglais se rendirent à Tong-chaou le 18 septembre. 
Le 19, quelques-uns seulement purent revenir au camp; trente- 
eing étaient retenus prisonniers, parmi lesquels le colonel Foulon 
de Grandchamp, l’abbé Duluc, M. Loch, secrétaire de lord 
Elgin, etc. Ces délégués avaient été, dans le cours même d’une 
négociation diplomatique, l'objet d’un atroce guet-apens; le gou- 
vernement chinois les gardait comme otages et, chaque fois qu'on 
subordonna la suspension des hostilités à la remise des prison- 
niers, feignit de ne pas entendre. Un petit nombre d’entre eux, 
parmi lesquels M. d'Escayrac de Lauture, furent ramenés plus 
tard au camp après avoir subi les plus horribles traitemens ; les 
autres avaient été torturés et massacrés dans Les prisons de Pékin. 
Un édit impérial du 20 septembre (1) avait prodigué les encoura- 
gemens aux bourreaux. C’est ainsi que les Chinois préludèrent 
aux conventions de paix additionnelles du 24 et du 25 octobre 
1860. Le 24 octobre, lord Elgiu obligea le prince Kong à délivrer 
un certificat attestant que le sceau mis au bas du parchemin était 
le sceau véritable de l’empereur et que celui-ci était définitive- 
ment engagé ; c'était un excès de précaution justifié par l'excès de 
la fourberie chinoise. 

Les Japonais savaient à quoi s’en tenir. En 1895, le Céleste- 
Empire, battu sur terre et sur mer, leur envoya pour traiter de 
la paix des ambassadeurs, porteurs d’une lettre impériale, mais 
dépourvus de tout pouvoir régulier, ce qui permettait de trainer 
en longueur et de désavouer, au bon moment, tous les délégués. 
Ceux-ci furent immédiatement renvoyés en Chine, et le cabinet 
de Tokio put s'aboucher un peu plus tard avec Li-Hung-Chang, 
investi de pouvoir explicites. 

La Chine s'est engagée, en 1900, dans un nouveau labyrinthe 


(1) Dont le texte est reproduit dans l'Annuaire des Deux Mondes de 1860. 
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de faux-fuyans et de contradictions. Chaque promesse est un 
leurre, chaque mot cache un piège. Le gouvernement central 
arme les Boxers et favorise leurs sanglans méfaits ; mais il feint 
de les combattre et charge ses troupes de les poursuivre à la con- 
dition qu'elles ne les poursuivront pas. Il écrit aux puissances 
étrangères que les Boxers attaquent malgré lui les Légations et 
dirige contre elles les canons Krupp de l'artillerie impériale. 1 
prend officiellement les ministres étrangers sous sa protection, 
mais cherche à les perdre en les envoyant à Tien-tsin ; il feint de 
les nourrir et les affame ; de les secourir et les traque comme des 
bêtes fauves. Il désavoue les Boxers vaincus, mais est prêt à re- 
cueillir, s’il y a lieu, les fruits de leurs victoires. Il perd, à force 
de mentir, jusqu'au droit de dire la vérité! 

Tant de mauvaise foi donne à penser que la conscience juri- 
dique de ce peuple n’est pas encore formée. 

L'égalité des États souverains est un principe essentiel de 
droit public. La dimension des territoires importe peu. La com- 
munauté internationale des peuples civilisés attribue les mêmes 
droits aux plus faibles qu'aux plus puissans d’entre eux, et leur 
impose les mêmes devoirs. C’est une maxime élémentaire que 
les Chinois ne peuvent pas ou ne veulent pas comprendre. 

En 1793, lord Macartney se rendit à Pékin en qualité d'ambas- 
sadeur; mais les Célestes profitèrent de son ignorance pour in- 
serire sur sa voiture en chinois cette phrase : « ambassadeur appor- 
tant le tribut du royaume d'Angleterre, » et la « face » fut ainsi 
sauvée. Un autre ambassadeur anglais, lord Amherst, partit en 
1816; mais, comme il ne voulut pas se soumettre aux formalités 
d’une étiquette dégradante, il ne fut pas reçu par l'Empereur; 
bien plus, comme il rentrait à Canton sans avoir rempli sa mis- 
sion, on ferma le port aux navires de guerre qui venaient le cher- 
cher, et les officiers anglais durent forcer le passage en bombar- 
dant les forts de Bocca-Tigris. Le 3 juillet 1840, une embarcation 
de la frégate /a Blonde s'était avancée vers Amoy avec un pavil- 
lon parlementaire pour remettre à l'autorité supérieure de cette 
ville une lettre de lord Palmerston adressée au cabinet de Pékin, 
avec prière de la faire parvenir à destination : cette lettre fut ren- 
voyée. La même lettre fut renvoyée de la même manière par les 
autorités supérieures de Ning-Po. C’est alors qu'une partie de la 
côte chinoise entre Ning-Po et l'embouchure du Yang-tze-kiang 
fut bloquée par l’escadre de $S. M. britannique. En mai 1841, une 
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nouvelle lettre des plénipotentiaires anglais fut refusée par les 
magistrats de Ning-Po. En 1860, un an après que les ambassa- 
deurs chargés d’échanger les ratifications du traité de Tien-tsin 
avaient été reçus à coups de canon, les principaux obstacles aux- 
quels se heurtèrent les commissaires chargés de s’aboucher avec 
le prince Tsaï furent l'entrée des ambassadeurs à Pékin avec une 
escorte de 2 000 hommes, leur réception par l’empereur, l’instal- 
lation d’un ministre anglais dans la capitale, mais par-dessus tout 
le projet de remettre au Fils du Ciel une lettre aulographe de la 
reine Victoria. Ces prétentions qui paraissaient monstrueuses à 
la cour de Pékin, parce qu’elles impliquaient l'égalité des États 
européens et de l’Empire, déterminèrent le guet-apens de sep- 
tembre, la reprise des hostilités, la bataille de Pa-li-kao, et le 
reste. Un peu plus tard, après que les troupes des alliés furent 
entrées dans la capitale, installant leurs canons sur les remparts, 
il plut au prince Kong de transformer ce corps de troupes vic- 
torieux en une simple garde d'honneur (1). Le Fils du Ciel n’était 
pas vaincu parce qu'il ne pouvait pas l'être, et, s’il avait quitté 
momentanément sa capitale, c’est que, suivant un ancien usage, 
il s'était rendu, pour Les chasses d'automne, à Jehol en Tartarie. 
Les ministres étrangers ne purent traiter qu'avec le prince Kong. 

En 1867, le gouvernement chinois décida d'envoyer une 
ambassade en Amérique et en Europe. Son choix tomba sur 
M. Anson Burlingame qui avait représenté les États-Unis à 
Pékin pendant plusieurs années. Il évitait par là même de com- 
promettre un de ses hauts dignitaires et, comme il pourrait tou- 
jours reprocher à cet étranger d'avoir mal compris ses ordres, 
conservait toute sa liberté d'action (2). D'ailleurs, pendant que 
M. Burlingame se rendait à New-York, la cour de Pékin acca- 
blait de ses dédains M. Ross Browne, le nouveau ministre des 
Etats-Unis. Peu de temps après, elle éconduisit impoliment 
le duc d'Édimbourg, fils de la reine Victoria, l'Empereur ne 
recevant pas les ministres européens « et ne pouvant pas faire 
d'exception pour les rejetons des familles régnantes. » 

Cest le 29 juin 4873 que le Fils du Ciel reçut pour la pre- 
mière fois Les ministres étrangers. Il les avait fait attendre quatre 
mois. Mais, si l’on n'avait obtenu que très difficilement la pro- 
messe d’une audience, il fut encore moins aisé d'en régler le 


(1) Voyez la Revue du 1°° août 1865, article de M. Ch. Lavollée. 
(2) Voyez la Revue du 1: juillet 4871, article de M. H. Blerzy. 
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cérémonial. Le Xo-Teou, selon lequel tout visiteur amené devant 
le souverain devait se mettre à genoux trois fois et frapper neuf 
fois la terre du front, devint une pomme de discorde. 

Les ministres étrangers refusèrent obstinément de se sou- 
mettre à cette formalité. On voulut bien condescendre à leur pro- 
poser une transaction ; ils s’accroupiraient sur leurs talons sans 
poser leur front sur le sol. Cette seconde proposition ne fut pas 
mieux accueillie. Bref, la cour gémit et céda. A six heures du 
matin, les représentans des puissances se réunirent au Peï-tang 
établissement catholique situé dans la cité impériale : de là, ils 
furent conduits par un ministre du Yamen à la porte septentrio- 
nale de l'enceinte prohibée du Palais, où ils durent laisser leur 
suite et leurs palanquins. Après deux nouvelles haltes, fort lon- 
gues, ils furent enfin reçus. L'Empereur aurait daigné leur dire : 
« Sa Majesté reconnaît la réception des lettres présentées par les 
ministres étrangers » et, quelques minutes après : « Sa Majesté 
espère que les empereurs, rois et présidens d'État représentés par 
Vos Excellences sont tous en bonne santé, et elle compte que toutes 
les affaires entre les ministres étrangers et ceux du Tsong-li- 
Yamen s’arrangeront d’une manière amicale et satisfaisante (1). » 

Aujourd’hui, l'Empereur reçoit les membres du corps diplo- 
matique le premier jour de l’année; en outre, depuis fort peu 
de temps, à leur arrivée et à leur départ. 

Mais ces diverses concessions sont regardées par le « vieux 
parti chinois » comme des fautes impardonnables. Quand l’im- 
pératrice douairière pénétra, pendant la nuit du 21 au 22 sep- 
tembre 1898, dans la chambre du jeune empereur, Kouang-sou, 
l’accusa de complots avec l'étranger, le souffleta devant témoins 
et le contraignit à lui remettre les sceaux de l’État, elle devint 
l’âme de la protestation contre l'ordre de choses établi depuis 
1860. Elle s’entoura des Mandchous les plus hostiles aux « inno- 
vations européennes » : Yung-lu, Kang-Yi, Hsu-Ting; et revètit 
des plus hautes dignités le prince Touan, jadis écarté du trône, 
retiré depuis longtemps à Moukden, affectant d'ignorer les cou- 
tumes de l’Europe, affichant un profond mépris pour le droit issu 
des traités conclus avec les races inférieures (2). 


(1) Voyez la Revue de droit international et de législation comparée, t. IX 
article de M. Rolin-Jacquemyns). 

(2) V. les lettres de M“ Favier, du 18 et du 28 mai 1900, publiées par les 
Annales de la propagation de la foi (septembre 1900). 
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La Chine, dans ses rapports avec les autres puissances, com- 
prend encore très mal que des États, inégaux en fait, aient le 
même droit au respect de leur existence, de leur indépendance 
et de leurs facultés juridiques. Qu'est-ce qu'une association dont 
les membres n’aspirent qu’à s'entre-déchirer? La Chine jette un 
élément de perturbation dans la société des peuples en y appor- 
tant sa haine implacable des étrangers. 

En janvier 1841, après que les Chinois ont feint de négocier 
pour compléter leurs armemens, des édits impériaux déclarent 
l« extermination » des Anglais « sainte et nécessaire; » la tête 
des chefs et des soldats est mise à prix. Deux mois plus tard, 
l'Empereur écrit à son géréralissime Yi-chen : « Allez, hâtez-vous, 
attaquez et exterminez. » Le gouvernement parvient sans peine 
à provoquer dans le cœur du bas peuple une explosion de haine 
contre les étrangers. « Quand nous serons réunis, plusieurs cen- 
taines de milliers d'hommes forts et alertes, lit-on dans un de ces 
manifestes populaires (1), queile difficulté aurons-nous à vous 
couper par la racine? Nous vous attaquerons par terre et par eau. 
Nous ne voulons pas qu'il reste sur notre terre l'ombre d’un seul 
rebelle ; nous ne permettrons pas qu’un seul de vos navires in- 
fernaux aille raconter vos désastres. » 

La haine des « diables étrangers » s’est enracinée plus profon- 
dément encore après les événemens de 1859 et de 1860. Si les 
Européens étaient vaincus, le Céleste-Empire les achèverait avec 
une fureur sans égale par le fer et par le feu : cependant nos 
victoires mêmes ne leur inspirent qu’une médiocre terreur et, 
le premier moment de stupeur une fois passé, leur aversion, leur 
insolence ne connaissent plus de bornes. La plupart des sociétés 
secrètes comme celles des Taïpings, des « Trois Vérités » (Triade), 
le Nénuphar blanc, le Grand Couteau, le Poing de l’'Harmonie pu- 
blique, qu’elles s'accordent ou se disputent avec le gouvernement, 
(énigme généralement indéchiffrable), se proposent avant tout 
l'expulsion des étrangers. 

La guerre sino-japonaise semblait avoir un peu refroidi l’ar- 
deur des xénophobes, et M. Pierre Leroy-Beaulieu constatait, en 
1897, non sans quelque surprise, que les Européens n'étaient 
plus aussi souvent insultés dans les rues de Pékin. Mais le conp 
d'État du 22 septembre 1898 inaugure une politique de réaction 


(1) Traduit par M. Ad. Barrot. Voyez la Revue du 1°" juillet 1842. 
TOME CLxII. — 1900. 
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violente et de lutte à outrance contre les étrangers. Le manifeste 
de l’Impératrice du 21 novembre 1899 (1) ne laissait subsister 
aucune équivoque : « Que le mot pair ne tombe jamais de la 
bouche de nos grands dignitaires ! Qu'ils ne permettent jamais à 
une telle pensée d’effleurer un moment leur esprit ! Lorsqu'on a 
un pays comme le nôtre, avec un territoire aussi immense, de 
telles ressources naturelles, des centaines de millions d’habitans, 
si chacun tient à prouver son loyalisme et son patriotisme, qui 
peut avoir peur de l'étranger? Que personne donc ne songe à 
faire la paix, mais tâche de préserver de toute destruction et de 
toute spoliation les demeures et les tombeaux de ses aïeux. » Une 
circulaire du Tsong-li-Yamen tira d’ailleurs sur-le-champ la con- 
séquence pratique de cet appel au peuple en donnant tout pou- 
voir aux officiers chinois pour résister par la force (2), sans 
attendre les ordres venus de Pékin. La période des massacres et 
des pillages commença le 13 mai 1900 par l'attaque et l'incendie 
du village de Kao-lo, dont 70 habitans furent massacrés par les 
Boxers. On lisait sur les drapeaux des incendiaires une de ces 
deux inscriptions : « Protéger la dynastie, anéantir les Euro- 
péens, » ou : « Par ordre de l'Empereur, anéantissons les Euro- 
péens (3). » 

Le 21 mai 1900, les membres du corps diplomatique accré- 
dités à Pékin adressèrent une note collective au Tsong-li-Yamen 
pour réclamer le bannissement de tous les membres de l'asso- 
ciation des Boxers qui provoquaient des désordres dans les rueset 
répandaient des manifestes menaçans pour les étrangers, le châti- 
ment des fonctionnaires négligens, l'exécution des meurtriers, 
des incendiaires, des personnes qui dirigeaient les actes des 
Boxers et leur donnaient de l'argent. 

Tout porte à croire que les avis belliqueux du prince Tuan et 
de Kang-Yi, président du conseil de la guerre, l’emportèrent dans 
le Grand Conseil des ministres tenu le 19 juin par l’Impératrice (4. 
On ne pouvait dès lors attendre que la réponse satisfaisante du 
Tsong-li-Yamen à la note collective. Celle que reçurent les mi- 
nistres étrangers fut à bon droit regardée par le cabinet de Saint- 


(4) Inséré dans le North China Herald du 21 déeembre. 
(2) Aux étrangers, bien entendu. 

(3) Lettre de Ms° Favier du 18 mai (Annales de la propagation de la foi, sep- 
tembre 1900). 

(4) Voyez le Journal des Débats du 8 juillet 1900. 
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Pétersbourg comme évasive, et le gouvernement russe annonça, 
dans une note adressée aux journaux le 4 juillet, que les ministres 
des puissances européennes allaient se concerter sur les moyens 
d'organiser et d'accélérer un débarquement de troupes interna- 
tionales. Dès le 3 juillet, les journaux de Canton avaient publie 
deux édits de l’Impératrice, annonçant : 1° que la réconciliation 
avec les chrétiens était absolument impossible : 2° qu'il serait dan- 
gereux d'opprimer le peuple et que, par conséquent, « il conve- 
nait de profiter jusqu'à nouvel ordre du mouvement hostile aux 
étrangers. » Le prince Tuan fut encore plus net {1,:« Nous avons, 
disait-il, des fusils à longue portée et de gros canons en abon- 
dance. Les étrangers sont des hommes petits et faibles qui ne 
peuvent opposer aucune résistance. [ls sont déjà terrifiés. D'un 
coup, vous les détruirez tous. Châtiez-les bien, e£ que pas un n'ait 
la vie sauve. » Les massacres d'étrangers vont se succéder désor- 
mais sans interruption. Pour exciter au meurtre la population de 
Canton, on affiche sur les murs de cette ville que tous les étran- 
gers ont été tués, dans le Nord, comme des poulets ou comme 
des chiens (2). Quelques jours après (3), on annonce que Lin-Ping- 
Heng, ennemi déclaré des barbares, a recu le commandement 
suprême des quatre armées mobilisées dans le Yang-Tsé et que 
lImpératrice, sur sa demande, fait décapiter, ou couper en deux 
(on n’est pas d'accord sur le mode d'exécution), deux membres du 
Tsong-li-Yamen, favorables aux étrangers. Notre consul général à 
Changhaï peut encore télégraphier à M. Delcassé, le 25 septembre, 
longtemps après l’ouverture des négociations, que, « d'après des 
informations « de source chinoise, les vice-rois et les gouverneurs 
auraient reçu de la cour des ordres impériaux secrets qui Les met- 
traient en demeure de combattre et de détruireles étrangers. » On 
feint de destituer le prince Tuan; mais tout porte à croire qu'il 
a rédigé lui-même le décret de destitution et détient encore le 
sceau de l’Empire. En tout cas, il s’est substitué des prète-noms 
et dicte, au moment même où vont commencer les négociations, 
de nouveaux édits secrets d’après lesquels le but final et néces- 
saire est l’extermination des Européens. 

Une telle conception de la fraternité internationale est un 


4) Traduction d’un décret envoyé par ce prince aux autorités de Changhaïi et 
transmis de Changhaï au Daily Express. 

(2) Télégramme du 27 juillet. 

(3) Télégrammes du 3 et du 4 août. 
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obstacle évident à l’accomplissement de certains devoirs interna- 
tionaux. 

Le mot « humanité » prend, dans les langues latines, deux 
acceptions différentes : c’est à la fois la collection des êtres hu- 
mains et l'expression d'une certaine bienveillance qu'ils se doivent 
les uns aux autres dans toutes les circonstances de la vie. Il est 
beau qu'un seul mot désigne ces deux choses, et cela nous paraît 
si naturel que nous n’y prenons pas garde. 

Les philosophes de l’antiquité païenne enseignaient déjà que 
notre première tâche est de resserrer le lien naturel en fortifiant 
l'union du genre humain : que l'homme traître envers l'humanité 
manque à son devoir comme le citoyen traître envers la patrie: 
que la charité (caritas generis humani) est la plus haute expres- 
sion de l’honnète (1). Ce n’est point d’ailleurs une morale propre 
aux Occidentaux, car les livres sacrés des Chinois prêchent aussi la 
charité. Mais, comme ces maximes sont, à leurs yeux, dépourvues 
de tout caractère pratique, ils ne cherchent pas à s’y conformer. 
Elles répugnent d'ailleurs à leur férocité naturelle. 

Tous les publicistes qui ont soit habité, soit visité la Chine : 
M. Pierre Leroy-Beaulieu ; le docteur Matignon, médecin de la 
légation de France à Pékin; M. Bard, ancien président du conseil 
d'administration municipale de la concession française à Chan- 
ghaï, etc., s'accordent sur ce point : la bonté, l’altruisme, la re- 
connaissance sont, pour les Célestes, des mots vides de sens; ils 
assistent aux souffrances de leurs semblables, sans les plaindre, 
que dis-je ? ils savourent habituellement ces douleurs en fins 
connaisseurs, en artistes délicats; d'autant plus satisfaits que le 
sang coule goutte à goutte, que le supplice est plus lent et plus 
raffiné (2). Le pauvre, suivant le même instinct, tue sans sour- 
ciller, quand bon lui semble, son nouveau-né, puis le jette dans 
la rue ou même l'offre encore vivant, dans un panier, aux chiens 
et aux pourceaux qui parcourent les voies étroites des grandes 
villes. Je parlerai bientôt des atroces châtimens infligés par les 
tribunaux. Il n'existe pas dans l’histoire du monde un plus abo- 
minable martyrologe. 

Transportons par la pensée de telles mœurs et de telles habi- 
tudes dans la sphère des relations qui unissent la communauté 
des États : il devient très difficile d'inculquer à de tels hommes 


(1) Cicéron, De Officiis, IL, 5; de Finibus, II, 3 v. etc. 
(2) Voyez Le Correspondant du 25 juillet 1900. 
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le sentiment des devoirs internationaux et de leur en imposer l’ac- 
complissement. 

Si telle est leur cruauté pendant la paix, quels n’en seront pas 
les excès en temps de guerre ? comment étancheront-ils leur soif 
de vengeance et résisteront-ils à leurs propres fureurs ? Après les 
traités du 24 et du 25 octobre 1860, les commissaires alliés durent 
punir eux-mêmes un haut mandarin de Canton, qui avait torturé 
des prisonniers de guerre. Le maréchal Yamagata, dans une pro- 
clamation adressée aux troupes japonaises placées sous ses ordres 
(septembre 1894), caractérisait en ces termes l’armée chinoise : 
« L'ennemi a un caractère cruel et féroce depuis les temps an- 
ciens. Si, dans les combats, vous avez le malheur de devenir 
ss prisonniers, il vous fera subir certainement des souffrances 
atroces, plus terribles que la mort,et vous fera mourir, après cela, 
par les procédés les plus barbares et les plus inhumains. Dé- 
fendez-vous donc de devenir ses prisonniers, quelque périlleux 
que soit le combat à soutenir. Ne reculez pas devant la mort. » 
Cette peinture était fidèle. Les Chinois ne se conformèrent pas aux 
lois de la guerre. Ils suspendaient aux saules, sur le chemin que 
devait suivre un des corps expéditionnaires, les têtes des soldats 
japonais. Pendant les escarmouches de Dojooski, ils arrachèrent 
les entrailles de leurs ennemis morts ou blessés pour introduire 
dans leurs corps ainsi vidés des pierres et du sable. Interrogée par 
le Comité international des sociétés de la Croix-Rouge de Suisse, 
la Société de la Croix-Rouge du Japon répondit le 28 août 1895: 
« Ceux de nos soldats qui deviennent prisonniers de la Chine ne 
sont pas seulement privés de tout secours; ils s'exposent aux mas- 
sacres et aux mutilations les plus atroces (1). » Cependant la 
Russie, puissance asiatique autant qu'européenne, voulut, en 
1898, que l'Asie fût représentée à la grande conférence de la Haye 
non seulement par le Japon, la Perse et le Siam, mais encore par 
la Chine. Cette invitation contribua-t-elle à dégager, dans l'esprit 
des Chinois, la notion d’un devoir international, par suite à res- 
serrer Les liens qui les unissent à la société des peuples ? On en 
jugera bientôt. 

Arraur DessARDINS. 


{D Le rapport officiel adressé par le docteur Kikuti Tadaatsu, après la bataille de 
Ping-Yang, au directeur général du service de santé en campagne donne à ce sujet 
des détails précis. Voyez l'ouvrage de M. Nagao Ariga sur la Guerre sino-japonaise, 
P. 14. 
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LE PROCÈS DE RICHELIEU 


Si l’on veut se donner, sous l’ancien régime, le spectacle de 
l'opinion publique dans toute sa beauté, nous voulons dire avec sa 
licence et son irresponsabilité, avec ses prétentions et son incom- 
pétence, avec sa crédulité et ses soupçons, ce n'est pas dans les 
corps qui la représentent légalement, États généraux et provin- 
ciaux, Assemblées des notables et du clergé, qu'il faut le chercher. 
Trop de freins, importance sociale, gravité, lumières des élus, 
solennité des délibérations, etc., y modèrent l’infatuation du 
sens propre et l’intempérance du langage; ce spectacle, il faut 
le demander à ces écrits de circonstance, à ces Ævrets, comme on 
les appelait, qui ont préludé à la presse périodique, et où la verve 
de l'écrivain, grisé de la juridiction qu'il s’est attribuée sur toutes 
choses, n’est contenue ni par sa moralité, car sa plume est trop 
souvent mercenaire, ni par la crainte de la loi ou de la répro- 
bation publique, car beaucoup de ces écrits sont anonymes. La 
puissance de cette littérature militante ne pouvait échapper au 
génie universel de Richelieu; il s’en est servi dans l'opposition, 
il s’en est servi au pouvoir; il lui a dû en partie sa fortune et peut- 
être, de la part de ses contemporains, une appréciation plus 
équitable de sa politique, de son gouvernement et de sa personne; 
mais elle semble lui avoir fait payer assez cher ses services, car 
il n’est guère permis de douter qu’elle ait fourni plus d’un trait 
au personnage imposant, mais peu sympathique, à la figure presque 
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sinistre, qui, grâce au roman et au théâtre, s'est emparé, sous son 
nom, de l'imagination populaire. 


I 





Parmi les adversaires dont la plume a essayé de soulever 
contre lui l'opinion de son temps, il n’en est pas qui lui ait porté 
des coups aussi persévérans et aussi acérés que Mathieu de 
Morgues, abbé de Saint-Germain (1). Ce nest pas sur une ques- 
tion particulière que Mathieu de Morgues a pris Richelieu à 
partie. C'est un procès en règle qu'il a entrepris contre lui; ce 
procès n'a épargné ni l’homme public ni l’homme privé, et n’a 
rien laissé à dire à l’animosité la plus inventive, de telle sorte qu'il 
faut plutôt s'étonner que le prestige de l’accusé y ait résisté que 
des atteintes qu’il en a subies. Ce qui rendait ce réquisitoire plus 
redoutable encore, c’est qu’il se présentait comme inspiré par la 
compassion d'une illustre infortune; qu’il s’ennoblissait de la 
fidélité au malheur, et que son auteur semblait être le défenseur 
de Marie de Médicis plus encore que l’accusateur de Richelieu. 
A l'intérêt de rassembler pour nous tout ce que la malignité pu- 
blique a pu imaginer de son temps contre celui-ci, les pamphlets 
de l'abbé de Saint-Germain en joignent un autre : c’est d’avoir été 
écrits sur la terre étrangère, en dehors du courant national; d’ap- 
partenir à ce qu'on pourrait appeler la politique et la littérature 
de réfugiés ; de nous montrer les événemens publics et européens 
rapetissés aux proportions des intérêts de la reine fugitive et de 
la petite cour, dont Mathieu de Morgues était le polémiste attitré, 
Fabroni le diplomate, et Chanteloube le conseiller politique et 
l'homme d'action. 

Avant d'étudier l’œuvre de Saint-Germain, il faut faire con- 
naître l’auteur. C'est beaucoup pour apprécier la valeur historique 
d'écrits comme les siens que d’être éclairé sur le désintéressement, 
la sincérité, la moralité de l'écrivain. Les libellistes ont à lutter 
contre la prévention légitime qui s'attache au genre; et ils ne 
peuvent le faire avec succès qu’en établissant, ou que si l’on établit 
pour eux, que c’est l’amour de la vérité, que ce sont d’ardentes 
convictions qui ont entrainé leur plume jusqu’à la passion, jusqu’à 
la personnalité, jusqu’à l'invective. Soumettons la vie de notre 


\ : : : à ’origi a 
(1) Mathieu de Morgues devait ce titre à son pays d'origine et non à une abbaye 
dont il aurait été le bénéficier. 
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pamphlétaire à cette épreuve, voyons dans quelles dispositions 
elle nous mettra pour aborder l'étude de ses pamphlets. 

Né en 1582 à Saint-Germain-Laprade près du Puy-en- 
Velay (1), Mathieu de Morgues acheva ses études chez les Jésuites 
d'Avignon, y fit son noviciat et y professa. Il ne resta pourtant pas 
dans la compagnie, et la façon dont il en sortit donna prise plus 
tard à ses adversaires, qui l’accusèrent, les uns d’avoir escaladé, 
en compagnie d'un de ses élèves, les murs du collège, un autre 
d’avoir été exclu de l’ordre, « à cause qu'il avait exercé parmi les 
jeunes écoliers l'amour de Ganimède (2). » En se justifiant de 
la première de ces accusations, il semble bien reconnaitre que la 
manière dont il quitta la célèbre société fut tout au moins inso- 
lite, car il crut nécessaire de la légitimer auprès de l'autorité com- 
pétente et d'en amoindrir la gravité par des circonstances atté- 
nuantes. Quant à l'insinuation qui incriminait ses mœurs, il ne 
l’a pas relevée et peut-être ne l’a-t-il pas connue; il serait peu 
équitable, en tout cas, de s’en armer contre lui sur l'unique témoi- 
gnage du folliculaire sans autorité qui l’a lancée. Entré dans les 
ordres, curé d'Aubervilliers-les-Vertus et, s'il faut l’en croire, 
curé zélé et populaire, il quitta pourtant sans regret le mini- 
stère pastoral pour être atiaché, en qualité de prédicateur, à la 
maison de Marguerite de Valois (1613). Il y resta jusqu'à la mort 
de cette princesse (1615). Dans ce milieu composite, savant, 
lettré, raffiné, licencieux comme le siècle qui venait de finir, 
comme la cour des Valois dont il perpétuait les traditions, 
l'ex-curé de banlieue, d’abord un peu dépaysé, acquit toute la 
souplesse et l'ouverture d’esprit, toute l’aisance mondaine que 
son tempérament, plus vigoureux qu’alerte et délicat, lui permet- 
tait d'acquérir. 

La mort de sa maîtresse lui avait à peine fait perdre sa situa- 
tion que, grâce à la protection du grand aumônier, le cardinal 
du Perron, il en trouva une autre qui le rapprochait davantage 
de la source principale des faveurs : il devint prédicateur ordinaire 
du roi. Il prècha beaucoup. Comment prêchait-il ? Nous n'avons, 
pour en juger, que deux morceaux oratoires: une oraison fu- 

(1) Cette esquisse biographique est empruntée en grande partie à l’Essai sur la 
vie et les œuvres. de Mathieu de Morgues, publié par M. Perroud dans les Annales 
de la Société d'agriculture, sciences et arts du Puy, t. XXVI, année 1863. Nous } 
avons ajouté le résultat de quelques découvertes personnelles. 


(2) Réponse à la Remontrance de Mathieu de Morgues, par Drion, Bibl. nat. 
mss. franc. 641. 
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nèbre de Diane légitimée de France, duchesse d'Angoulême, pro- 
noncée en 1619, et un panégyrique de saint Joseph, qu'il fit en- 
tendre beaucoup plus tard, en 1665. Ni l'un ni l’autre de ces 
discours n’est de nature à nous faire regretier beaucoup la rareté 
du recueil de ses Sermons publié, paraît-il, la même année et 
devenu introuvable. Mathieu de Morgues se vante pourtant beau- 
coup, — il se vante souvent, et son excuse, c’est qu'il avait à se 
défendre, — des succès de sa prédication. Rien n'empêche de le 
croire, le goût de ses contemporains ayant été, en fait d’éloquence 
de la chaire, si différent du nôtre. Quand on a lu le traité qu’il 
publia en 1617 sous le titre de Déclaration de la volonté de Dieu 
sur l'institution de l'Eucharistie contre les erreurs de Pierre du 
Moulin, ministre de la religion p. r., on se demande s’il n'aurait 
pas trouvé dans la controverse théologique le genre le mieux 
approprié à son esprit solide et très cultivé : cela est vigoureux, 
sobre et bien raisonné. 

Ce fut dans une autre voie, moins favorable à son talent, plus 
fâcheuse pour son repos, que les événemens allaient l’engager. 
Ses entrées au Louvre l'avaient mis en rapport avec Marie de 
Médicis. avec Richelieu; il devint le domestique de la première, 
il subit l’ascendant et accepta le patronage du second. Quand 
Marie fut reléguée à Blois, il l'y suivit très probablement, car ce 
fut là que parut le Manifeste de la reine mère (1618), qu’il n’avoue 
pas, il est vrai, mais que Niceron et Lelong sont d'accord pour 
lui attribuer. En revanche, il se reconnaît l’auteur des Vérités 
chrétiennes au roi très chrétien (1620), que l’on désigne aussi sous 
le titre de Manifeste d'Angers, parce qu'il fut publié dans cette 
ville à la veille de la guerre civile qui avorta si piteusement aux 
Ponts-de-Cé et se termina par la paix signée également à Angers 
le 10 août 1620. Ce manifeste fut commandé par Richelieu, qui 
lui donna sa pleine approbation, et dont on trouve les idées dans 
le programme politique qui le suit. L'abbé de Saint-Germain avait 
assez mérité, dans cette circonstance, l’animosité du parti vain- 
queur et la reconnaissance du parti vaincu pour que le conné- 
table de Luynes demandât son éloignement et que Richelieu, au 
nom de sa maîtresse, le lui refusât (1). La charge de prédicateur 
ordinaire de la reine mère le récompensa de son dévouement. 

La prise de possession du pouvoir par Richelieu (août 1624) 


(1) Lettre d'un vieux conseiller d'État à la reine mère, par Chanteloube. 
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associa Mathieu de Morgues d’une façon si absorbante aux tra- 
vaux du cardinal, qu'il ne lui resta plus de loisirs ni pour la pré. 
dication, ni pour la controverse théologique (1). Très inférieur à 
Fancan et plus encore au Père Joseph, il ne fut jamais appelé 
comme eux à exercer sur la direction des affaires cette influence 
qui permet de considérer les deux premiers, à un degré d'ailleurs 
très inégal, comme les conseillers et les collaborateurs du mi- 
nistre. Celui-ci ne songea jamais à faire de lui autre chose qu'un 
publiciste officieux, un laborieux compilateur. C'est avec l’un ou 
l’autre de ces caractères qu'il nous apparaît, quand on le voit 
rechercher et recueillir les traités, les mémoires, les instructions 
diplomatiques qui pouvaient éclairer les antécédens des questions 
pendantes, quand on le voit répondre par une foule de comptes 
rendus (2) à l’universelle curiosité d'esprit du cardinal, quand on 
le voit enfin chargé de défendre la politique française contre les 
attaques de l’ultramontanisme européen. 

Si Saint-Germain ne paraît pas s'être élevé, dans ses rapports 
avec Richelieu, au-dessus du rôle de secrétaire et d’interprète 
officieux, ce n'est pas qu'il n'eût sur les sujets qui divisaient alors 
l'opinion des idées arrêtées, des sentimens passionnés. A défaut 
de déclarations explicites et publiques venues de lui-même, nous 
possédons sur ces sentimens et ces idées des indices qui ne sont 
guère moins concluans : son hostilité contre les Jésuites, ses rela- 
tions, ses amitiés, et certains propos qui nous sont rapportés, il 
est vrai, par des adversaires, mais dont l'authenticité, pour le 
fond sinon pour la forme, ne peut pas être contestée. Il appar- 
tenait à ce parti des bons Français ou, comme on l’appelait encore, 
des bons Gaulois, qui voulait, à l’intérieur, l'indépendance de 
l'État vis-à-vis de l’Église, au dehors, la lutte contre la maison 
d'Autriche, et qui, recruté en majorité dans la haute bourgeoisie, 
comptait dans son sein des hommes comme Fancan, comme 
Isaac Laffemas, le futur lieutenant civil, comme l'avocat général 
Servin, comme Jacques Gillot, l’un des auteurs de la Saure 
Ménippée, comme Jacques Favereau, conseiller à la cour des 
aides et gendre d’Étienne Pasquier, comme le peintre Daniel 
Monstier, comme le diplomate Villiers Hotman, comme les éru- 


(1) La dernière de ses publications dans ce genre semble avoir été : Le Droit 
du roi sur les sujets chrétiens à ceux de la religion p. r., 1622. 

(2) Reparlies sur la très humble el très importante remontrance au Roi. Lettre 
de change protestée. 
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dits, Nicolas Rigault, Pierre et Jacques Dupuy, comme Saint- 
Remy, autre gendre du même Pasquier, comme le médecin du 
roi, Heroard. Parmi ces héritiers des politiques du xvi: siècle, 
parmi ces bourgeois de vieille souche française bons chrétiens et 
très royalistes, mais prévenus contre.un mouvement dont ils 
voyaient surtout l'agitation et les excès, l’abbé de Saint-Germain 
n'était pas le moins ardent ni le moins incisif. Aux adversaires 
qui lui reprochèrent plus tard ses accointances et la commu- 
nauté d'idées qui les avait amenées, il répondait d’une façon 
évasive en désavouant les sentimens qui lui étaient attri- 
bués (1), mais en se faisant honneur de son commerce avec de bons 
citoyens (2). Il prenait surtout la défense de Fancan (3), à côté 
de qui il avait travaillé dans le cabinet de Richelieu, dont un 
polémiste cardinaliste le qualifiait Le compagnon d'office et voulait 
le faire passer pour le collaborateur dans la composition du 
Miroir du temps présent et du temps passé (4), et avec qui il avait 
entretenu, sous le nom de Pancelme, une correspondance en 
jargon qui figura parmi les pièces à charge de son procès. 
Mathieu de Morgues était donc un de ceux auxquels Richelieu 
devait penser, quand il résolut, en 1626, d’opposer une apologie 
de sa politique à l’image perfide que les pamphlets inspirés par la 
contre-réformation européenne essayaient d’en accréditer. L'abbé 
de Saint-Germain était d'autant mieux désigné pour écrire cette 
apologie que. dans la pensée du ministre, elle devait surtout, se 
plaçant sur le terrain où les publicistes de la maison d'Autriche 
avaient porté l'attaque, rassurer sur cette politique les consciences 
timorées, et la justifier du reproche d’être contraire au droit 
public chrétien. Il s'agissait en réalité de la réconcilier avec la 
théologie. Or ce qui dominait chez Mathieu de Morgues, c'était le 
théologien, et sa vraie vocation, nous l'avons dit, aurait été d'écrire 
des livres de controverse théologique. Il se tira avec honneur de 
la tâche qui lui avait été confiée et qu'il exécuta du reste sous 
les yeux du cardinal (5). Sans parler des deux hors-d'œuvre qui 
font le plus grand prix pour l’histoire de /'Advis d’un théologien 
sans passion : l’un, sur l’origine et la composition des libelles aux- 


(1) Reparties sur La réponse. 

(2) Leltre de change protestée. 

(3) Vrais et bons advis de François Fidèle. Reparties sur la réponse. 
(4) Réponse à la Remontrance, par Drion. 

(5) Reparties sur la réponse. 
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quels il répondait; l’autre sur le tiers parti catholique dont le due 
de Bavière et son frère, l'électeur de Cologne, poursuivaient la 
formation, le sujet principal est traité avec mouvement, avee 
force, avec véhémence comme avec modération. 

Richelieu récompensa Saint-Germain d’un service qui s'ajou- 
tait à tous ceux que sa plume et son zèle laborieux lui avaient 
rendus depuis deux mois, en le faisant nommer à l'évêché de 
Toulon, devenu vacant par la mort de Gilles de Septres (1626). 
Mais l'institution canonique se fit attendre et, en fin de compte, 
ne fut jamais accordée. Le candidat s'en est pris au cardinal de 
cette déception ; il l'a accusé d’avoir traversé sa candidature et de 
l'avoir fait échouer. Mais on n'imagine pas pourquoi le succès de 
la présentation aurait été secrètement entravé par celui qui l'avait 
faite. Le bruit en courut pourtant, il faut l’avouer. Béthune le 
recueillit à Rome où il était notre ambassadeur; il y crut et il 
commit la maladresse d'en avertir les intéressés au lieu d'en 
avertir le ministre. Celui-ci, dans le billet (1) d’un laconisme 
hautain qu'il lui adressa sur cette affaire, relève vertement ce 
procédé incorrect et déclare, avec une autorité convaincante, 
que le roi n’a rien à déguiser et que ses serviteurs exécutent loya- 
lement ses ordres. En démentant la rumeur qui le représentait 
comme s’associant à l'opposition du nonce Spada, il révèle le 
plus puissant adversaire de l’évêque en expectative. Celui-ci, 
d'autre part, avoue, dans sa Lettre de change protestée, que le car- 
dinal de la Rochefoucauld a laissé surprendre et exploiter contre 
lui son « grand zèle. » Les vrais auteurs de son échec, les voilà. 
Et comment s'étonner, quand on se rappelle ses sentimens sur 
l'Église romaine, que la curie ait refusé d’octroyer des bulles épi- 
scopales à un ecclésiastique aussi mal noté dans son esprit {2}? 

Ce qui prouve encore que l'échec de Mathieu de Morgues 
s'explique uniquement par les légitimes répugnances du Saint- 
Siège et non par un incompréhensible revirement de Richelieu, 
ce sont les compensations qui lui furent accordées, ses rapports 


(1) Richelieu à Béthune, mai 1627. Avenel, t. II, p. 468. 
(2) Dans une lettre à Jacques Dupuy, du 28 décembre 1626, Peiresce signale les 
inquiétudes de Saint-Germain, dont il était l'ami, au sujet de ses bulles, et ajoute: 
« L'on lui fait difficulté sur la conséquence de tenir un homme de ses sentimens 
si proche d'Italie, lesquels par contagion il pourroit communiquer au voisinage. » 
Dans une autre lettre au même correspondant du 1° août 14627, il regrette qu'un 
personnage de cetle qualilé soit perdu pour la Provence et pour lui. Cf. la Corres- 
pondance de Peiresc, publiée par Tamizey de Larroque. 
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ultérieurs avec le ministre. Il fut autorisé à traiter du siège dont 
il était l'évêque nommé, sinon institué; à désigner celui qui 
l'occuperait à sa place ; à lui imposer l'abandon à son prolit d’une 
artie du revenu de l'évêché. Sur ce revenu, qui était de 
16000 livres, il obtint d’Auguste de Forbin, en faveur de qui il 
renonça à la nomination du roi, une pension de 6000, sans en 
compter une autre sur la collégiale de Pignan, au diocèse de 
Fréjus, dont son successeur était prévôt (1). Cette solution indique 
chez Richelieu, sous les auspices de qui elle fut sans doute mé- 
nagée et dont, en tout cas, elle dut obtenir l'agrément, tout autre 
chose que de la malveillance. Le peu que nous savons de la vie de 
Mathieu de Morgues dans les années suivantes n’en témoigne pas 
davantage. Nous possédons deux lettres (2) de lui au cardinal, 
qui sont des plus instructives sur sa situation et sur les sentimens 
réciproques de l’un et de l’autre. Toutes deux, encore inédites, 
sont écrites de Saint-Germain-en-Velay, résidence patrimoniale 
de l’auteur, l’une ie 7 octobre, l’autre le 10 novembre 1629. La 
première renouvelle les offres de service que celui-ci, — c’est elle 
qui nous l'apprend, — adressait de temps à autre à son corres- 
pondant. Elle le montre employant les loisirs de la solitude où il 
s’est retiré, avec la permission du cardinal, à admirer ses grandes 
actions, à repasser celles dont il a été témoin et, faute de « Mé- 
moires » qui lui permettent de les présenter sous la forme plus 
ample de l’histoire, à essayer d’en faire la matière d'un panégy- 
rique; on l’y voit encore sollicitant une grâce qui n’est pas spéci- 
fiée. La seconde lettre nous fait savoir que cette grâce avait été 
accordée et d’une manière qui en relevait le prix. La vie retirée, 
que Mathieu de Morgues paraît, dans la première, avoir adoptée 
par un libre choix, prend, dans la seconde, un autre caractère : 
elle devient un poste où un supérieur l’a placé. Aurait-il été 
relégué dans son pays? Il paraît certain, du moins, qu’on lui avait 
fait comprendre l'opportunité de s'éloigner, d’aller respirer l’air 
natal. La lettre se termine par les protestations du zèle le plus 
empressé. Veut-on sa vie? Veut-on seulement sa voix qui « a 
esté ouïe, durant dix-huit ans, dans toutes les églises de Paris? » 
Sa plume, dont les fruits ont déjà obtenu l'approbation de son 
éminentissime correspondant? Il est prêt à tout. Obséquiosité, 
emphase, vantardise avec un grain de cuistrerie, voilà ce qu’on 


(1) Peirese à Dupuy, 1° août 1627. 
(2) Original autographe. Archives des Affaires étrangères, France 797, fol. 139, 160, 
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trouve dans ces deux lettres. Il n'est pas impossible que l'espèce 
d'épreuve, de pénitence à laquelle il était soumis, et qui ne l’em- 
pêchait pas, on vient de le voir, de solliciter et d'obtenir des 
faveurs, durât encore au moment où, sur la demande de celui qui 
la lui infligeait, il mettait la main sous un pseudonyme transpa- 
rent à un manifeste contre le duc de Savoie (1630) (1). Il se trou- 
vait à Paris l’année suivante, pendant que les troupes du maré- 
chal d’Estrées investissaient la reine-mère dans le château de 
Compiègne pour la forcer à se retirer à Moulins. Comment celui 
qui était encore, un an auparavant, un écrivain officieux, se 
trouva-t-il alors enveloppé dans la cabale et la ruine de Marie de 
Médicis? On devine, sans pouvoir l’établir, que, revenu près du 
foyer d’intrigues d'où Richelieu l’avait éloigné pour le protéger 
contre ses propres imprudences, se considérant comme mal 
récompensé, ne se souvenant plus que de ses devoirs envers la 
reine-mère malheureuse, il se laissa entraîner à des intelligences 
avec elle. Averti par une information autorisée qu'il n'était pas 
en sûreté à Paris, il crut qu'il trouverait dans la maison pater- 
nelle, à Saint-Germain-en-Velay, un abri suffisant contre le res- 
sentiment du ministre. Ce ressentiment l'y oublia, en effet, pen- 
dant quatre mois, mais, un soir de la fin de juin 1631, il apprit 
qu'une commission adressée à l’intendant de Languedoc, Machault, 
et ordonnant son arrestation et la saisie de ses papiers, allait être 
exécutée le lendemain. Il partit la nuit même et se réfugia dans 
un coin perdu des Cévennes, probablement à Fay-le-Froid. Ce 
fut dans les rigueurs et les périls de cette âpre retraite qu'il com- 
posa le premier de ses pamphlets contre Richelieu : la Trés 
humble, très véritable et très importante remontrance au Roi. En 
l'écrivant, il répondait à une apologie du gouvernement : {a Dé- 
fense du roi et de ses ministres, et obéissait à un appel de la reine 
mère ; il se rendit également à un appel de cette princesse, quand 
il alla la rejoindre à Bruxelles où elle venait de s'établir (2). Une 
nouvelle carrière va s'ouvrir pour lui, la seule qui intéresse vrai- 


si “fn ou: es US  . Le 0e” 





(1) Lettres, déclarations, manifestes de S. À. de Savoie examinés, intentions de 
S. M. et actions du cardinal de Richelieu justifiées par les réponses de la Bressante 
à un Savoyard (1630), par François de Vellay, seigneur de Bressan. Voy. Reparlies 
sur la réponse. 

(2) Reparties sur la réponse. Goulas raconte dans ses Mémoires (éd. Constant, 
t. 1, p. 115-116) qu'il rencontra à Besançon Mathieu de Morgues et son frère, qui 
venaient de quitter la France pour se rendre à Bruxelles. IL a antidaté cette ren- 
contre en Ja plaçant en avril. 
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ment l'histoire, car toute l'importance de l’esquisse biographique 
qu'on vient de lire est dans les lumières qu'elle nous fournit sur 
ja valeur morale et l’autorité historique du témoin dont il nous 
reste à examiner et à peser les charges. 


II 


Maintenant qu'on connaît le passé de ce témoin, on sent com- 
bien cette autorité historique, cette valeur morale en sont affai- 
blies. Si son animosité peut lui faire oublier son empressement 
officieux, presque servile, et son ancien concours, d’autres ne s’en 
souviendront-ils pas: et Richelieu ne se donnera-t-il pas le plaisir 
de le confondre en rendant publiques les preuves de son obsé- 
quiosité et de sa dépendance? Il n’y manquera pas en effet. L'ef- 
ficacité de sa polémique ne sera-t-elle pas, d'autre part, amoindrie 
par la contradiction entre sa notoriété de bon Français et le 
milieu où il vit, les passions antinationales qu'il ne pourra se 
défendre de servir? Que diront ses coreligionnaires politiques, 
ses anciens amis, de la palinodie qui va ressortir, en dépit de 
toutes les réticences et de toutes les subtilités, de ce qu'il est 
l'hôte de l'Espagne, le commensal et l’organe de la reine mère? 
A tort ou à raison l'opinion ne verra-t-elle pas en lui moins le 
défenseur désintéressé d’une princesse malheureuse que le pen- 
sionnaire, l'écrivain gagé de l’étranger? Son indépendance dans 
le présent ne paraîtra-t-elle pas aussi douteuse que son indépen- 
dance dans le passé? 

Cette situation fausse semblait bien faite pour gêner la liberté 
de sa plume. A le lire pourtant, elle ne paraît lui avoir causé 
aucun embarras, tant il est personnel, violent, outrageant. On 
peut supposer toutefois qu’elle a été pour quelque chose dans la 
façon dont il a circonscrit le terrain où s’est déployée son offen- 
sive, dans la façon décousue, dispersée, dont elle a été conduite 
et qui la fait ressembler plutôt à une série d’escarmouches qu’à 
une opération d'ensemble dirigée sur la position décisive, dans 
l'insuffisance avec laquelle il a traité l’un des points les plus 
importans de son sujet. 

Si quelque chose peut relever Le pamphlet, c’est la grandeur 
de la cause qu'il est destiné à servir. On pardonne d'rritantes 
personnalités, Les traits outrés de la satire, quand ils ont pour but 
de gagner la malignité publique au succès d’un intérêt élevé et 
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général, de fortifier la vérité par le ridicule. Personne ne reproche 
à Boileau d’avoir fait triompher le bon sens et le bon goût en 
donnant des noms propres à la platitude, à l’amphigouri et à 
la sottise. Si Mathieu de Morgues vise à d'autres suffrages qu'à 
celui que ne refuse jamais à des écrits comme les siens la soup- 
çonneuse crédulité des badauds; s’il veut obtenir celui des lecteurs 
éclairés et réfléchis, il faut qu’il oppose, à la politique et au gou- 
vernement de son adversaire, la politique et Le gouvernement qui 
ont ses préférences, il faut qu’il fasse entendre la voix du patrio- 
tisme inquiet, de l'intérêt public trahi. En 1631, au moment où, 
réfugié à Bruxelles, il lance son premier pamphlet, que pouvait- 
on reprocher à cette politique et quelle autre pouvait-on vouloir 
lui substituer ? 

C'est le moment où, après avoir remporté sur l'Empereur, à 
la diète de Ratisbonne, une victoire diplomatique considérable, 
le cardinal vient de rendre cette victoire plus éclatante et plus 
profitable par l'acquisition de Pignerol et la revision du traité 
conclu avec Ferdinand IT: où, par le traité de Bærwald, il s’est 
assuré l'intervention militaire de Gustave-Adolphe en Allemagne, 
en lui imposant le respect du culte et dela ligue catholiques; où, 
par celui de Fontainebleau, il a amené le duc de Bavière à une 
alliance défensive. Le système, dont nous venons de signaler les 
fruits, se caractérise par une lutte incessante contre la maison 
d'Autriche, soutenue le plus souvent par des négociations et d’une 
façon indirecte, quelquefois, comme en Italie, d’une façon ouverte 
et par les armes, où tous les concours, sans distinction de reli- 
gion, sont recherchés pour fortifier notre infériorité, respec- 
tueuse pourtant, dans la mesure où la sollicitude des deux 
hommes d'Église qui la dirigent peut être efficace, des intérêts 
du catholicisme. C’en est fait du système de paix à tout prix, de 
résignation ou de connivence aux desseins de l'ambition austro- 
espagnole et de la contre-réformation européenne, que les sym- 
pathies de Marie de Médicis pendant sa régence, que les calculs 
personnels du connétable de Luynes avaient trop complaisamment 
servis. La prise de la Rochelle, où ce système a cru trouver son 
triomphe, a, au contraire, consommé sa ruine, car elle a marqué 
la limite des gages apparens que Richelieu entendait lui donner. 
Ses chefs, les Bérulle et les Marillac, ont disparu de la scène, et 
la reine mère vient de le rapporter aux Espagnols d’où il était 
parti. 
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Mais, s'il ne doit plus avoir de représentans dans les conseils 
du gouvernement, les passions qui l'ont rendu populaire sont 
encore vivaces. La petite bourgeoisie et le bas peuple des villes 
n'ont pas oublié l'importance que la Ligue leur a donnée, les 
tyrannies de quartiers, la liberté d’intimider, de tracasser, de 
piller, de faire mourir les honnêtes gens, et, au fond du cœur, ils 
regrettent tout cela. Si éventé que soit le Catholicon d'Espagne, 
il nest peut-être pas impossible, en soufflant sur les cendres 
encore chaudes du fanatisme ligueur, en profitant du courant de 
dévotion que propagent dans les classes inférieures tant de con- 
fréries et de couvens, de réveiller la vertu et la vogue de cette 
panacée démocratique. 

L'abbé de Saint-Germain ne s'y emploiera pas. Il y a pour 
cela plusieurs raisons. C'est d’abord qu'il n’a pas dépouillé le vieil 
homme ; que son nouvel entourage et son nouveau rôle de cham- 
pion officieux de la reine mère n'ont pu modifier en lui les senti- 
mens primitifs que tout le monde lui a connus; que le robuste 
bon sens qui compense chez lui l'absence de pénétration, de pro- 
fondeur et de finesse ne lui permet pas d’être dupe de la chimère 
de la paix universelle et d’un concert, profitable à l'orthodoxie, 
inoffensif pour la France, entre les deux puissances rivales de 
l'Europe. C'est ensuite que la prospérité encore ininterrompue des 
entreprises de Richelieu, notamment de celles dont la religion à 
bénéficié, et l'harmonie de vues entre la France et le Saint-Siège 
ne semblent pas promettre beaucoup de succès à une campagne 
ultramontaine comme celle de 1624 à 1626. C’est enfin impuis- 
sance chez lui à présenter d’une facon coordonnée et spécieuse 
une conception condamnée, il est vrai, par la nature des choses, 
mais dont un esprit plus synthétique, un interprète plus ingé- 
nieux et plus éloquent, aurait pu dissimuler les faiblesses et faire 
valoir les illusions séduisantes. Tout cela explique pourquoi 
notre pamphlétaire n’a présenté que de biais, avec une sorte 
d'embarras et non avec l’ampleur réclamée par un pareil sujet, 
laseule politique qu’on püût opposer à celle de Richelieu, la seule 
à laquelle la reine mère püt lier sa cause personnelle. En éludant 
ce sujet, il a privé sa polémique de l'intérêt le plus élevé qui 
pouvait s’y attacher, Si décevante, si périlleuse qu’elle fût, l'idée 
de l'union des Bourbons et des Habsbourgs dans une œuvre com 
mune, par le crédit dont elle avait longtemps joui, dont elle 
jouissait encore en France, par les avantages que la religion 
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semblait devoir en tirer, méritait mieux que des attaques décou- 
sues contre les alliances protestantes. 

Également dépourvu, pour traiter une si grande question, de 
convictions et de génie, il ne restera à Mathieu de Morgues qu'à 
se rabattre sur le prix qu’une politique, dont il ne sait ni com- 
prendre ni critiquer de haut l'inspiration, coûte à l'humanité, 
qu’à déplorer et à dénoncer les maux de la guerre, les excès de 
la soldatesque, les profanations que le fanatisme protestant 
inflige à la religion. C’est ce dernier intérêt, à vrai dire, qu’il ale 
plus à cœur et, en l’invoquant contre le cardinal, il vient grossir 
le concert d’indignation, sincère ou feinte, formé par tous les 
adversaires de notre pays. 

Il y a un thème qu’il exploite encore plus volontiers aux dé- 
pens de son ancien patron : c’est la façon dont la mère et le frère 
du roi sont traités par celui-ci. Si peu sympathiques, si peu po- 
pulaires que fussent l’un et l’autre, il y avait, dans le contraste 
d’un ministre tout-puissant avec l'héritier du trône fugitif et une 
reine mère vivant de la générosité de l'étranger, — alors surtout 
que cette reine avait fait la fortune du ministre, — de quoi tou- 
cher et indigner cette masse moyenne d’esprits qui ramènent les 
devoirs du gouvernement aux devoirs de la vie privée et ne com- 
prennent pas que ceux qui sont comptables des intérêts publics 
doivent subordonner les seconds aux premiers. Nul doute que le 
défenseur de la reine mère n’ait spéculé avec fruit sur une con- 
ception aussi répandue. 

Ce que la tiédeur des sympathies publiques pour la mère et 
le frère du roi ôtent de force à la cause qu’il a prise en main, Ma- 
thieu de Morgues pourra le retrouver peut-être dans les sentimens 
hostiles qui existent déjà dans le pays et qu’il est possible d'y fo- 
menter encore contre Richelieu. De toutes les armes dont on peut 
se servir pour cela, aucune ne paraît devoir être plus meurtrière 
que le procédé qui consiste à le représenter comme un favori 
s’appropriant exclusivement la gloire des grandes actions de son 
maître, l’aveuglant et l’égarant pour l’asservir, le dépouiller de 
son autorité et le perdre, accumulant dans ses mains, en vue de 
cette usurpation, bénéfices ecclésiastiques, grandes charges, gou- 
vernemens, places fortes, révant de mêler son sang au sang royal 
en faisant monter sa nièce, la marquise de Combalet, sur les degrés 
du trône ou sur le trône lui-même, faisant disparaître par le erime 
tous ceux qui font obstacle à son ambition. L'image de ce Séjan 
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moderne, — le mot est de Mathieu de Morgues, — avait des 
chances d’être adoptée par la partie la moins éclairée du public, 
parce qu’elle flattait ce besoin de la psychologie populaire d'ex- 
pliquer par une conspiration et par un traître les malheurs publics 
et privés; parce qu’elle ravivait les souvenirs laissés par Concini, 

Luynes et, avant eux, par les Guises ; parce que l'éclat royal 
dont s'entourait le tout-puissant ministre rendait comme sensibles 
pour la foule de pareilles visées. Rien non plus ne pouvait davan- 
tage blesser le roi, à qui l’on prêtait ainsi le rôle de dupe, ni l'ir- 
riter autant contre celui qui le lui faisait jouer. 

Mais, si une fable aussi invraisemblable pouvait tromper le 
vulgaire, elle risquait seulement de prévenir, contre l'abbé de 
Saint-Germain et son entreprise, en leur faisant voir en lui un 
adversaire plus soucieux de frapper fort que de frapper juste, les 
esprits éclairés. Ce qu'il aurait fallu montrer à ceux-ci, ce n'était 
pas un ministre tellement affolé d'ambition qu'il conspire contre 
son maître et veut mettre la couronne sur sa tête, c'était le con- 
tempteur, le destructeur des autonomies locales, des institutions 
traditionnelles de contrôle, le créateur de tant de tribunaux d'ex- 
æeption, le novateur n'innovant qu’au profit du despotisme. S'il 
entrait aussi dans ce Richelieu-là une part de convention et de 
fantaisie, ce n'était plus du moins le traître de mélodrame que la 
crédulité la plus grossière pouvait seule accepter, c'était un por- 
trait assez ressemblant pour faire haïr son modèle par beaucoup 
d'esprits indépendans, d’admirateurs du passé. Que Mathieu de 
Morgues ait exploité contre son adversaire les concessions de celui- 
ei à la raison d’État, nous ne le contestons pas, mais, sur ce ter- 
rain non plus que sur celui de la politique étrangère, il n’a pas 
su voir de haut et embrasser tout son sujet, s'élever de ces viola- 
tions du droit commun à l’esprit du gouvernement, faire le procès 
à cet esprit, lui opposer ce régime tempéré dont notre histoire 
faisait briller le séduisant mirage, montrer que la liberté était 
aussi ancienne dans notre pays que le despotisme était récent, ho- 
norer et populariser l'intérêt de la reine mère en le liant à la 
défense des anciennes libertés nationales. 

Inintelligence des meilleures ressources de sa cause, absence 
de vues générales sur la politique et le gouvernement qu’on pou- 
vait préférer pour la France à la politique et au gouvernement de 
Richelieu, tel est le vice fondamental de la polémique de l’abbé 
de Saint-Germain. Si elle s’en trouve singulièrement abaissée, 
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cela lui nuira peu auprès de cette classe nombreuse de lecteurs 
qui cherche dans la polémique moins les doctrines qu’elle met 
aux prises que les personnalités et les diffamations qui en sont 
l’assaisonnement habituel. Il faudra, pour plaire à ces lecteurs 
que le pamphlétaire leur parle leur langage, qu'il sache saisir le 
ridicule, le répandre dans des portraits poussés à la caricature, 
dans de malicieuses anecdotes, qu’en émouvant parfois, il amuse 
plus souvent encore. Il faudra que le boutiquier, le procureur lui 
sachent bon gré de lui montrer l'envers d'un ministre, d’un lieu- 
tenant général, les dessous des grandes affaires, de façon à leur 
persuader ce qu’ils soupçonnaient déjà, à savoir qu'un ministre et 
un lieutenant général ne sont guère supérieurs à un boutiquier 
et à un procureur, et que les affaires d’État ne diffèrent pas beau- 
coup des affaires de sa boutique et de son étude. 

Théologien, bel esprit, prédicateur de cour, froid panégy- 
riste, l'abbé de Saint-Germain paraît encore moins fait pour de- 
venir un pamphlétaire populaire qu’un polémiste politique de 
haute portée. Avec lui pourtant, comme avec beaucoup d'huma- 
nistes, de lettrés, de savans du xvi° siècle et du commencement 
du xvrr, il faut prendre garde à une chose, c’est qu'à la science 
étendue, variée et pédantesque, à la rhétorique ambitieuse et 
froide s'associent, chez ces disciples de la Renaissance qui n'ont 
pas répudié l'héritage du moyen âge, une gaillardise naturelle ou 
étudiée, le sens de la réalité triviale et comique, le goût et quel- 
quefois le talent de la raillerie et de la gauloiserie. Les hommes 
les plus graves, savans, jurisconsultes, théologiens même, & 
laissaient aller aux échappées d’une bonne humeur parfois un 
peu lourde, souvent licencieuse, souvent aussi d’une gaieté 
franche et de bon aloi. Sans remonter aux maîtres de cette litté- 
rature, à Rabelais, à Noël du Fail, à Henri Estienne, et pour ne 
pas sortir des contemporains de Mathieu de Morgues, qui ne 
pense de suite aux Étienne Pasquier, aux Pithou, aux Gillot,aux 
Pierre de Lestoile ? Mathieu de Morgues était de la même famille. 
Il n’en était pas certes l’un des membres les plus prime-sautiers, 
les plus originaux. Il ne faut lui demander ni la détente morale 
ni l’entrain récontortant que procurent les modèles du genre et 
qui découlent chez eux de la sérénité de l'esprit, d'une philoso- 
phie « confite au mépris des choses fortuites, » de l'expansion 
d’une bonne santé intellectuelle. Son esprit est trop flétri par 
vie, trop aigri par l'ambition déçue, par d’âcres rancunes, trop 
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alourdi par une science mal digérée, et surtout l’aisance et la 
souplesse sont restées trop étrangères à l’alliage dont est formé 
son solide tempérament auvergnat. Mais il a l'ironie, cette gri- 
mace de la gaieté; la grossièreté ne lui fait pas peur, et il a tiré 
de l’une et de l’autre des effets assez plaisans, bien que le naturel 
y manque. 

C'est ce parti pris de bouffonnerie, cette langue farcie de 
quolibets, de jeux de mots et de locutions populaires, qui feront 
préférer à ses œuvres sérieuses des pamphlets tels que /’Am- 
bassadeur chimérique, le Remerciement de M. le Cardinal, la 
Satire d'Etat, le Catholicon françois et même la Conversation de 
Me Guillaume. À un écrivain qui semble ne plus viser qu'à faire 
rire on ne demande pas compte de son insuffisance dans l’intelli- 
gence des questions, ni de sa mauvaise foi et de ses calomnies: 
on ne lui demande que d’être amusant , et il faut reconnaître 
que notre auteur y réussit assez souvent. Deux fois aussi, il faut 
l'ajouter, dans deux livrets de peu d’étendue, le genre sérieux lui 
a porté bonheur. Dans les Derniers avis à la France par un bon 
chrétien et fidèle citoyen, le style, allégé de la rhétorique et du 
pédantisme habituels, grave, pressant, monte dans un véhément 
crescendo jusqu’à ce qu’iléclate en une adjuration finale à toutes 
les classes, à tous les corps de l’État contre la tyrannie qui l’op- 
prime. Dans /e Prophète françois à MF" le cardinal duc de Riche- 
lieu, nous retrouvons l'ironie chère à l'abbé de Saint-Germain, 
mais jamais ce procédé n'avait été manié par lui avec un art aussi 
grand. Quand on a lu ces deux pamphlets, quand on les rap- 
proche de la dialectique sobre et serrée qu’il a déployée contre 
Pierre du Moulin, on se figure que ce qui lui manqua pour 
rendre sa polémique digne de son grand adversaire et lui assurer 
l'intérêt de la postérité, ce fut moins encore peut-être le talent 
qu'une doctrine, un programme de politique et de gouvernement. 
Supposez-lui des convictions réfléchies sur Îles intérêts publics 
de son temps, elles auraient élargi le point de vue, augmenté la 
portée, élevé le ton de cette polémique, donné à sa manière, déjà 
douée de vigueur, de causticité, d’ironie et d’un certain sens du 
comique, le mouvement et la chaleur qui conduisent à l’élo- 
quence. 

On a vu plus d’un pamphlétaire outrager, aux dépens de ses 
adversaires, la justice et la vérité et sauver en partie, par la mo- 
ralité et la dignité de sa vie, la considération que son improbité 
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littéraire semblait devoir lui faire perdre. Peut-on faire profiter 
Mathieu de Morgues de ce dédoublement, qui fait gronder la 
morale et qu’autorise la psychologie ? On croil bien apercevoir 
deux hommes chez lui. Une fois qu’il avait la plume à la main, 
ses rancunes, sa combativité, son dévouement à sa maîtresse, 
et, par-dessus tout, — car il était foncièrement gens de lettres, 
comme on dirait aujourd'hui, — son amour-propre d'auteur 
travaillant ses effets et les cherchant dans l’outrance, faute de 
savoir les obtenir par les nuances et les demi-teintes, l’em- 
portaient sur tous les scrupules. Mais le même homme qui, 
dans le silence du cabinet, avait tout immolé à sa haine, à sa 
verve laborieuse, à la vanité littéraire, à la griserie de cette 
escrime de la plume où il recevait autant de coups qu'il en por- 
tait, ce même homme devenait, une fois que la fièvre de la com- 
position était tombée, un ecclésiastique zélé et respecté. On peut, 
croyons-nous, ajouter foi au témoignage qu'il se rend à cet égard 
à lui-même. Premier aumônier de la reine mère, prédicateur en 
titre de la cour de Bruxelles, pourvu par le cardinal-infant de la 
prévôté de la collégiale d'Harlebeke près de Courtrai, d'où il 
tirait un beau revenu, ayant obtenu dans la chaire de la chapelle 
du palais royal à Bruxelles les suffrages d’un public d'élite et à la 
cour les sympathies générales, il se fait un mérite de s'être tenu 
à l'écart des questions politiques, c’est-à-dire évidemment des né- 
gociations et de l'entente de la reine mère et de ses partisans avec 
l'Espagne ; de s'être confiné, la plus grande partie de l’année, 
dans son bénéfice; de s'y être absorbé dans la restauration des 
bâtimens conventuels et le perfectionnement de la discipline 
ecclésiastique ; de n'être venu à la cour de Bruxelles que pour 
y prècher, quand le roulement du service de l’aumônerie l'y 
appelait, l'avent et le carème. Il aurait même obtenu du car- 
dinal-infant la permission de ne jamais prêcher cette dernière 
station jusqu’au bout, de façon à pouvoir diriger dans son église 
collégiale les exercices de la semaine sainte. C’est à une apo- 
logie, il est vrai, que sont empruntés ces renseignemens sur 
la vie de l'abbé de Saint-Germain en exil, et la réserve poli- 
tique qu’il s’attribue paraît singulièrement démentie par le ju- 
gement de la chambre de l’Arsenal qui le condamna, le 3 juil- 
let 1635 (1), à être rompu vif pour s'être rendu coupable de 


(4) Archives des Affaires étrangères, France 814, fol. 231-233. 
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complot contre la sûreté de l'État et la vie du cardinal, de com- 

icité avec Pierre Le Tonnelier et Marie d’Estournel, dame de 
Gravelle. Mais la lecture des interrogatoires (1) de ces deux pré- 
venus, dont l’un fut pendu et l’autre condamnée à la réclusion 
perpétuelle, nous à laissé tout à fait incrédule sur la culpabilité 
de Mathieu de Morgues. Mathieu de Morgues a dû avoir, il a eu 
certainement des intelligences et des correspondances en France, 
mais elles n’ont eu pour but que d'y ménager l'introduction de 
ses pamphlets. 

Ce qui est malheureusement mieux établi et ce qui n’est guère 
moins contraire à cette singulière prétention d'abstention poli- 
tique dont il se pique, c'est qu’il rédigea, au nom du cardinal- 
infant des manifestes adressés à l’Europe par la maison d'Autriche. 
Il ne lui restait plus après cela qu’à se faire son sujet, et c’est ce 
qu'il fit. Le 26 janvier 1638, il écrit à son imprimeur, Balthazar 
Moretus, chef de l'imprimerie plantinienne à Anvers, qu'il est de- 
venu Flamand (2). Ce reniement de sa patrie, cette adoption de 
la nationalité espagnole, affaiblissaient rétrospectivement sa polé- 
mique passée et par avance sa polémique future. Le châtiment ne 
se fit pas attendre, et ce fut le plus cruel qui puisse frapper un 
homme de parti, un homme de parti surtout qui lutte moins 
pour le triomphe de certaines idées que pour le triomphe d’un 
chef, car ce châtiment consista dans le désaveu tacite, mais non 
moins humiliant, de ce chef. Dominée par Fabroni, dont Mathieu 
de Morgues déplorait l’influence, Marie de Médicis avait quitté 
clandestinement les Pays-Bas avec la pensée de s'établir en An- 
gleterre, et Mathieu de Morgues n'avait pas même été avisé de ce 
départ qui, en même temps qu’il lui infligeait un affront, amoin- 
drissait beaucoup sa situation matérielle, car, si la reine perdait, 
par son brusque passage dans les Provinces-Unies, la pension de 
l'Espagne, dont l'hospitalité avait droit à plus d’égards, ses ser- 
viteurs perdaient du même coup les gages assignés sur cette pen- 
sion. Après avoir renoncé, pour sa maîtresse, aux espérances d’un 
bel avenir en France, après s'être mis, par sa naturalisation, au 
ban de tous les Français, il ne lui restait que deux titres à l’es- 
time des autres et de lui-même : sa régularité et sa distinction 
dans l'exercice de son ministère, et son dévouement à une grande 


(1) Jbid., fol. 60-64, vo. 
À) Henrard, Mathieu de Morgues et la maison Plantin dans Bulletin de l'Aca- 
démie royale des sciences. Bruxelles, 1880. 
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et malheureuse princesse, dont les infortunes, dont les droits 


pouvaient, à la rigueur, aux yeux de juges indulgens, faire ex- 


cuser l'oubli de tout le reste. Et voilà que cette princesse ren- 
versait elle-même la statue idéale qu'il avait érigée au péristyle 
de son œuvre pour faire apparaître, aux dépens de son panégy- 
riste, la légèreté égoïste qui décidait souvent de sa conduite! 

L'amertume qu'il en ressentit ne fut pas moins grande que lé- 
gitime et, dans des lettres à Moretus du 24 août, du 2 septembre 
et du 6 octobre 1638, elle s’épancha avec une rudesse qui ne 
s'arrêta pas devant l’irresponsabilité dont jouissait alors Le carac- 
tère royal. 

La fortune lui réservait, pour le consoler d’un abandon qui 
démentait tout ce qu'il avait écrit et se jouait de tout ce qu'il avait 
fait, une fin de carrière qui a manqué à de plus dignes. La façon 
dont il fut accueilli en France, quand il y revint en 1643, in- 
dique qu'on ignorait ou qu'on feignait d'ignorer qu'il s'était 
fait le rédacteur des manifestes de la maison d'Autriche, qu'il était 
devenu sujet de l'Espagne. On ne voulut voir en lui qu’un adver- 
saire et une victime de Richelieu, dont la mort amenait une 
détente universelle et une réaction assez puissante pour que le 
nouveau gouvernement, tout en restant fidèle à La politique du 
grand ministre, comptât avec elle. Mathieu de Morgues obtint la 
restitution de ses bénéfices, mit sa plume au service de Mazarin 
contre les Impériaux et les Frondeurs, jouit de la bienveillance 
d'Anne d'Autriche, se livra à la prédication et à la composition 
d'ouvrages d’édification, et se retira aux Incurables où il mourut 
au mois de décembre 1670, à l’âge de quatre-vingts ans, entouré 
d’une considération qui s'adressait à la fois à sa science, à son 
talent et, ce qui semble plus étrange, à son caractère. Destinée 
dont l'événement le plus intéressant pour nous, à savoir la trans- 
formation du secrétaire obséquieux et du publiciste officieux en 
libelliste acharné, nous dérobe en partie son secret; personnage 
ambigu, sur la moralité duquel on éprouve quelque hésitation 
à se prononcer, pamphlétaire sans vergogne, ecclésiastique zélé 
et respectable ; œuvre indigeste et rebutante où l’animosité n'est 
tempérée et éclairée par aucune mesure, aucun discernement, 
aucune vue d'ensemble, aucune doctrine personnelle, où la gros- 
sièreté délasse seule de la fatigue, où ne manquent pourtant ni 
la force et la vigueur, ni un certain esprit laborieux, ni certains 
détails historiques dignes d'attention, mais dont le principal in- 
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térêt est d'offrir le dossier le plus complet des charges que les 
contemporains ont rassemblées contre Richelieu et dont quelques- 
mes ont été recueillies par la postérité. 


IV 


Marie de Médicis ne pouvait pas trouver auprès d'elle un 
champion plus dévoué, plus infatigable, plus rompu au métier 
de la plume que l'abbé de Saint-Germain. Ce n’est pas à lui 
pourtant qu'elle avait recours, quand elle avait besoin de s'adresser 
personnellement, officiellement au roi, aux pouvoirs publics, à 
l'opinion. Son interprète habituel dans ces circonstances, c'était 
son principal conseiller, celui qu’on appellerait le directeur de son 
cabinet politique, si ce titre n’était de nature à donner une idée 
très exagérée de l'importance des relations de la petite cour de 
Bruxelles avec les cours européennes, qui n’attendaient aucun 
avantage du séjour de la reine parmi les Espagnols et ne voyaient 
en elle qu’une princesse et une parente malheureuse. Ce con- 
seiller s'appelait le Père Chanteloube. Par sa destinée, bien qu'il 
appartint aussi à l'Église, par son caractère, par le ton de ses 
écrits, Chanteloube se distingue nettement de l'abbé de Saint- 
Germain. Celui-ci est avant tout, on l’a vu, un homme de lettres. 
Sorti d’une famille du Forez dont il mettait fièrement la noblesse 
au-dessus de celle des Du Plessis-Richelieu, élevé pour la carrière 
ecclésiastique et pourvu par conséquent d’une culture assez déve- 
loppée, Jacques d’Apchon, seigneur de Chanteloube, fut surtout, 
après comme avant son entrée dans la congrégation de l'Oratoire, 
un homme d'’intrigue et d’action. On pourrait même ajouter que 
l'ardeur de la lutte l’aurait entraîné jusqu’au crime, s’il fallait 
accepter pour définitif l'arrêt du parlement de Metz qui le con- 
damna par contumace à la roue, en 1633, comme instigateur des 
projets d’assassinat d’Alfeston et de Chavagnac contre le cardinal. 
Les déclarations de l’un et de l’autre établissent la complicité de 
Chanteloube, mais celui-ci affirme que le premier, au moment 
de subir le dernier supplice, a désavoué les siennes, et celles du 
second paraissent avoir été faites en dehors du tribunal. Quoi 
qu'il en soit, il est certain que Chanteloube ne reculait pas devant 
les coups de main, car c’est lui qui concçut et organisa la tenta- 
tive d'enlèvement de la duchesse d’Aiguillon, et, pour que Gaston 
qualifiât de chanteloubade l'attentat dirigé contre Puylaurens, il 
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fallait que celui dont il empruntait ainsi le nom fût considéré 
comme capable de tout. 

Ce ne fut pas de sa plume que la reine mère se servit pour 
écrire au roi, le 21 juillet 1631, d’Avesnes, première étape de 
son exil volontaire, la lettre (1) par laquelle elle annonçait et justi- 
fiait son départ clandestin de Compiègne. Chanteloube ne faisait 
certainement pas partie de la suite de quatre personnes qui avait 
accompagné la reine et, s’il avait eu à écrire cette lettre, il l’au- 
rait écrite autrement. La gaucherie de la forme y laisse appa- 
raître l’outrageux défi à la vérité et à la vraisemblance qui en fait 
le fond. C'est à lui, au contraire, que nous croyons pouvoir faire 
honneur de la réponse (2) de la reine à celle que sa première 
lettre avait inspirée au roi ou plutôt à Richelieu et qui, dans des 
termes d’une réserve froide et hautaine, rétablissait la vérité de 
la situation. La réponse de Marie de Médicis est un appel pathé- 
tique au cœur du roi, le cri d’une mère qui ne demande, pour 
dissiper les malentendus et remettre les choses à leur place, qu'à 
voler dans les bras de son fils, à se jeter aux pieds de son roi. 
On ne pourrait la lire sans émotion, si on n’y démélait, ne fût-ce 
qu'au ressentiment qui y éclate, la rhétorique sentimentale de 
l’artificieuse et vindicative Florentine. On peut la trouver mala- 
droite en ce qu’elle n'ouvre la voie à aucune transaction, en ce 
qu'elle annonce tout le contraire d’un désarmement, en ce qu’elle . 
défère au parlement la connaissance des griefs et des revendica- 
tions de la royale victime contre son persécuteur et menace le 
roi, si jaloux de son autorité, de la réprobation et de l’inter- 
vention de ses sœurs, la duchesse de Savoie, les reines d’Espagne 
et d'Angleterre et du Souverain Pontife. Mais était-ce au lende- 
main de sa fuite, au moment où elle spéculait sur Les embarras 
que son séjour et celui de Gaston chez les ennemis de la France 
semblaient devoir donner à Richelieu, que la reine mère pouvait 
penser à des concessions; et, avant de songer à rien céder, ne 
fallait-il pas essayer de tout obtenir d’un mouvement du cœur, 
des scrupules de la conscience, de la lassitude causée par un mi- 
nistre qui coûtait le sacrifice d’une mère ? 

Le cœur de Louis XIII, quoi qu’on ait dit de son insensibilité, 
pouvait comprendre le langage chaleureux, presque éloquent, que 













































(1) Mercure français, t. XVII, 343, année 1631. 
(2) Cousin, M: de Hautefort ; Appendice, note 3, p. 331. — Henrard, Marie de Mé- 
dicis dans les Pays-Bas. — Le Vassor, 111, 664 (avec quelques altérations). 
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Je calcul, plus encore que l'amour maternel, avait dicté à Marie 
de Médicis ; mais l’effet de ce langage était affaibli par les réso- 
Jutions agressives qui s’y mêlaient et par l'expérience, tout ré- 
cemment renouvelée à Compiègne, des faux-fuyans par lesquels 
cette princesse se dérobait aux transactions fermes, aux solutions 
nettes qui doivent être le prix de concessions successives. Il n'y 
avait aucune süreté, on le savait, à traiter avec elle, parce que 
le système du tout ou rien était son système, et que rien ne pou- 
vait jamais la satisfaire que le triomphe de son idée fixe. Or 
l'idée fixe pour elle, en ce moment, c'était la ruine de Richelieu. 
Sa lettre du 5 août n’obtint même pas de réponse écrite. 

Dans celle qu’elle écrivit au roi, de Bruxelles, le 20 décembre 
4631,et dont nous attribuons également la rédaction à Chante- 
loube, elle ne changea pourtant pas de terrain. Le ton en fut 
seulement fort différent. Ce n’est plus une effusion maternelle 
appelant en retour une effusion filiale, ce n’est plus une scène 
attendrissante de famille à Ha veille de s’accomplir et dont le car- 
dinal va faire les frais. C’est toujours une mère qui parle, mais 
cette fois une mère outragée plutôt que tendre, une mère qui 
remplit un devoir en ouvrant les yeux de son fils sur les progrès 
inquiétans de la grandeur du ministre; c'est aussi une reine in- 
dignée de l’attentat commis contre le droit public européen par 
la saisie de son douaire et de ses biens. Même intransigeance, 
d'ailleurs. Elle est poussée si loin, que la reine répudie d'avance 
toute négociation avec son ennemi. Cet ennemi une fois chassé, 
une fois condamné par la justice à la requèle de sa royale vic- 
time, elle ne met à son retour auprès du roi aucune condition ; 
elle ne demandera même pas la révocation des créatures du mi- 
nistre dont elle a aussi à se plaindre ; elle bannira de son service 
tous ceux qui peuvent déplaire au roi ; elle y fera entrer tous 
ceux qu'il lui désignera ; elle n’aspire qu’à vivre en simple parti- 
culière auprès de lui (1). 

Jusqu'ici l'interprète officiel de Marie de Médicis s'était con- 
tenté de faire valoir en faveur de sa maîtresse et contre Riche- 
lieu deux ordres de considérations : d’une part, la persécution 
exercée par un parvenu sans mérite et de petite naissance contre 
la veuve de Henri IV, contre la mère du roi et la belle-mère de 
trois princes souverains, contre la régente du royaume, contre 


(1) Pièces curieuses en suile de celles du seigneur de Saint-Germain. 
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sa bienfaitrice ; de l’autre, l'ambition insatiable du ministre 
réunissant dans ses mains toutes les parties du gouvernement, 
brisant toutes les forces indépendantes qui pouvaient mettre 
obstacle à cette concentration de pouvoirs et s’acheminant par 
degrés juqu’au trône ou tout au moins jusqu’à un démembrement 
de la monarchie. Mais il était impossible de réduire la carrière 
de Richelieu à cette œuvre progressive et ténébreusc d’usurpation, 
impossible de faire abstraction du rôle qu'il faisait jouer à la 
France en Europe. Malheureusement, sur ce point, Chanteloube 
se montre aussi peu explicite, aussi insuffisant que Mathieu de 
Morgues. Ce n'est pas que son passé lui offrît, comme à celui-ci, 
des souvenirs embarrassans, mais la tâche de présenter et de jus- 
tifier la politique de la reine mère en opposition avec celle du 
cardinal était probablement au-dessus de ses forces. Dans la 
Lettre de la reine mère à MM. du parlement (1), écrite de Bruxelles 
le 6 janvier 1632 et qui est de lui, la critique de cette dernière 
politique est en réalité éludée, tant elle est touchée d’une façon 
sommaire et inexacte, et l'exposé de celle de la reine mère n'est pas 
plus satisfaisant, car elle est réduite à l’union des deux couronnes, 
sans qu'on nous dise jusqu'où cette union doit aller, comment elle 
peut rester compatible avec l'intérêt et la dignité du pays. 

Mais, si l’on ne trouve pas dans ce manifeste de Chanteloube 
ce que nous aurions aimé surtout à y trouver, le rapprochement 
instructif, encore que passionné, de deux politiques, le gros 
public, lui, y trouvait quelque chose qui devait lui faire une plus 
grande impression, l'éloge de la paix, — d'autant plus opportun 
et plus goûté qu’on redoutait, en cette année 1632, une rupture 
avec la maison d'Autriche, — l'évocation de l’image populaire de 
Henri IV sortant du tombeau pour recommander à son fils et à 
l’auguste sénat qu'il considérait comme une colonne de l’État cette 
paix, objet de sa dernière et plus chère pensée, de celle que la 
reine, confidente de ses desseins, avait recueillie si souvent de sa 
bouche et à laquelle elle avait été fidèle, les alliances de famille 
qui l’avaient cimentée,et le bonheur du peuple qui devait en 
être le fruit. Ce public-là fut certainement sensible à ces banalités 
et il ne se demanda pas si elles ne prêtaient pas au grand roi des 
sentimens différens des siens. Peut-être même ne se montra-t-il 
pas trop incrédule à l’accusation qui lui représentait Richelieu 


(1) Pièces curieuses en suile de celles du seigneur de Saint-Germain. 
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mme cherchant la guerre pour livrer à l’ennemi les places 
dont il avait le gouvernement ou s’en servir pour appuyer un 
gulèvement intérieur. 

Chanteloube ne dissimula pas toujours sous le nom de la 
mine mère sa vieille animosité contre le cardinal; il a publié aussi 
sous le sien une lettre au roi (1631) et une lettre à Richelieu. 
Dans la première, qui est une réponse aux lettres patentes qui 
avaient notifié aux gouverneurs de province la situation créée par 
hrésistance passive de la reine mère à Compiègne, Chanteloube 
déclare que celle-ci n’aspire qu'à reconquérir les bonnes grâces 
de son fils et à vivre auprès de lui, et s'offre à prendre à la Bas- 
tille la place du médecin Vautier, dont les soins sont indispen- 
sables à sa maîtresse. La seconde présente les capucins comme se 
faisant, d'après les instructions du Père Joseph, les propagateurs 
des plus noires calomnies contre la reine mère, reproduit contre 
Richelieu l'accusation d’avoir trahi en 1620 à Angers celle dont il 
était censé servir la cause, lui reproche son ingratitude envers 
Vautier et La Vieuville, et dénonce, dans le panégyrique du car- 
dinal d'Amboise publié par Hay Du Chastelet et où tout le monde 
reconnaissait Richelieu, l'aveu des visées usurpatrices de celui-ci. 

Ces deux pamphlets attirèrent sur Chanteloube les rigueurs 
de la chambre de justice érigée à l’Arsenal le 14 juin 1631 et à 
laquelle s'était ajoutée, le 26 septembre, une chambre du do- 
maine, établie à Troyes en vue de prononcer la confiscation des 
biens de ceux qui avaient suivi Gaston en Lorraine. Frappé par 
une juridiction d'exception, l'écrivain se fit de sa condamnation 
une arme contre ses juges, dont il qualifia la complaisance avec 
une légitime sévérité (1). En même temps que l'indépendance de 
la justice, il sut intéresser à sa situation personnelle une autre 
grande cause, celle de la liberté de la presse. C’est bien elle qu'il 
défend sans la nommer, et presque sans le savoir, quand il re- 
vendique Le droit de discuter et de critiquer les actes des ministres. 
Malheureusement, par la façon dont il les traite, par les récrimi- 
nations banales et exagérées jusqu’à l’invraisemblance qu'il y 
mêle, il compromet et trahit ces deux grands sujets, au lieu d’en 
tirer pour lui-même de la force et de l'éclat. 

Pas plus que Mathieu de Morgues, Chanteloube n'eut donc 
l'honneur de diriger sur les points vulnérables de l’œuvre de 


(1) Lettre du P. de Chanteloube aux nouvelles chambres de justice, Bruxelles, 
14 août 1632. Pièces curieuses en suile de celles du sieur de Saint-Germain. 
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Richelieu un de ces assauts auxquels l'opinion enrégimentée par 
une idée générale prête une irrésistible poussée. Pour ébranler 
avec son concours celte fondation du génie, il aurait fallu s’'em- 
parer des contradictions apparentes d’une politique qui continuait 
une tradition, mais dont le plan et la méthode échappaient à la 
masse moyenne du pays ; il aurait fallu rassembler dans une puis- 
sante synthèse toutes les mesures d'exception et de rigueur, tous 
les procédés empiriques, tous les expédiens du gouvernement, 
faire sentir au pays le prix que lui coûtait, que coûtait aux autono- 
mies locales, à l'esprit, encore très vivant, de classe, de corps et de 
clocher, l'établissement de l'unité politique, faire appel aux ten- 
dances fédéralistes et individualistes auxquelles les guerres de 
religion et la Ligue avaient ouvert une libre carrière et que 
l’administration autoritaire de Henri IV était loin d'avoir en- 
tièrement comprimées. À la France, que le grand ministre entre- 
prenait de refondre et de forger, il aurait fallu opposer la vieille 
France, embellie de la séduction que présente toujours une s0- 
ciété animée par la fermentation et l’éclosion de la vie, alors 
même que cette société est tumultueuse et anarchique; il aurait 
fallu rappeler à la noblesse, hier encore féodale, à la bourgeoisie 
urbaine ses droits historiques, ses titres méconnus, il aurait fallu 
réveiller dans les âmes ces instincts de justice abstraite, d'envie 
et de révolte qui font les révolutions. Quel magicien, parant le 
passé de si belles et si menteuses couleurs, dissimulant tant de 
récentes misères, aurait eu la puissance d'évoquer, pour rabaisser 
celle de son temps, cette France devenue, grâce aux prestiges de 
l'imagination, harmonieuse en ses disparates, respectueuse de 
toutes les traditions, de tous les privilèges, de toutes les forces 
sociales? Nul autre assurément qu’un théoricien politique, épris 
et nourri des antiquités nationales, aussi attaché par les illu- 
sions que par la science à l’âge d’or de la monarchie française, 
ayant tiré de cette science et de ces illusions des vues générales 
sur le présent et l’avenir de son pays, un érudit, un penseur, un 
écrivain, comme, par exemple, l’auteur du Franco-Gallia, Fran- 
çois Hotman. 

Si tout manquait à Chanteloube pour se porter contre son 
grand adversaire le défenseur du droit national, il savait du moins 
présenter une thèse d’une façon spécieuse, avec art et avec une 
gravité dont Mathieu de Morgues, on le sait, s'affranchissait sou- 
vent. Jamais ces qualités secondaires ne se sont montrées d'une 
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façon plus avantageuse que dans la Lettre d'un vieux conseiller 
d'État à la reine mère. C'est Chanteloube, en effet, que nous 
croyons reconnaître dans ce vieur conseiller d'État, qui se donne 
comme éloigné de Marie de Médicis, et qui, en réalité, écrit au- 

d'elle. Depuis le jour où il protestait contre le caractère 
exceptionnel de la juridiction qui l’avait frappé, deux années se 
sont écoulées, et ces deux années ont vu tomber les illusions des 
réfugiés de Bruxelles, s’aigrir leurs rapports, s’amollir l’intran- 
sigeance que l’on décorait du nom de dignité, naître l’idée de capi- 
tulations peu honorables, parce qu'elles ne sont pas sincères, et 
qui resteront inutiles, parce qu’elles ne trompent pas l'adversaire. 
Le péril qui résultait pour la France et pour Richelieu de la coïn- 
cidence du séjour du frère et de la mère du roi au milieu de nos 
ennemis et du concert qui aurait pu s'établir entre eux pour 
autoriser et diriger une invasion, ce péril s’est dissipé par la 
soumission et le retour du premier, non sans que les démêlés 
de ses partisans avec ceux de Marie de Médicis aient scandalisé 
Bruxelles. La mort de l'infante Isabelle a privé la royale fugi- 
üive des égards et d’une affection qui étaient pour elle une source 
de consolations. L'union, on le devine plus encore qu’on ne le 
voit, ne règne pas entre ses compagnons d'exil, et il en est peu 
dont la fidélité ait su résister aux tentations du cardinal. C'est 
l'histoire attristante de ses avances et des exigences croissantes 
de Richelieu que Chanteloube nous a racontée. Sa lettre est un 
mémoire justificatif de la conduite de sa maîtresse dans cette 
longue négociation, mémoire très habilement fait et qui se ter- 
mine par l'apologie des trois serviteurs dont le cardinal exige, 
comme conditions du retour de la reine mère, l’extradition et la 
comparution devant ses cours de justice : Fabroni, Mathieu de 
Morgues et Chanteloube lui-même. La pitié que celui-ci a réussi 
à obtenir pour l’exilée ne doit pas nous faire oublier d’ailleurs 
quau moment même où son ennemie semblait dépouiller son 
animosité, le cardinal avait les preuves que cette animosité res- 
tait toujours active. 


Gaston d'Orléans fut pour le ministre, en sa qualité d’héritier 
présomptif, un adversaire beaucoup plus redoutable que Marie de 
Médicis. Il groupait autour de lui un état-major où l’on comptait 
des personnages dont le rang et l'influence sociale semblaient 
devoir lui donner une armée, et, s’il ne réussit pas à la recruter, 
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cela tint moins encore à son incapacité et à son peu de popula- 
rité qu'à la lassitude des guerres civiles et à l'attachement à la 
royauté qui dominaient dans le pays. Autant l'intérêt et le plan 
de Richelieu étaient de laisser la reine mère s’user à l'étranger 
dans l'abandon et l'impuissance, autant il lui importait d’arracher 
l'héritier de la couronne aux ennemis de la France et de le rame- 
ner auprès du roi en satisfaisant ses exigences et celles de son 
entourage. Toujours à la veille de déserter son pays ou celui qui 
lui avait donné asile, toujours occupé à négocier une défection, 
Monsieur ne pouvait s'attacher des serviteurs aussi dévoués à sa 
cause qu'ils l’étaient à celle de sa mère. Cette cause a inspiré des 
déclarations officielles, des manifestes, non ce qu'on peut appeler 
une campagne de presse; et le foyer d’intrigues dont Gaston a 
été le centre, beaucoup plus grave pour la sécurité du pays, a 
été beaucoup moins fécond pour la littérature militante. 

Celui qui se chargea de faire parler ce prince, quand il eut 
besoin de faire appel à l'opinion, fut un personnage bizarre, dont 
la tête me passait pas pour bien saine, dont Richelieu avait cru 
acheter l'influence auprès de son maître par une charge de prési- 
dent à mortier qui n'avait rien coûté à son titulaire et par une 
promesse de présentation au cardinalat, le président Le Coi- 
gneux. Il est nécessaire de rappeler les circonstances dans les- 
quelles les déclarations et les manifestes publiés sous Le nom de 
Monsieur et dus à la plume de Le Coigneux ont été écrits. Gaston 
s’est retiré dans son apanage, à Orléans, et cherche à réunir 
l'argent et les troupes nécessaires pour tenter une prise d'armes, 
tandis qu'à Compiègne, la reine mère, avec qui il est d'intelli- 
gence, se dérobe à toutes les instances pour l'amener à se retirer 
dans une ville de son douaire et affecte les apparences d’une pri- 
sonnière. Louis XIII marche sur Orléans. Son frère n'est pas prêt 
à la lutte, il ne le sera jamais. Le 10 mars 1634, Le Coigneux 
rédige en son nom une lettre où se manifestent les alarmes du 
prince, ses dispositions pacifiques, et le désir d'arrêter la marche 
de l'armée royale. Le porteur de cette lettre, Chaudebonne, est 
chargé d'offrir verbalement l'éloignement de Le Coigneux. Gaston, 
qui s’est assuré l'appui du duc de Bellegarde, gouverneur de 
Bourgogne, bat en retraite dans cette province et entre à Seurre, 
dont cette complicité lui ouvre les portes. Le roi le poursuit, fait 
enregistrer à Dijon, le 30 mars, des letlres patentes déclarant 
criminels de lèse-majesté les fauteurs de la rébellion, Le Coi- 
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gueux, le comte de Moret, les ducs de Bellegarde, d’Elbeuf et de 
Roannez, Puylaurens, Montsigot, Chanteloube, et c’est près de 
Dijon, à Baigneux, qu'il reçoit, le 3 avril, une lettre de son frère, 
&erite à Besançon et destinée à la publicité. C’est la première fois 
quenous pouvons apprécier l'argumentation de l'interprète habi- 
tuel de Monsieur, sa méthode, ses moyens et son art de polémiste, 
ar, à la différence de la première, cette lettre est vraiment un 
manifeste. Ce polémiste s'y montre sensiblement inférieur à ceux 
de la reine mère. Captivité prétendue de Marie, desseins de 
Richelieu sur la personne de l’héritier du trône, sollicitude pour 
a misère du peuple, irresponsabilité du roi et responsabilité 
exclusive du ministre dans les malheurs publics, nous retrouvons 
là tous les lieux communs avec lesquels les pamphlets partis de 
Bruxelles nous ont familiarisés, mais jamais ils n’ont été exploités 
wee moins de vigueur, moins de verve et moins d'esprit. 

L'espoir de triompher de Richelieu par une intrigue de cour, 
d'arracher sa disgrâce à Louis XIII par les importunités d’une 
mère, d'une femme, d’un frère, de l’entourage intime, avait été 
déçu par la Journée des dupes; et le parti qui y avait échoué, 
maintenant frappé et dispersé, était réduit à l'impuissance. C'était 
désormais par un mouvement d'opinion en même temps que par 
un appel aux armes qu'on cherchait à le renverser, mais l'opinion 
a peu de force, elle risque de s’épuiser en efforts stériles et de 
tomber dans le découragement, quand elle n’est pas dirigée par 
certains corps organisés, par certaines institutions indépendantes 
etautorisées. C’est au parlement que ce rôle convenait le mieux 
el son attitude pouvait faire espérer qu'il ne s’y déroberait pas. 
Aussi Gaston fit-il passer par lui les provocations à la rébellion 
quil adressait au pays et sembla-t-il donner à une lutte politique 
l forme d’une action judiciaire. Le 11 avril, il lui présentait une 
requête par laquelle il protestait contre la déclaration royale 
rendue contre lui le 30 mars et se portait partie contre Riche- 
lieu, Le 30 mai, c'était une requête en récusation qu'il introdui- 
sit contre le premier président Lejay. En même temps, sous le 
litre de lettre au roi, il adressait au parlement, qui refusait d’en 
prendre connaissance, un manifeste qui est le réquisitoire le plus 
ample et le plus étudié que la plume de Le Coigneux ait enfanté 
contre le cardinal. Cette pièce n’est d’ailleurs originale ni par le 
fond ni par la forme, et l’on y retrouve plus d’un trait commun 
aux pamphlets écrits au nom de la reine mère. C’est d’abord 
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l’imputation que les desseins du ministre ne menacent pas moins ily 
le roi que sa mère et son frère; qu'ils ne visent à rien moins qu'au que 
trône ou à une souveraineté indépendante dans le royaume. Ce pul 
sont les mêmes accusations ou les mêmes insinuations à propos qui 
de la mort des ennemis du cardinal, Chalais, le grand prieur de af 
Vendôme, Ornano, Bérulle, Fancan. Nous avons déjà lu bien ke 
souvent ailleurs la dénonciation des charges, des gouvernemens, déf 
des trésors que Richelieu accumule dans ses mains et qui ser- ils 
vent d'acheminement à son usurpation. Le thème sur les misères qu 
du peuple nous est également bien connu. Ce qui appartient en po 
propre à l’élucubration du chancelier de Gaston, c’est l'histoire da 
des rapports de ce dernier avec le cardinal. Toutes ces redites 
sont présentées d'ailleurs de la façon la plus fastidieuse et la l' 
plus trainante. Let 
Chacun de ces appels directs à l'opinion amenait une riposte le 
immédiate du gouvernement. C'était des observations sur la lettre je 
remise au roi le 3 avril par Briançon, sur la requête au parle- Gil 
ment du 11 du même mois, sur le long manifeste du 30 mai; pr 
c'était une lettre du roi à Monsieur du 14 juillet; c'était une dé- d 
claration du 26 mai en faveur du cardinal et contre ses calom- sa 
niateurs. Autant les accusations étaient vagues, téméraires et in 
fragiles, autant l'expression en était molle et filandreuse, autant, L 
au contraire, les contradictions qui leur étaient opposées frappent dk 
par leur netteté ou leur dédaigneuse ironie, autant le ton dont 
parlait le roi s'imposait par sa gravité, par sa nerveuse précision, P 
par sa royale dignité, à tel point que Richelieu, confiant que le L 
public ferait la différence de ces deux langages et des deux causes # 
qui l’inspiraient, se sentant d’ailleurs débordé par la profusion ë 
des manifestes et des libelles, prenait le parti d’en faire publier 8 
plus d’un en le faisant suivre de sa réfutation. Û 
n 
] P 
, F 
OŒuvres de circonstance dépourvues de ces vérités permanentes, 


de ces sentimens universels, de cet attrait du talent, qui défendent 
contre l'oubli certaines productions de: ce genre, les pamphlels 
et les manifestes que nous venons de passer en revue ne parals- 
sent pas avoir survécu aux passions qui les ont fait naître. Mais 
il y a pour Les écrits et pour les auteurs une autre immortalité 
que celle qui perpétue le souvenir de leurs titres et de leurs noms: 
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ily a celle dont bénéficient leurs idées, et c'est précisément quel- 

efois le triomphe de ces idées, leur adoption par la masse du 
public qui fait tomber dans l'oubli les hommes et les œuvres à 
qui elles sont dues. Comme l’abeille meurt sur la blessure qu’elle 
a faite, la notoriété de l’œuvre et de l’auteur disparaît alors dans 
le succès de la cause qu’ils ont rendue victorieuse. Les écrits des 
défenseurs de Marie de Médicis et de Gaston d'Orléans auraient- 
ils obtenu cette immortalité anonyme? Ont-ils formé l'opinion 
que la postérité se fait de Richelieu, y sont-ils entrés du moins 
pour quelque chose ?.… Mais d’abord quelle part faut-il leur faire 
dans celle des contemporains ? 

Ce n’est, en tout cas, ni une large publicité, ni la curiosité et 
l'empressement du public qui leur ont manqué pour exercer de 
leur temps une grande influence. Ecrits à la main ou imprimés, 
le plus souvent à Nancy et à Bruxelles, ils étaient placardés ou 
jetés par paquets, la nuit, dans les rues et les maisons. Certains 
libraires-imprimeurs se hasardaient même à en vendre. Leurs 
propagateurs se faisaient un jeu de braver l'autorité jusque chez 
elle : le garde des sceaux en trouvait parmi ses papiers, et les pas- 
sans s'attroupaient pour lire sur la porte du Louvre un distique 
infâme contre l'honneur du roi et pour regarder sur les murs de 
V'Hôtel de Ville un tableau représentant Louis XIII et le cardinal 
dans une posture digne de l’Arétin (1). 

Le lieutenant civil ne négligeait rien pour empêcher cette 
publicité : perquisitions chez kes libraires, interdiction du colpor- 
lage à d’autres qu'aux colporteurs du Châtelet et du Palais, agens 
secrets d'information, emprisonnement, condamnation au feu des 
exemplaires saisis (2). Les pénalités allaient parfois jusqu'aux 
galères et à la mort. C’est ainsi que Claude du Venant et Jean 
Gallard furent condamnés par la chambre de l’Arsenal, le pre- 
mier à avoir la tête tranchée, le second aux galères à perpétuité, 
pour avoir semé et affiché des libelles qu'ils avaient apportés de 
Bruxelles (3). Mais ni la vigilance de la police ni les sévérités de 
la justice ne pouvaient avoir raison du zèle des distributeurs, de 
l cupidité des libraires et de la curiosité du public. 





(1) Mémoires inédits de Claude Courtin, Bibl. de l’Arsenal, ms. 4661, fol. 268. 

(2) Le lieutenant civil Moreau à Richelieu, 22 et 28 mai 1631. Archives des 
Affaires étrangères, France, 198, fol. 266, et Avenel, t. IV, p. 167. 22 juin 1632, 
France, fol. 322, Journal ms. d'Hautin à la Bibl. Méjanes à la date du 23 février 1632. 

(3) Moreau à Richelieu, 4 août 1632. Gazelle de France, 6 août 1632. Mémoires 
de Richelieu, t. V1, p. 408. 
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L'avidité de ce public pour de pareils écrits n'implique pas 
d’ailleurs sa foi dans leur véracité. Satirique et clandestine, cette 
littérature avait le double attrait de flatter la malignité publique 
et le goût du fruit défendu, et c’est assez pour expliquer son 
succès. Il reste donc à savoir si ses nombreux lecteurs se repré- 
sentaient Richelieu sous les traits qu’elle lui donnait. Le person- 
nage qu’on leur dépeignait était un gentilhomme de petite no- 
blesse, en dépit des généalogies complaisantes qui le faisaient 
descendre de Louis le Gros; s'étant montré, par l'acceptation 
sous bénéfice d'inventaire de la succession paternelle, moins sou- 
cieux de la mémoire de son père que de la solidarité de ses 
dettes; évêque avant l’âge canonique grâce à la fourberie avec 
laquelle il avait joué le Pape; ayant déconsidéré sa jeunesse par 
son incontinence ; ministre sans scrupule du gouvernement arbi- 
traire du maréchal d’Ancre; trahissant sa maîtresse, Marie de 
Médicis, pour un chapeau de cardinal; excitant l'ambition de Mon- 
sieur et la dénonçant au roi de façon à créer entre les deux frères 
des méfiances dont il profitera ; persécutant avec acharnement la 
reine mère, à qui il doit tout; se débarrassant, par un simulacre 
de justice ou par le crime, de tous ceux qui gênent ses vues ambi- 
tieuses ou qu'il a rendus dépositaires de secrets compromettans; 
faisant succéder à l’âge d’or de la régence, qui a fait bénir le nom 
de Marie de Médicis, une guerre injuste et funeste, entreprise, avec 
l'alliance des hérétiques, contre nos voisins, le duc de Savoie, le 
roi d'Espagne, l'Empereur et qui inflige à l’Église et à l’humanité 
des maux lamentables ; réduisant le peuple par sa fiscalité à vivre 
d'herbe et de racines; abolissant les charges de connétable et 
d’amiral, pour les rétablir, sous d’autres titres, à son profit; se 
faisant donner des gouvernemens qui mettent dans ses mains une 
province maritime comme la Bretagne, le cours de la Seine du 
Pont-de-l'Arche au Havre, les salines de l’Aunis par Brouage; 
puisant librement dans l'épargne; s’entourant d’une maison 
militaire; maître par lui-même ou par ses créatures de tous 
les grands services publics et des clefs du royaume, et se pré- 
parant à en déposséder le roi ou au moins à s’y cantonner contre 
lui. 

Ces imputations reproduisaient, en les fortifiant de l'autorité 
de la lettre moulée, des bruits populaires, dont quelques-uns se 
retrouvent dans les propos d’une partie des honnêtes gens de la 
cour et de Paris au lendemain de la mort de Richelieu, tels que 
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les rapporte Goulas (1), le sous-secrétaire des commandemens de 
Gaston d'Orléans. L’impression qu’elles produisaient était balancée 
dans l'esprit public par celle des succès d’une politique qui unissait 
souvent l'éclat à l'importance des résultats. En regard des appré- 
cations malveillantes auxquelles cette mort donna cours, Goulas 
a mis les témoignages d’admiration qu'il avait recueillis dans le 
même milieu sur les fruits glorieux du génie et de l’administra- 
fon du défunt. C’est que le public n’était pas moins patriote que 
crédule et frondeur; c’est qu’en écoutant eten répétant avec com- 
plaisance les diffamations, les inventions de la malignité et de la 
haine, il jouissait de la gloire du pays et s’inclinait devant celui 
à qui elle était due. Il est donc vrai de dire que l’impopularité de 
Richelieu ne fut pas plus grande que celle de tout autre gouver- 
nement et qu’elle le fut beaucoup moins que celle de Concini, de 
Luynes et de Mazarin. Cette impopularité n’a été que la revanche 
de l'esprit de dénigrement et du libertinage des peuples, comme 
dit Retz. contre tous Les pouvoirs forts. Les factions qui ont con- 
spiré sans cesse contre la fortune et la vie du cardinal n’ont jamais 
rallié le peuple à leurs desseins, jamais intéressé le pays à leur 
succès. Les séditions populaires, où le cri public exhale si sin- 
eèrement les passions profondes de la foule et où la haine du 
favori s'oppose si habituellement à la fidélité au roi, ne l'ont 
jamais désigné comme personnellement responsable des souf- 
frances qui les ont presque toujours provoquées. L'accueil fait 
par les villes à la prise d'armes de Gaston en 1632 est un symp- 
{me significatif des sentimens de la bourgeoisie provinciale, 
c'est-à-dire, en somme, de l'élément le plus important du pays 
par le sang-froid, la possession de soi-même. Le Duc d'Orléans 
avait pris le titre de lieutenant du roi pour la réformation des abus 
et des désordres introduits dans le gouvernement de l'État par le 
cardinal de Richelieu, conviant clairement par là tous les ennemis 
de l'arbitraire ministériel à se réunir sous son drapeau; il mar- 
chait pour opérer sa jonction avec Montmorency, si aimé dans 
son gouvernement de Languedoc; les États de cette province 
défendaient contre le cardinal, qui voulait y introduire les élus, 
leur privilège traditionnel de faire répartir et lever par leurs 
agens le don gratuit et rien ne pouvait davantage les jeter dans 
la rébellion que leurs alarmes pour un si cher intérêt. Et cepen- 


(1) Mémoires, t. ler, p. 414, M6. 
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dant, de même que les villes de la Bourgogne, du Bourbonnais, 
de l’Auvergne et du Rouergue avaient refusé d'ouvrir leurs portes 
à l'héritier de la couronne, celles du Languedoc, Albi, Carcas- 
sonne, Narbonne, Montpellier, Nîmes, Beaucaire fermèrent les 
leurs au gouverneur. Il y a, dans la vie de Richelieu, un épisode 
qui, tout en étant, en réalité, moins concluant que cette muette 
manifestation, a l’air de l'être davantage, parce qu’il met sa per- 
sonne même en cause. C’est l’année de Corbie. Les coureurs 
croates poussent leurs reconnaissances jusqu'à Compiègne, A 
Paris, la fermentation contre le cardinal est à son comble, les 
placards se multiplient, les pasquins circulent impunément, 
foule s’en approprie et en répète les accusations, il est hué quand 
il passe dans les rues. Voilà bien l’impopularité. Mais attendez, 
Richelieu monte en carrosse; il se fait conduire, escorté seule- 
ment de quelques laquais, aux endroits les plus fréquentés, il 
parle à la multitude le langage que lui dictent son patriotisme et 
son esprit d’à-propos, et, sur son passage, l’effervescence tombe, 
le silence se fait, la sympathie s'éveille. Le soulèvement de l'opi- 
nion contre un gouvernement après de graves revers militaires 
est une chose trop habituelle, le revirement qui, dans cette cir- 
constance, a transformé ce soulèvement en élan de confiance et 
de patriotisme a été trop instantané pour qu'on puisse voir dans 
cet épisode l'indice d’une véritable impopularité; il ne nous 
donne, en réalité, qu’une preuve de plus de la mobilité popu- 
laire. 

Aucun de nos lecteurs, d’ailleurs, ne se méprendra sur notre 
pensée, aucun ne nous prêtera l'intention paradoxale de vouloir 
insinuer que Richelieu ait été à quelque degré populaire. La con- 
ception altière et sereine que ce grand homme se faisait de 
l'autorité, sa réserve facilement hautaine et ses instincts aristo- 
cratiques lui épargnèrent jusqu’à la tentation de rechercher cette 
faveur précaire qui ne s'obtient jamais sans un certain abaisse- 
ment moral, sans un certain affaiblissement matériel, et qui ne 
pouvait venir spontanément à lui, car il ne lui fut pas donné de 
procurer au peuple la paix et l’allégement des charges publiques, 
qui sont à ses yeux les premiers des biens. On le comprend, ce 
que nous cherchons ici, c’est à nous rendre compte du crédit des 
pamphlets sur l'esprit public et de l'aliment fourni par l'esprit 
public aux pamphlets, de la complexité des sentimens qui ré- 
gnaient dans l’ensemble et dans les diverses classes du pays à 
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l'égard de Richelieu. Or, parmi ceux qu'il inspirait, l'impopu- 
larité n’a pas la gravité ni la généralité auxquelles on pouvait 
sattendre ; elle ne dépasse pas celle à laquelle n’échappent jamais 
les gouvernemens qui gèrent avec fermeté et intelligence de 
l'avenir, au prix de lourds sacrifices, les intérêts permanens d'un 
peuple. Ce qui domine chez les contemporains, à part les réserves 
que nous ferons tout à l'heure, c’est la satisfaction à laquelle les 
Français furent toujours si sensibles, de se sentir gouvernés et 
bien gouvernés ; c’est l’orgueil patriotique, c’est une crainte res- 
pectueuse, c’est l'admiration. Qu’on écoute les écrivains qui, de 
son vivant et au lendemain de sa mort, ont exprimé sur lui 
l'opinion de l'élite de la société : Malherbe, Balzac, Fontenay- 
Mareuil, Montglat, M"° de Motteville, Goulas, Voiture, Retz, La 
Rochefoucauld, tous rendent hommage à son génie, les uns de 
bon cœur et même avec enthousiasme, les autres parce qu'ils ne 
peuvent s'empêcher de reconnaître une importune vérité. C'est 
déjà l’histoire qui parle par l'organe de ces témoins passionnés, 
dont plus d’un ne s’est probablement pas fait faute de répéter 
les propos mis en circulation par les libelles, mais qui, le jour où 
ils ont cru s'adresser à la postérité, n’ont pu se défendre de le 
fre en historiens. Un air imposant de grandeur commençait 
déjà à apparaître comme le trait dominant du caractère et de la 
«arrière de celui qui avait laissé après lui tant de ressentimens 
et à discréditer ou à réduire à une importance secondaire les 
imputations répandues par la satire sur l'homme public et 
l'homme privé. Ces imputations continuaient toujours pourtant 
à fournir des armes à une opposition où entraient des rancunes 
personnelles et des rancunes de classes, l’impatience de toute au- 
borité, la lassitude causée par tous les pouvoirs qui durent et qui 
tendent sans relâche Les ressorts de l'énergie nationale, l'humeur 
critique des idéologues, l'instinct anarchique de la lie du peuple. 
«M. le curé de Saint-Jean, docteur de Sorbonne et grand homme 
de bien qui a un amour passionné pour V.E., — écrivait à Ri- 
chelieu, le 8 août 4636, un dominicain qui lui était tout dévoué, 
le P. Carré, — me disait que le peuple de la bourgeoisie (sic) 
estoit à présent appaisé et qu’il ne fallait craindre que les gros 
millords qui ne peuvent supporter votre très sage gouvernement 
et la racaille du peuple, comme crocheteurs, etc. C’est pourquoi, 
sauf meilleur avis, V. E. me pardonnera si je prends l’hardiesse 
de lui représenter en toute humilité qu’elle ne devrait pas aller 
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par la ville si peu gardée et accompagnée comme on m'a dit 
qu'elle fait à présent (1)... » À ces deux classes d’ennemis placés 
aux deux extrémités de la société il faut joindre une minorité 
d'intellectuels, esprits chagrins et chimériques. contempteurs 
systématiques de toute autorité, qui se piquaient de n'être pas 
dupes du prestige et de la séduction que Richelieu exercçait sur 
la majorité de la classe lettrée et particulièrement sur tous ceux 
de cette classe qui appartenaient au clergé; ceux-là ne voulaient 
voir dans Richelieu qu’un tyran, et de ceux-là le type le plus ca- 
ractéristique fut peut-être ce parfait original de Gui Patin. 


VI 





La postérité a done commencé pour Richelieu dès le lende- 
main de sa mort; on peut même dire de son vivant. C’est avec le 
caractère d'un grand homme d’État qu’il est entré dans l’histoire. 
Ce caractère a été confirmé par les succès posthumes de sa poli- 
tique et de son administration ; nous voulons dire, par les traités 
de Westphalie et des Pyrénées, par l’omnipotence et l'éclat de 
la monarchie de Louis XIV, bien que la monarchie despotique de 
Louis XIV soit plutôt une déviation qu’une évolution logique de 
la monarchie pure conçue par Richelieu. Ni l'avènement du 
dogme de la souveraineté populaire, ni la substitution de la po- 
litique des nationalités à la politique d'équilibre n'ont sensible- 
ment porté atteinte à son prestige, et il semble que ce prestige a 
dû se ressentir moins encore de la campagne de diffamation 
dont nous venons d'étudier l'inspiration et les procédés dans 
l’œuvre de celui qui l’a menée avec le plus de persévérance et de 
verve. Il n’en a pourtant pas été ainsi. 

Dans cette campagne, certains moyens d'attaque n’ont eu, il 
est vrai, qu'un effet restreint et passager ; la thèse d’un Richelieu 
rêvant d’usurper la couronne, comme les Guises avaient failli le 
faire, cette thèse si familière à la polémique du temps n’a peut- 
être pas fait, même à l’époque où elle s’est produite, beaucoup 
de dupes et n’est arrivée en tout cas jusqu’à la nôtre que comme 
une balle morte sur un but hors de portée, mais celle qui l’a pré- 
senté comme un tyran, mais les imputations dirigées contre 
l’homme même sont entrées et sont restées dans les parties vives. 


(1) Archives des Affaires étrangères, France, 821, fol. 166. 
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On s'étonnera peut-être que des écrits presque entièrement ou- 
bliés, rarement consultés par les historiens eux-mêmes, aient pu 
faire des blessures aussi durables. Mais il ne s’agit pas ici d’une 
influence directe; ce n'est pas dans les écrits de Mathieu de 
Morgues et de ses émules que nos contemporains ont puisé les 
impressions qui ont profondément altéré la physionomie morale 
de Richelieu. Il faut se rappeler que ces pièces satiriques ont eu, 
de leur temps, beaucoup de lecteurs ; qu'après avoir, pour la pre- 
mière fois, vu le jour sous la forme légère de livrets répandus à 
profusion comme le sont les œuvres de propagande, elles ont été 
reproduites dans de gros recueils et sont devenues, par leur réu- 
nion, des livres de bibliothèque. Elles ont, grâce à cette publi- 
citéétendue et prolongée, vulgarisé certains traits de caractère qui 
ont éloigné la sympathie de celui à qui on ne pouvait guère 
refuser l'admiration : insensibilité, ingratitude, fourberie, esprit 
vindicatif, légèreté de mœurs, cupidité, cruauté. La dénonciation 
de ces vices et des vues tyranniques au profit desquelles ils s'exer- 
çaient est passée des pamphlets dans un ouvrage historique trop 
consulté et trop lu, bien qu'il ne justifie cette confiance et ce 
succès, ni par l'abondance des informations, ni par l’impartialité, 
ni par la critique, l'Histoire de Louis XIIT du renégat Michel Le 
Vassor. Les accusations mises en circulation par les libelles, con- 
sacrées par un historien qui jouit d’un crédit usurpé, ont été 
adoptées et popularisées par le roman et le théâtre, qui ont besoin, 
pour réussir, de compter avec l’idée que le public se fait des per- 
sonnages qu'ils mettent en scène et qui trouvent dans les anti- 
thèses psychologiques un de leurs plus puissans effets; de là 
une figure où les passions mesquines et odieuses de l’homme 
s'opposent aux entreprises glorieuses du ministre. En même temps 
que la littérature d'imagination, plus soucieuse, comme c’est son 
droit, de l'intérêt dramatique que de la vérité, exploitait des pré- 
ventions déjà fort répandues, une certaine philosophie de l'his- 
toire de France, née en partie des échecs de la monarchie consti- 
tutionnelle, s’en prenait à Richelieu du développement historique 
imposé à notre pays par l'impuissance politique de la noblesse et 
du Tiers-État, Comme si ce n’était pas assez, pour assombrir son 
image, des libertés de la fiction et des faux systèmes des histo- 
riens, son prestige était menacé par les maladies qui entamaient 
l'âme française. Scepticisme politique, cosmopolitisme de dupe, 
philanthropie complice, discrédit de l'autorité, même chez ceux 
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qui avaient reçu de leur naissance la charge de la défendre, char- 
latanisme démocratique, individualisme anarchique, c’est l'hon- 
neur de sa mémoire d’avoir à redouter tout ce qui met en péril 
l'unité morale sur laquelle s'appuie, à travers les fortunes di- 
verses des générations et les variétés ethniques, l'existence na- 
tionale. Il ne nous appartient pas de rechercher pourquoi ce 
mouvement de désagrégation sociale a encore laissé cette mé- 
moire si grande ; d'expliquer comment un homme qui eut le 
courage de tout sacrifier à l'intérêt public, qui heurte autant 
notre insouciance et notre dilettantisme par le sérieux qu'il mit 
à tout, qui a écrit, notamment sur le peuple et sur le danger de 
la clémence, des vérités si déplaisantes pour nos illusions et notre 
sensiblerie, qui eut au suprème degré ces entrailles d'État que 
Metternich admirait chez son maître, l’empereur François; com- 
ment cet homme règne encore, après deux siècles et demi qui ont 
changé tant de choses, sur les esprits sinon sur les cœurs; pour- 
quoi il est un de ceux chez qui le pays va d’instinct admirer, 
quand il veut fortifier sa confiance en lui-même, les qualités 
fondamentales de notre race. C’est en cherchant à déterminer 
l'influence de la polémique hostile à Richelieu que nous avons 
été amené à indiquer comment sa mémoire est encore intéressée 
dans les vicissitudes de l'esprit public ; nous reviendrons à notre 
sujet en constatant qu’à l’origine des altérations avec lesquelles 
elle est arrivée jusqu’à nous, on trouve des pamphlets, que, dans 
le courant d'opinion qui s'est établi sur son compte et où domine 
l'admiration à l'exclusion de la sympathie, une littérature pas- 
sionnée, sans scrupule, a apporté un élément suspect, infiltré un 
venin qui n'est pas resté inoffensif. 


G. Facxiez. 
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SOUVENIRS D'UN OFFICIER D'ORDONNANCE 


Le dimanche 14 août 1870, devant Metz, dans la plaine coupée 
par le ravin de Colombey, qui s'étend de Borny à Noisseville, le 
troisième corps de l’armée du Rhin soutenait, depuis deux 
heures, l'effort de la première armée allemande. Vers quatre 
heures du soir, lorsque, le dernier, il allait se mettre en mouve- 
ment pour passer, à son tour, comme le reste de l’armée, sur la 
rive gauche de la Moselle, tout à coup il s'était vu attaqué par le 
septième corps prussien que le premier vint bientôt soutenir. 
Moment solennel entre tous, où s’ouvrit la sanglante trilogie des 
batailles de Metz, quand, dans le grand soleil d'été, reparu depuis 
la veille, les soldats écœurés par l'humiliante retraite de cinq 
jours sous la pluie diluvienne, lassés de la longue attente qui, 
depuis le matin, les tenait immobiles, se dressèrent soudain, au 
bruit du canon, des sillons où ils étaient couchés, saluant d’une 
immense acclamation l'annonce du combat ! 

En un instant, il fut engagé sur toute la ligne, tout de suite 
acharné, d’abord à notre avantage, puis, à mesure qu'arrivaient 
les renforts ennemis, violemment disputé : maintenant, il sem- 


1. Ces pages sont destinées à servir de préface à l'ouvrage qui doit paraitre très 
Prochainement, sous ce titre : Le Général de Ladmiraull, 1808-1898, par Jacques de 
La Fay, où, sous ce pseudonyme, déjà connu par les biographies d'autres hommes 
de guerre de notre temps, un écrivain distingué a retracé, avec son talent habi- 
luel, les services et les vertus d'un de ceux dont la mémoire mérite le mieux d'être 
honorée. 
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blait indécis. Le chef du troisième corps était le général Decaen, 
nommé depuis deux jours en remplacement du maréchal 
Bazaine, à qui l'Empereur, obéissant à la pression de l'opposition 
républicaine, avait cédé le commandement de l’armée : il venait 
d’être frappé mortellement. 

Chacun, dans le rang, voyait clairement la position, en com- 
prenait la gravité : toute l’armée défilant d’une rive à l’autre du 
fleuve, avec ses voitures et ses convois, sur les ponts de chevalets 
étroits, peu nombreux, ou à travers les rues de la ville encom- 
brées ; Les forts de Metz de ce côté, Queuleu, Saint-Julien, impar- 
faitement terminés, insuffisamment armés, à peine défendus, à la 
merci d'un coup de main ; et le troisième corps, seul, faisant tête à 
l’arrière-garde ! Une défaillance, et ce pouvait être un désastre. 

Personne n’en admettait la pensée; on tenait bon avec un en- 
train résolu : mais la masse des Allemands grossissait toujours. 
Tout à coup, vers cinq heures et demie du soir, à notre gauche, 
une canonnade éclate, vive, pressée, dont les coups redoublés 
se précipitent vers le front de bataille. Les têtes se tournent, les 
fusils, Les sabres s’agitent, des cris s'élèvent et des applaudissemens: 
et Le général de Clérembault, commandant la division de cavalerie 
du troisième corps, dont j'étais l'officier d'ordonnance, montrant 
la poussière du côté où tonne le canon, nous dit de sa voix tou- 
jours claire et joyeuse, malgré la balle qui vient de déformer sa 
plaque de la Légion d'honneur : « Ca va bien : ce doit être mon 
vieux Ladmirault qui débouche et qui fonce comme un sanglier. » 

C'était lui, en effet. Il commandait le quatrième corps : son 
mouvement de retraite était commencé, déjà deux de ses divisions 
avaient franchi les ponts, quand il entendit le bruit de la bataille 
engagée derrière lui : aussitôt, sans attendre les ordres, sans en 
demander, il fit faire demi-tour, et, poussant en avant de lui son 
artillerie, accourut au combat. Ce jour-là, le général de Ladmi- 
rault sauva peut-être l’armée et la ville de Metz. 

Je ne le connaissais que de nom : je n'avais jamais eu, dans 
ma carrière, l’occasion de le rencontrer. Et ce fut ainsi que, pour 
la première fois, prit possession de mon esprit, avec le prestige 
d’un chef de guerre, celui près de qui devaient bientôt s'écouler 
les dernières années de ma vie militaire. 

Dès lors aussi, sa renommée s'accrut dans toute l’armée. Il 
avait marché au canon, et cela seul suffisait à le grandir. Déjà, 
en effet, le doute troublait les âmes : on discutait, on comparail 
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les hommes : neuf jours plus tôt, ce troisième corps que le retour 
offensif du quatrième venait de soutenir si à propos, n’était-il pas 
resté, à Saint-Avold, prêt à marcher, frémissant d'impatience, 
immobile cependant jusqu’au soir par l’ordre de Bazaine, mal- 
gré le grondement tout voisin de la bataille engagée à Forbach, 
e son intervention eût sans doute transformée en victoire! On 
s disait que Ladmirault ne nous eût pas infligé cette cruelle 
waction : et, dans le besoin d’un chef, les cœurs allaient à lui. 

Bientôt, les événemens justifièrent cette confiance. Le 16 août, 
le général de Ladmirault parut un moment le favori de la gloire. 
Je le vois encore, vers le milieu du jour, à la droite de cet illustre 
champ de bataille de Rezonville, où le triomphe fut dans nos 
mains. Le matin, nous avions débouché, joyeusement, dans la 
plaine, entre Saint-Marcel et Urcourt, venant au trot du château 
de Verneville, dont le propriétaire, qui en portait le nom, était 
colonel d’un des régimens de notre division, et, par la plus cor- 
diale hospitalité, nous avait, dans une courte halte, reposés des 
rudes fatigues de ces quarante-huit heures, presque constamment 
passées à cheval. On était gai, la journée s’annonçait belle, il 
semblait que la victoire fût dans l’air. 

Cependant les heures s'écoulaient : demeurée sur le terrain, 
sans ordres, sans participer à l’action, mais exposée au feu conti- 
nuel des batteries prussiennes, obligée de chercher par des évo- 
lutions répétées un abri qu’elle ne trouvait pas, notre cavalerie 
commençait à s'énerver, quand le général de Ladmirault passa 
devant nous, au pas, calme dans la grêle des obus, tenant de sa 
main droite sur le pommeau de sa selle sa canne à bec de corne, 
et suivant d’un tranquille regard la division Grenier qu'il venait 
de jeter, en un magnifique élan, vers le bois de Tronville. 

Son état-major marchait derrière lui, rayonnant d’ardeur et 
de confiance : Protais, le peintre illustre des chasseurs « avant et 
après le combat, » était là, aide de camp volontaire, soldat autant 
qu'artiste, cherchant dans la fiévreuse émotion de la bataille l’in- 
spiration de son pinceau. Un obus, en tuant le maréchal des logis 
Henry, qui portait le fanion du général, venait d'en briser la 
hampe : le capitaine de La Tour du Pin, l’un de ses aides de camp, 
l'avait relevé, et le portait à son tour. Il était mon ami : un instant, 
au milieu de cette plaine désormais historique, et parmi le tumulte 
des escadrons et des régimens, du canon et de la fusillade, nos 
chevaux, dans une courte rencontre, se trouvèrent côte à côte; et 
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lui, m'ayant reconnu, abandonnant les rênes, se pencha, le visage 
radieux, comme pour m'embrasser, en s'écriant : « Allons, il y 
aura encore de beaux jours pour la France! » Accolade impré- 
vue, dont le souvenir devait apparaître à nos cœurs, comme un 
prophétique avertissement, quand, huit mois plus tard, une in- 
time fraternité d'armes nous rapprocha, dans un même dévoue- 
ment, derrière le chef qui, ce jour-là, personnifia pour nous la 
victoire espérée ! 

Si elle nous échappa, ce n’est pas le général de Ladmirault 
que la France en doit accuser. Il eût suffi que Bazaine, s'arra- 
chant enfin au spectacle magnifique des formidables engagemens 
de son aile gauche, vint là, à sa droite, vers le chemin qui monte 
à Mars-la-Tour, regarder ce que voyait le dernier des soldats : 
les divisions du quatrième corps, Grenier et de Cissey, touchant 
presque à la route de Verdun et, à deux pas en arrière, près de 
Saint-Marcel, la moitié du troisième, les divisions Aymard et 
Nayral, n’attendant qu'un signe pour courir à leur aide, mais re- 
tenues dans l’inaction, par un ordre formel, sous un feu inuti- 
lement meurtrier : puis, un peu plus tard, sur leur flanc, roulant 
comme un tourbillon furieux, la légendaire mêlée de cavalerie 
du plateau d’Yron, où le général Legrand tombait frappé d'un 
coup de pointe, en tête de ses régimens, et, tout près de là, sous 
la main, deux de nos brigades, l’une de chasseurs, l’autre de 
dragons, qui pouvaient, si un ordre supérieur les eût jetées à 
temps sur le plateau, y tomber d’un poids décisif, au lieu de n'y 
arriver, entraînées enfin par le général de Clérembault, que pour 
rencontrer la tourmente des escadrons confondus. 

Bazaine aurait vu ce commencement de victoire et ces forces 
disponibles, prêtes à l’achever : ‘alors, s’il l’eût voulu, d’un mot, 
il eût changé l’histoire. Car, le général de Ladmirault soutenu, le 
16 août à quatre heures du soir, c'était, sans aucun doute possible, 
la route de Verdun occupée; puis, dans l’irrésistible élan du suc- 
cès, l’armée du prince Frédéric-Charles, encore inférieure en 
nombre à la nôtre et décimée par des pertes énormes, contrainte 
enfin à reculer, refoulée sur les défilés étroits par où elle s'était 
élevée de Gorze à Vionville, et payant chèrement sa marche au- 
dacieuse. C'était la France délivrée, la Prusse arrêtée, l'Europe 
affranchie ! 

Quand, sur la plaine sanglante où demeuraient couchés près 
de 33000 hommes, la nuit fut tombée, longtemps encore tra- 
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versée par les derniers éclats de la fusillade, il n y eut, en appa- 
rence, ni vainqueurs, ni vaincus; les régimens dressaient leur 
bivouac presque au lieu même où ils avaient combattu. Mais, dans 
ls cœurs troublés, une surprise montait, douloureuse et inquiète, 
de l'évidente incurie du commandement suprême; et, de nou- 
veau, comme l’avant-veille à Borny, grandissait dans les esprits 
le nom de celui qu’on avait vu touchant au but et si près de saisir 
la victoire. 

Le lendemain, toute l’armée croyait reprendre [a bataille, pour 
souvrir la route de Verdun. Elle y comptait et, d'avance, était 
prête aux derniers efforts, si le jour, en paraissant, ne lui montrait 
pas accomplie la défaite de l'ennemi. Un officier de l'état-major 
général, qui nous apportait le 16, vers huit heures du soir, l’ordre 
de nous établir pour la nuit autour de Saint-Marcel, et que j'inter- 
rogeais anxieusement, m'avait dit : « Je ne sais pas exactement où 
nous en sommes; mais c'était ainsi le soir de Solférino. » 

Hélas! quand vint l'aube du 17, ce ne fut ni la bataille, ni la 
marche en avant, mais l’amère, l’écrasante déception de la retraite, 
de l'inexplicable retraite vers les positions de l’avant-veille; et, le 
soir, après une marche pénible, dans la tristesse d'un désappointe- 
ment si brusque et si incompris, l’armée adossée à cette fatale 
enceinte de Metz, qui semblait attirer son chef, comme l’abîme 
appelle le voyageur frappé de vertige : puis, le lendemain, le 
18 août, cette gigantesque bataille de Saint-Privat, qui coûta plus 
de 20000 hommes aux Allemands, plus de 12000 aux Français, 
et que Bazaine, retiré depuis midi au Ban-Saint-Martin, dans le 
camp retranché où il avait résolu d’enfermer la fortune de la 
France et sa plus belle armée, feignit jusqu’au bout d'ignorer! 
En vain Canrobert, Ladmirault, Lebœuf s'acharnèrent dans une 
lutte de dix heures : sans leur donner ni un ordre, ni un regard, le 
maréchal n'usa de son autorité que pour retenir sur les pentes 
de Plappeville toute la réserve d'artillerie, toute la garde impé- 
riale, dont l'entrée en ligne eût écrasé la gauche des Allemands, 
épuisée de son assaut meurtrier ! 

À la fin de la bataille, le général de Ladmireult m’apparut 
encore une fois, dans une inoubliable vision. 

Îl était huit heures : le soir descendait, magnifique, sur le 
plateau d'Amanvillers, au delà duquel les incendies de Saint- 
Privat allumaient, parmi les tourbillons de fumée, des lueurs 
funèbres; on voyait les bataillons ennemis, sombres dans Le cré- 
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puscule, couvrir peu à peu les abords du village, tandis que 
roulait le grondement formidable, ininterrompu du canon et que 
les salves de la fusillade crépitaient, pareilles à un déchirement 
sans fin ; entre eux et nous, au loin, les troupes du sixième corps, 
débordées, écrasées de feux, paraissaient, dans leur déroute, 
comme une fourmilière en désordre; plus près, Les divisions du 
quatrième, le flanc droit découvert, se repliaient lentement : un 
moment, la Garde, que nous apercevions là-bas, sur le plateau du 
GrosChène, en une masse profonde, s'était ébranlée vers la 
plaine; et, de nos poitrines, un cri s'était élevé, d'espérance et de 
réconfort; puis, plus rien, le mouvement s'était arrêté et la Garde 
reprenait sa position. C'était fini : notre division de cavalerie allait 
se trouver, en l’air, à la droite de l’armée. Le général de Clérem- 
bault m'envoya rendre compte de la situation au maréchal Le- 
bœuf, commandant du troisième corps, et prendre ses ordres. 

Je le trouvai, entre la ferme de Leipsick et celle de Moscou, 
à côté de cet « Arbre mort » dont l’histoire a retenu le nom sym- 
bolique, à pied, comme tous ses officiers groupés près de lui, 
entre le général Manèque, son chef d'état-major, et le général 
Changarnier, depuis huit jours spectateur héroïque des combats 
où il n'avait pu trouver d'autre emploi de son ardeur. 

Près d'eux, des mitrailleuses tiraient sans interruption; en 
arrière, des lignes d'infanterie étaient couchées à plat ventre; 
les obus passaient en sifflant, labouraient la terre, éclataient avec 
un fracas continu. La nuit tombait : devant nous, le soleil avait 
laissé sur l'horizon une large bande de feu, et des sillons lumi- 
neux, rayant à chaque instant l'obscurité naissante, marquaient 
la place des batteries allemandes ; l’« Arbre mort » jetait vers le 
ciel ses bras tragiques et désolés. 

Tandis qu’à cheval, le képi à la main, je m'acquittais de ma 
mission, et que les généraux, le visage tourné vers moi, écou- 
taient mon récit, un groupe de cavaliers parut près de nous, et 
s'arrêta devant le maréchal. 

C'était le général de Ladmirault, suivi de son escorte. Je me 
tus aussitôt, et, demeuré dans la même posture, j'entendis ses 
courtes et poignantes paroles. Il dit la retraite du sixième corps, 
la sienne, et s’enquit si quelque secours pouvait lui être donné. Sa 
voix, dans le bruit des mitrailleuses, était tranquille et grave; son 
visage, à cette heure funeste, calme, comme à Rezonville, quand 
il croyait marcher à la victoire. Le maréchal répondit à peine, 
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montra le cercle menaçant des canons ennemis toujours en feu, 
la nuit accourant sur sa ligne de bataille ; alors, le général levant 
lentement sa canne et la laissant retomber, d’un geste épuisé, sur 
le garrot de son cheval, fit demi-tour et s'enfonça dans l'ombre, 
retournant vers les siens. 

Ce furent d’inexprimables minutes. L’état-major m'avait 
oublié; Changarnier s'en aperçut, prévint le général Manèque, 
et celui-ci, brusquement, m'ordonna d'aller dire au général de 
Clérembault d’évacuer rapidement le terrain, en éeoulant ses 
régimens vers Metz par le chemin le plus court. 

Deux jours plus tard, acheva de tomber sur nous la pierre de 
notre tombeau, un instant encore soulevée, au combat de Nois- 
seville, dans un effort douloureux que l’inertie calculée de Bazaine 
rendit impuissant, puis refermée, plus pesante, sur notre lente, 
hideuse agonie de deux mois! 

Les occasions me manquèrent alors de voir le général de 
Ladmirault; son quartier de Plappeville était sur la rive gauche 
de la Moselle, loin de ce triste campement, établi sur la rive 
droite, sous les murs de Metz et le long de la route de Sarrebrück, 
où, dans la boue, dans la misère, la division de cavalerie du 
troisième corps, achevait de périr, livrant, par fournées, ses 
chevaux à l’abattoir. 

Quand, après l’indicible journée du 29 octobre, le triste convoi 
qui conduisait les officiers en Allemagne fit halte à Mayence, où 
devaient être fixées nos destinations, je retrouvai le capitaine de 
La Tour du Pin : quelle rencontre et quelle étreinte, après celles 
de Rezonville ! 

Déjà, cependant, nous tournions nos pensées vers l'avenir. 
Dans le désastre, le mur qui, depuis Le 20 août, nous séparait du 
monde, s'était écroulé. Pendant le siège, l'ennemi n'avait laissé 
venir à nous que le bruit des catastrophes, les nouvelles dépri- 
mantes, les récits mensongers ou troublans : Sedan, la révolu- 
tion, la résistance anéantie, la France partagée entre l'invasion 
et l'anarchie. Bazaine n’avait pas su donner aux esprits inquiets 
d'autre aliment, ou ne l’avait pas voulu. Soudain, la patrie nous 
apparaissait en armes, convulsée par un effort gigantesque, Paris 
inviolé, la province debout ! Ce fut comme une revanche pour nos 
cœurs ulcérés. Quelles mains tenaient le drapeau ? nous ne le 
voulions pas savoir, mais seulement qu'il flottait encore, quand 
les nôtres étaient livrés. Ceux que n’a pas secoués, après l’hor- 
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rible cauchemar, le sursaut de ce réveil imprévu nen peuvent 
mesurer l'intense émotion. 

Nos âmes s’y livraient avec une sorte d’orgueil, durant cette 
humiliante station au bureau de la place de Mayence, et, à défaut 
de confiance dans la victoire désormais impossible, l’espoir du 
moins surgissait en nous, des relèvemens futurs. Nous prélu- 
dions ainsi aux entretiens de la captivité qui devaient marquer 
notre vie d'une si durable empreinte. Un petit livre en garde la 
trace, que liront encore avec fruit ceux qu’attire le côté philo- 
sophique de l’histoire : /’Armée française à Metz, par le capitaine 
de La Tour du Pin, composé pendant ces mois douloureux, pu- 
blié dès l'été de 1871, et qui montre en de fortes pages quels 
horizons découvrait à nos esprits la cruelle, mais sincère médita- 
tion de notre infortune. 

Ainsi que le général de Clérembault, le général de Ladmirault 
fut interné à Aix-la-Chapelle. Là, introduit par mon ami, je fus 
admis dans son intimité, et je reconnus, dans l’homme, le chef 
que j'avais admiré sur les champs de bataille. La vulgarité du 
cadre où l’enfermait avec nous l'égalité du malheur commun ne 
l’amoindrissait pas, et, comme le juste d'Horace, les ruines 
l'avaient frappé sans qu'il en parût troublé; non qu’il ne fût dure- 
ment meurtri d’une chute si profonde, mais parce que, chez ce 
vieux soldat d'Afrique et d'Italie, l'habitude de se gouverner lui- 
même était devenue comme sa propre nature. 

Dans l’inaction forcée de cette vie stérile et diminuée, il con- 
servait la calme sérénité qui m'avait tant frappé à Rezonville et à 
Saint-Privat, dans la joie du succès espéré et dans l’accablement 
de la défaite inévitable. Son visage reflétait son âme; jamais 
physionomie ne répondit mieux au caractère. Ce n'était pas un 
imaginatif, ni un passionné, et nul n'était moins compliqué. 
C'était un simple et un modeste, un résolu et un soumis. En 
toute circonstance, il voyait promptement son devoir, parce qu'il 
le cherchait par la voie droite; il l’accomplissait jusqu’au bout, 
l'entreprenant sans arrière-pensée, et, comme il n’attendait rien 
au delà, il obéissait sans hésitation, sinon sans effort, aux hommes, 
quand ils avaient autorité sur lui, aux événemens, quand ils 
étaient plus forts que sa volonté : hier, à Bazaine, à la capitulation 
elle-même, malgré la secrète protestation de sa conscience. 

De 1à, une extrême répugnance aux récriminations inutiles 
comme aux vaines discussions, et ce ne fut pas le moindre exemple 
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qu'il offrit aux captifs d’Aix-la-Chapelle ramenés, sans cesse, dans 
l'oisiveté des longues journées, au souvenir amer de l’irréparable 
passé. 

Il leur donna d’autres leçons. La défaite et la captivité trai- 
naient un cortège de misères. Autour des officiers français, rô- 
daient les dangereuses intrigues et les coupables tentations; des 
adresses circulaient, dont on ignorait les auteurs, destinées, en 
vue du lendemain et de ses chances incertaines, à porter au sou- 
verain, frappé d’une double déchéance, des promesses de fidélité ; 
des ripostes indignées paraissaient aussitôt, exprimant au Gou- 
vernement de la défense nationale, à Gambetta lui-même, une 
impuissante adhésion : les journaux belges accueillaient ces ger- 
mes de discorde. Le général de Ladmirault, malgré son rang de 
commandant en chef, n’était pas allé au château de Wilhelms- 
hôhe, où Napoléon III, captif, avait reçu la visite, autorisée par 
le roi de Prusse, des maréchaux prisonniers. 11 avait compris 
que la politique dénaturerait bientôt ces démarches de conve- 
nance, et, tout à son deuil, le cœur encore soulevé des obscures 
négociations où Bazaine avait compromis l’armée de Metz avant 
de la livrer, comme il n’était la veille que soldat, il n'avait voulu, 
le lendemain, être que prisonnier de guerre. Désormais, les yeux 
tournés vers la France, il ne vit qu’elle et repoussa toutes les 
sollicitations, car il jugeait que, dépouillés de leurs armes, inu- 
tiles à la patrie, les vaincus n'avaient pour leur dignité d’autre 
refuge que le silence. 

inutiles à la patrie! hélas, ce fut notre plus cruelle torture, 
pendant ces quatre mois, où, chaque jour, en nous apportant les 
nouvelles des combats désespérés, ranimait à la fois la colère et 
lk douleur. Quelques-uns ne purent l’endurer, et, se croyant, 
par le péril national, affranchis de la parole donnée envers un 
ennemi qui cependant la respectait, ils s'évadèrent des villes ou- 
vertes où les gardaient seules les lois de la guerre. Notre malheur 
en fut lourdement aggravé, et par la cruauté d’un tel désaccord 
parmi des compagnons d’armes, et par les mesures de rigueur ou 
d'injurieuse méfiance que le vainqueur se crut, dès lors, en 
droit de nous infliger. Le général de Ladmirault était le plus 
élevé en grade des officiers internés à Aix-la-Chapelle : dans la 
rupture des liens hiérarchiques, son autorité morale subsistait, 
car il personnifiait l'honneur, la loyauté et la discipline. Il 
bêma sévèrement les évasions et son attitude fut un frein pour 
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les uns, pour les autres un réconfort, pour tous un exemple, 

Ainsi s’affermissait davantage, au milieu des épreuves, le res- 
pectueux attachement qui, déjà, me rapprochait de lui. Sa bonté 
l’augmentait encore. Car il savait, avec une paternelle bienveil- 
lance, encourager les jeunes gens en les modérant, et si, par 
l'effet de son caractère autant que de son âge, il ne s'associait 
qu'avec réserve aux idées d'avenir dont l’ardeur nous agitait, il les 
accueillait, du moins, avec une sympathie qui en soutenait la 
généreuse inspiration. Nous devions, un an plus tard, René de 
La Tour du Pin et moi, faire, de cette tacite approbation, une 
large et féconde expérience. 

Dès lors, une sorte de pressentiment, qu'il ne démentait pas, 
nous liait, tous deux, pour un lendemain ignoré, au service du 
général. Cette espérance se mêlait à nos adieux, le 12 mars 1871, 
lorsque, tout étant consommé, il nous fut permis de rentrer dans 
notre pays, non comme des exilés joyeux de la délivrance, mais 
comme des enfans tristement ramenés au foyer, que leur bras 
n'avait point sauvé de l’horrible profanation. 

Nous revenions, cependant, malgré cette amertume, certains 
du devoir accompli, prêts à celui du lendemain, avides de travail 
et d'action patriotiques. Quel comble de douleur nous attendait, 
on le sait assez ! 

Trente ans ont passé, qui ont éteint les souvenirs, effacé les 
impressions, changé les hommes, les situations et les idées. La 
Commune v’est plus, pour beaucoup, qu’une discorde civile loin- 
taine, passagère et oubliée. Mais le 18 mars 1871! Qui dira la 
poignante tristesse, la colère et la honte, quand, au soir de cette 
radieuse journée, où le ciel semblait verser sur le sol ravagé des 
promesses de renouveau, on apprit l'insurrection et sa victoire, 
les généraux massacrés, le gouvernement en fuite, et Paris, à 
peine délivré, offrant à ses vainqueurs debout à ses portes le 
spectacle des vaincus achevant de se déchirer ? Qui dira le sombre 
découragement, quand, au lieu du noble labeur attendu, les sol- 
dats, rendus la veille à la patrie, trouvèrent devant eux cette 
lugubre tâche et durent reprendre, pour la plus néfaste des 
guerres, leurs armes à peine ressaisies ? 

Il n’est point d'effort du temps ou des hommes capable, pour 
les survivans du passé, de vaincre l’histoire. Ceux qui, dans ces 
jours maudits, ont vu du mêine regard le drapeau rouge flottant 
sur le sommet de Belleville, au milieu des canonniers acharnés 
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à leurs pièces, le drapeau tricolore porté à l'assaut de la butte par 
les petits troupiers de Reichshoffen et de Gravelotte, et, debout 
sur les forts de l'Est, les Prussiens, la lorgnette aux yeux, con- 
templant l’'horrible scène en spectateurs satisfaits, ceux-là n’ou- 
blieront jamais ! 

Quand j'amassais ces souvenirs funèbres, le rève d'Aix-la- 
Chapelle était accompli, par des événemens dont nous n'avions 
pas prévu la foudroyante rapidité. J'étais attaché à l'état-major 
particulier du général de Ladmirault et, pendant plus de quatre 
ans, jusqu’au terme de ma propre carrière, je ne devais plus, 
sauf une interruption de quelques mois, m'éloigner de sa personne. 

M. Thiers, après le désarroi des premiers jours, avait, du 
néant, fait sortir une armée, reformant les régimens démoralisés 
qu'il avait, comme des épaves, ramenés de Paris à Versailles, 
appelant à lui les restes encore debout des légions improvisées 
pour la défense nationale, organisant, à mesure qu'ils arrivaient 
d'Allemagne, les prisonniers de Sedan et de Metz. 

Le général de Ladmirault avait pris le commandement du 
premier corps. Son quartier général était au château de Rueil, 
grande demeure inhabitée, non loin de La Malmaison, près de la 
route de Paris à Saint-Germain, encore toute pleine des traces de 
la guerre : dans le parc, on montrait la place où s'était fait tuer le 
marquis de Coriolis à son poste de garde national. Ce fut là que 
je vins rejoindre mon nouveau chef, avec la permission du gé- 
néral de Galliffet, commandant alors la brigade de cavalerie qui 
couvrait, à Saint-Germain, les approches de Versailles, et dont 
J'étais, depuis le 20 mars, l'officier d'ordonnance. 

Autour du général de Ladmirault se retrouvaient d'anciens 
officiers de l’armée de Metz : le général Saget, avec qui, dans la 
ferme de Bellecroix, j'avais, la veille de Borny, partagé une 
botte de paille; son frère, le colonel, qui à Rezonville, allant 
chercher la: division de Cissey pour la conduire à l'attaque du 
bois de Tronville, avait dit à son général : « J'arrive au-devant 
de vous, comme vous êtes venu au-devant de nous à l’Alma : 
nous prenons l'ennemi à revers, et votre action va être décisive; » 
le commandant Pesme et le capitaine de La Tour du Pin, tous 
deux aides de camp, déjà attachés au général, à l’armée du 
Rhin, ainsi que les lieutenans Millet et de Pierrebourg, l’un hus- 
sard du 2°, si cruellement décimé à la charge de Rezonville, 
l'autre, dragon, de la division Legrand; puis les nouveaux offi- 
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ciers d'ordonnance destinés, avec eux et moi, à composer la mai- 
son militaire du futur gouverneur de Paris : Bassac, du 7° hus- 
sards, officier intrépide, qui, à Metz, avait commandé, dans les 
postes les plus périlleux, les éclaireurs du quatrième corps; 
Guillaume de Champs, du 33° de ligne, cité à l’ordre de son 
régiment après Saint-Privat et dont le frère était mort glorieu- 
sement à Servigny ; enfin le lieutenant-colonel de cavalerie Bonie 
qui, fait prisonnier à Sedan, et bientôt échangé, avait été rendu 
par les Allemands à l’armée de Metz, où, le premier, il avait 
raconté le désastre du 1°" septembre. 

Nous avions souflert ensemble, les mêmes douleurs nous 
avaient acheminés aux mêmes espérances, et l’épouvantable 
guerre civile, en nous rapprochant encore, achevait de nous unir 
par des liens plus forts que l'ordinaire camaraderie. 

Ainsi, dès le premier jour, s'établit entre nous une cordialité 
qui se perpétua, sans que rien vint jamais la troubler, pendant 
plus de quatre années, dont la tradition se transmit par la suite, 
aux nouveaux venus, nommés à la place des partans (1),et qui 
demeure pour moi, aussi bien, j'en suis sûr, que pour mes com- 
pagnons, un cher et précieux souvenir. 

Le général de Ladmirault montra, pendant ces sombres jours, 
les vertus dont, en traçant son caractère, j'ai essayé de donner 
une idée : et jamais, sans doute, elles ne furent plus méritoires. 
Car tout concourait à alourdir pour lui le fardeau du devoir : 
tout était fait pour énerver, lasser, décourager son habituelle pa- 
tience. Ce n'était pas seulement la douloureuse prolongation de 
ce siège monstrueux, la tristesse des visites quotidiennes aux 
avant-postes de Puteaux, de Courbevoie, de Bécon, du pont de 
Neuilly, où la canonnade constante, meurtrière, tenait les grand- 
gardes en de continuelles alertes. Mais il y fallait ajouter les 
négociations ridicules ou odieuses, et les suspensions d’armes ac- 
ceptées ou subies par le gouvernement, dont les insurgés pro- 
fitaient pour se mieux fortifier, couverts par les bannières des 
francs-macons déployées sur Les remparts, que des ordres, venus 
de Versailles, obligeaient à respecter. Il y fallait ajouter surtout la 
perpétuelle ingérence de M. Thiers dans Les opérations militaires 
où, non content de gouverner l’Assemblée nationale, de traiter 
avec l'Allemagne, de préparer l'emprunt libérateur, de réorganiser 


(4) Ce furent MM. de Cossé-Brissac, de Polignac, des Cars et de La Rochebro- 
chard, ce dernier gendre du général et officier d'infanterie territoriale. 
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administration du pays, et de tisser, cependant, la trame de sa 
politique personnelle, il voulait, en outre, porter son infatigable 
activité et exercer ses vieilles prétentions à l’art de la guerre. 

On parle beaucoup aujourd'hui de l’arrogance des généraux 
vis-à-vis du pouvoir civil! À coup sûr, ce ne fut pas nos vieux 
chefs qu'on en put, alors, accuser: cette inclination naturelle, que 
jai signalée chez le général de Ladmirault, à accepter, en toutes 
choses, l’autorité légale, trouvait, ici, sa plus éclatante manifes- 
tation, et je crois bien que la même vertu, puisque c'en est une, 
s rencontrait chez le maréchal de Mac-Mahon. Quand le coupé 
deM. Thiers arrivait à Rueil, et que le petit homme d'État, levant 
ss pieds du coussin de velours où il les reposait, en descendait 
dans sa redingote napoléonienne, suivi du maréchal, qui se glis- 
sait modestement derrière lui, nul, assurément, à voir de quel 
air grave et respectueux le commandant du premier corps recevait 
au perron le chef du pouvoir exécutif, n'aurait pu surprendre, 
dans l'attitude de tous ces personnages, rien qui ressemblât à une 
suprématie du pouvoir militaire. 

Spectateurs curieux de ces entrevues, nous en montrions sou- 
vent, je l'avoue, quelque impatience. Le général ne s’y associait 
jamais. Pourtant ce n’était pas de politique que M. Thiers venait 
lentretenir, mais de plans d'attaque, de batteries à établir, de 
tranchées à creuser : et il fallait bien, quoiqu'on en eût quelque- 
fois, en passer par où le voulait l’impérieux vieillard. Encore 
n'était-ce que demi-mal, quand la visite se terminait par quelque 
excursion au Mont-Valérien, ou à la batterie de Montretout, d’où 
M. Thiers prenait plaisir à voir lancer des obus, que les officiers 
d'artillerie faisaient tirer, pour éprouver son endurance militaire, 
le plus près possible de ses oreilles. 

Mais les conseils de guerre tenus par le chef de l’État avaient, 
quelquefois, de plus graves conséquences. Il prêtait volontiers 
l'oreille à des émissaires parisiens, d’une autorité au moins dou- 
teuse, qui promettaient de lui livrer la nuit, par surprise, une 
porte de Paris, sur un signal convenu. Quelque improbable que 
parût le succès de ces entreprises hasardées, il s’y attachait avec 
une ténacité devant laquelle succombaient toutes les objections. 
Les généraux obéissaient ; et, alors, c'était, à dix heures du soir, 
tout le corps d'armée en mouvement, la Seine laborieusement 
franchie à Suresnes sur deux ponts de bateaux, puis l'invasion 
nocturne du bois de Boulogne, où les troupes s’avançaient jus- 
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qu'aux lacs, pour y attendre le fameux signal. La première fois, 
on vint dire, vers le milieu de la nuit, au général de Ladmirault, 
que le coup était manqué et qu'il fallait rentrer. La seconde, — 
car on répéta deux fois cette folle expédition, — on n'eut bei 
de rien dire : notre camarade Bassac fut chargé d'aller en avant 
donner, près du rempart, le coup de sifflet qui devait prévenir les 
conjurés : il le donna, et il fut si bien entendu qu'une volée de 
mitraille y répondit aussitôt, venant s’abattre tout autour de 
nous. On rentra encore : et, pour rentrer, il fallait repasser les 
ponts, en de longues et interminables colonnes; ce n'était que 
fort tard dans la matinée qu'on ramenait à leurs cantonnemens 
les soldats épuisés, mécontens et maugréant contre M. Thiers. 
Mais je ne me souviens pas d’avoir vu, dans aucune de ces 
épreuves, le général perdre un instant son calme sang-froid. 
Quand vint enfin la dernière et tragique semaine, il y fit un 
appel suprême, et ceux qui le virent de près, pendant ces hideuses 
journées, apprirent de lui, comment, dans l’accomplissement de la 
plus redoutable mission, l'énergie peut s’accorder avec la modéra- 
tion. Si d'autres, et M. Thiers lui-même, avaient compris, comme 
le général, l’œuvre terrible à laquelle Les condamnait la nécessaire 
répression de la Commune vaincue, peut-être n’eût-elle pas laissé 
derrière elle ce sillon de haïines inassouvies qui, après trente ans, 
creuse encore parmi nous sa trace profonde et menaçante. Le 
caractère complexe de l'insurrection parisienne l'avait frappé : 
les renseignemens que, chaque jour, nous apportaient à Rueil 
nos agens d’information lui en montraient les multiples carac- 
tères. Derrière les chefs, les responsables et les criminels, il dis- 
cernait, dans cette foule de combattans, les inconsciens et les 
égarés, les misérables à qui la garde nationale donnait le pain 
quotidien, les illusionnés, aussi, — car il y en eut, — qui croyaient 
à leur bon droit! Un jour, aux avant-postes de Courbevoie, 
comme nous croisions des soldats qui portaient un homme ensan- 
glanté, le général s'arrêta, s’informa : « Mon général, c'est un 
insurgé, » dirent les troupiers; alors, ce cadavre vivant, se sou- 
levant sur sa civière, tendit vers nous son bras nu et, le regard 
fixe, d’une voix éteinte, prononça : « Les insurgés, c’est vous!» 
Le convoi s’éloigna, mais la vision demeura dans nos âmes. Entre 
ces révoltés et la société légale, dont nous étions les défenseurs, 
l’abime nous parut sans fond. Comment serait-il comblé? 
A l'heure où, au lever du jour, ayant passé la nuit en marche, 
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nous entrions dans Paris par la porte de la Muette, ces pensées 
oceupaient, comme les nôtres, l'esprit du général. On pressentait 

que, dans la sauvage agonie qui s’apprêtait, des drames allaient 

saccomplir dont nul ne pourrait conjurer l’horreur : car il fallait 

vaincre, et ce serait, on le savait, au prix d’une lutte barbare : on 

disait les avenues minées, les dépôts de dynamite, accumulés 

pendant Le siège, prêts pour l'explosion, les barricades dressées, 

de toutes parts, comme des forteresses. Quand on parle aujour- 

d'hui de la semaine. sanglante, on ne songe qu'aux victimes 

populaires : on en grossit le nombre pour enflammer les ressen- 

timens : trente mille, dit-on, et le chiffre est devenu classique, 

bien loin pourtant de la vérité : car, après la lutte terminée, lors- 

quon eut enterré les cadavres, les rapports officiels adressés 
au gouverneur par le chef de la police municipale, donnèrent un 

total de sept mille morts. Mais les soldats ! on les oublie, il en 
est qui les accusent : or ils furent 6500, tués ou blessés, pendant 
le siège et la bataille, atteints par les obus, tombés aux coins de 
toutes les rues, fauchés par le canon des barricades, frappés du 
haut des fenêtres, surpris la nuit, en faction devant les bivouacs : 
Peut-être, exposés à ce feu constant, à ces embüûches continuelles, 
eurent-ils parfois des élans de vengeance : c’est le fatal destin des 
guerres civiles. Qui les condamnera? Qui pouvait les arrêter ? 

Le général voulut du moins que, le combat suspendu, le 
corps à corps interrompu, il n’y eût plus de sang versé. Les pri- 
sonniers lui furent sacrés comme ceux de la guerre étrangère : 
soldat jusqu'au plein accomplissement de sa tâche austère, il 
refusa d’être bourreau, et ne se crut pas le droit d’être justicier. 
Dans toute la zone, conquise et occupée par son corps d'armée, 
de la place de l'Étoile à Montmartre et à Belleville, il n’y eut ni 
cours martiales, ni jugemens improvisés. Même il eût souhaité, 
songeant au lendemain, épargner au pays le déplorable fardeau 
de cette foule misérable, conduite aux prisons de Versailles, qui 
forma, bientôt, l’armée de la déportation, et conserva, pour l’ave- 
nir, le terrible amas de haine et de farouche espoir, rapporté 
plus tard par les survivans du bagne à la population parisienne. 
Je me souviens du geste désolé, par lequel il marqua sa muette 
horreur quand, parvenu sur la place de Belleville, il aperçut la 
multitude des captifs entassée dans l’église ! 

Et cependant, à cette heure, sur cette même place, on venait 
de lui dire le massacre des otages, les prêtres, les gendarmes, 
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les gardes municipaux, fusillés la veille, à deux pas, dans l’enclos 
de la rue Haxo! 

Mais son cœur était fermé aux colères vengeresses. Deux 
jours plus tôt, il avait, du sommet de Montmartre, contemplé l'in. 
cendie de Paris. Autour de nous, les cadavres épars attestaient le 
combat à peine terminé : au bas, sur les flancs de la butte, et 
jusque dans les rues lointaines, la fusillade claquait encore en 
éclats sinistres; à nos pieds, un large fleuve de fumée, cou 
par des torrens de feu, courait en un monstrueux tourbillon, des 
Tuileries à l'Hôtel de Ville : la cité paraissait tout entière prête à 
s’abimer : et, dans la magnificence d’un horizon sans nuages, le 
soleil, cependant, descendait, glorieux et pacifique, derrière l’are 
triomphal des Champs-Élysées. Le général de Ladmirault n’était 
ni un mystique, ni un exalté : son sang-froid, je l’ai dit, ne se dé- 
mentait jamais : cependant, étrangement ému de ce spectacle pro- 
digieux, il se tourna vers nous et, de sa voix grave : « Venez, 
Messieurs, dit-il, venez voir les prophéties s'accomplir! » 

Il faisait allusion aux prophéties qui, alors, comme à toutes les 
heures tragiques, hantaient les esprits, annonçant des catastrophes 
innomées : mais sa parole exprimait des idées plus profondes. 
Dans cette épouvante imprévue, vainqueurs et vaincus, également 
lamentables, lui apparaissaient domptés par une force surnatu- 
relle : l’humaine répression révélait, devant cet excès de folie, 
sa fatale impuissance, et peut-être, pour panser la plaie, brutale- 
ment découverte, songeait-il, comme nous, à d’autres remèdes, 
dont le radieux sourire du printemps montrait au ciel la loin- 
taine promesse. 

Dieu disposait ainsi les cœurs. Six mois après, dans le salon 
du Louvre où nous recevions les visiteurs, le saint et vénérable 
directeur du cercle d'ouvriers du boulevard Montparnasse, Mau- 
rice Meignen, se rencontrait avec René de La Tour du Pin et moi, 
et, près de la fenêtre d’où nos regards apercevaient la ruine des 
Tuileries incendiées, il nous conviait au salut du peuple par 
l'amour et le dévouement. Tandis que sa parole ardente tombait 
en nos esprits préparés par tant et de si redoutables leçons, les 
souvenirs de Montmartre et de Belleville inclinaient sans doute 
aussi notre chef vers les mêmes pensées. Il comprit l’état de nos 
âmes, connut nos résolutions et les approuva par la liberté qu'il 
nous laissa. Quand, à la fin de 1871, l'OEuvre des cercles catho- 























































































































liques leur donna une forme définitive, le général de Ladmirault 
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eut ainsi, indirectement, une part morale à sa fondation, et ce 
nest pas aujourd’hui, pour ceux dont elle a rempli la vie, le 
moindre des liens qui les attachent à sa mémoire. 

Mais sa réserve naturelle et celle de ses fonctions ne lui per- 
mettaient pas d'aller au delà. Il fut, à cet égard, comme on dit 
aujourd’hui, d’une irréprochable correction. 

Les charges, d’ailleurs, au lendemain de la Commune, ne 
manquaient pas à son activité et, par suite, à la nôtre. Nommé 

uverneur de Paris, dès les premiers jours qui suivirent l’occu- 
pation de la ville, il porta son quartier général à l'Élysée, dont il 
fut ainsi, après l’Empire, le premier habitant, puis au Louvre, où 
il s'étlit définitivement dans les anciens appartemens du gé- 
néral Fleury, qui donnaient, à la fois sur le quai, sur le Car- 
rousel, et, à l’intérieur, sur la cour Caulaincourt. J'ignore si cette 
partie du palais a encore des hôtes, et quels ils sont : je n'y suis 
pas rentré. Je ne le désire point : j'aime mieux revoir toujours 
tel qu'il était alors, gardant, avec le mélange du luxe passé et de  . 
la simplicité présente, son aspect un peu improvisé, le cadre des 
souvenirs aimés, où m'apparaît tour à tour, dans la charmante 
intimité de la vie familiale et dans la régulière exactitude du 
labeur journalier, la figure douce et modeste, calme et réfléchie, 
de notre vieux général. 

Quand il en prit le gouvernement, Paris était en état de siège : 
tous les pouvoirs furent entre ses mains. Je ne pense pas, d’ail- 
leurs, qu'aucune autorité civile ait fait régner, sur les citoyens, 
une plus douce dictature. La principale manifestation de ce régime 
du sabre consistait en une promenade presque quotidienne que le 
général aimait à faire dans les quartiers du centre, accompagné de 
son état-major, pour donner à l’ordre rétabli la consécration de 
sa présence. La population accueillait ces visites avec une satis- 
faction universelle, et nul ne songeait, certes, à y voir une abu- 
sive démonstration. Les cuirassiers de l’escorte et les officiers 
d'ordonnance, seuls, je crois bien, s’en plaignaient tout bas : le 
commerce renaissant, la vie renouvelée encombraient les rues de 
camions et de voitures : le pavé glissait affreusement, et, tandis 
que le général, sur son gros cheval alezan, tenait le milieu de la 
chaussée, il arrivait souvent qu’un des cavaliers, obligé de prendre 
le côté de la rue, sentait son cheval s’abattre et s'effondrer sous 
lui. Ce fut la plus grande misère de l’état de siège,et elle n'atteignit 
que nous-mêmes. 
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Hors de là, il nous apportait, il est vrai, un travail assez lourd, 
puisque tout aboutissait à la signature du général. Le service 
de la presse et celui des théâtres constituaient, à eux seuls, une 
charge sérieuse que le général m'avait confiée. Un fonctionnaire 
de la préfecture de police, M. Marseille, contrôleur des services 
extérieurs, venait chaque jour au Louvre : c'était un homme ai- 
mable, plein de sagesse et d'expérience, dont Les jugemens s'n- 
spiraient des sentimens les plus élevés; il avait beaucoup vu, il 
connaissait à fond le journalisme parisien et ceux qui, alors, 
dans tous les partis, en étaient les représentans ; il parlait d'eux 
avec une philosophie toujours douce et courtoise. Tous les 
matins, il apportait le compte rendu de la presse, que j'analysais 
pour le général. Je ne sais si l'usage subsiste encore, chez les mi- 
nistres, de ces comptes rendus quotidiens : je le souhaite pour 
eux, surtout si on a gardé la tradition des rédacteurs d’alors : rien 
n'était plus clair et plus complet à la fois. 

Puis, c’étaient les autorisations pour la publication des jour- 
naux. Aussitôt après la Commune, tous ceux qu'elle avait sup- 
primés, ou qui avaient suspendu leur publication, reparurent en 
foule ; il fallut, pour chacun d'eux, une autorisation spéciale ; je 
ne me souviens pas qu'on en ait refusé, et il y en avait de toutes 
les couleurs. Mais c'était un gros travail. Plus tard, ce furent les 
feuilles nouvelles ; on les laissait s'épanouir en foule. S'il y eut 
quelques interdictions, elles furent résolues par les ministres et 
seulement prononcées, sur leur ordre, par le général; car, fidèle 
à ses habitudes de discipline, il en référait toujours au gouver- 
nement, dans les cas difficiles : « C’est de la politique, disait-il, 
et, nous autres militaires, nous n’y entendons rien. » 

Une fois, cependant, il prit sur lui de trancher directement 
une question qui touchait bien quelque peu à la politique. Le gou- 
vernement du Quatre-Septembre avait, en principe, supprimé la 
censure des théâtres ; mais, en fait, les fonctionnaires de l’ancien 
régime avaient provisoirement conservé leurs fonctions. C'étaient, 
si je me souviens bien, MM. Hallays et de Forges. On fut bien 
heureux de les trouver, après la Commune, quand l’état de siège 
mit aux mains du gouverneur cette attribution nouvelle. Chaque 
jour, ils venaient au Louvre, avec la moisson quotidienne de 
pièces et de chansons, de chansons surtout, car tout, en France, 
finit, dit-on, par là, et, de fait, en cet été de 1871, où débordaient 
le besoin, peut-être aussi la joie de vivre, les cafés-concerts se 
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hâtaient, partout, de relever leurs tréteaux. Les censeurs don- 
naient leur avis, et je proposais au général des conclusions, tou- 
jours acceptées. Nous n’étions pas bien sévères. 

Un jour, au commencement de 1872, ces messieurs arrivèrent, 
plus préoccupés que de coutume, avec un gros manuscrit. C'était 
Rabagas. Is réservaient leur opinion; le général déciderait. Mis 
au courant, au premier mot, il voulut interdire la pièce, à cause 
des manifestations possibles. Je l'avais lue, j'osai lui demander 
de suspendre son jugement, et d'entendre au moins quelques 
scènes ; il consentit, je commençai la lecture; au deuxième acte, 
il était vaincu. On joua Rabagas, au Vaudeville, sans manifes- 
tations, et avec un succès énorme. 

Ce fut, je pense, notre plus grande audace. Hors de là, malgré 
l'état de siège, toutes les affaires importantes étaient soumises 
aux ministres et à M. Thiers. Le général n’était, en fait, que 
l'exécuteur de leurs décisions. Il y avait bien quelque difficulté, 
quand la politique du Président lui paraissait trop habile ou trop 
diverse pour sa simple droiture ; mais la souplesse et la séduction 
de l’homme d'État venaient bien vite à bout des répugnances ou 
des hésitations du soldat. 

Je ne sais quelle concession, faite à propos d’une affaire pa- 
risienne, aux exigences de la gauche, ayant ainsi ému le général 
plus fortement que de coutume, il fit atteler et courut à Versailles 
pour offrir sa démission. Je l’accompagnais. Quand il arriva, le 
conseil terminait sa séance ; il était tard, le déjeuner attendait. 
M. Thiers vint, de sa petite marche rapide, au-devant du général, 
le couvrit de gentillesses, l’entraîna par le bras, et le força, quoi- 
qu'il eût pris son repas, d'assister au sien, me faisant asseoir de 
l'autre côté; quelques visiteurs étaient là, comme nous, en spec- 
tateurs; et ce fut un feu roulant, M. Thiers parlant sans disconti- 
nuer, de sa voix grêle et claire, prenant à témoin M°° Thiers, et 
M. Barthélemy Saint-Hilaire, et les secrétaires, racontant les 
courses de Longchamps, qui, pour la première fois depuis la 
guerre et la Commune, avaient eu lieu la veille, auxquelles il 
avait assisté et où, disait-il, avec une fierté mutine, « il y avait 
autant de monde que sous l’Empire, » vantant alors la prospérité 
renaissante, l’ordre et la paix rétablis, et puis, comme entraîné 
par un mouvement du cœur, se tournant vers le gouverneur et le 
remerciant de les assurer si bien, avec tant de tact, de sagesse et 
de fermeté : « Ses services étaient inappréciables, on ne pourrait 
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jamais s'en passer. » Le déjeuner fini, ce fut un flot d’arrivans, 
des ambassadeurs, des ministres, des députés. Il n'y eut plus 
moyen de saisir le Président. Le général y renonça ; décidément, 
on ne pouvait pas lutter avec ce diable d'homme! Il partit, recon- 
duit jusqu’au seuil par M. Thiers, ravi de son succès, et qui le 
comblait de prévenances. En voiture, il se mit à rire de la co- 
médie qu'il avait subie et me répéta son mot favori : « Vous 
voyez bien, nous n’entendons rien à la politique ! » 

Cette parole, il nous la redit avec une inquiète gravité, le 
24 mai 1873, quand le maréchal de Mac-Mahon accepta la suc- 
cession de M. Thiers: non qu'il ne ressentit, de son élévation, 
comme toute l’armée, une réelle et très sincère satisfaction, mais 
parce qu'avec son fin bon sens et sa modeste sincérité, jugeant les 
hommes de guerre imparfaitement préparés aux difficultés du 
gouvernement, il en redoutait, pour son vieux compagnon d'armes, 
les embarras et les amertumes. 

Le grand événement du 24 mai marqua, dans la vie du 
Louvre, une période nouvelle. La situation militaire du général 
fut accrue : à ses fonctions de gouverneur s’ajouta le commande- 
ment en chef de l’armée de Paris, jusque-là exercé par le ma- 
réchal. La politique eut, de moins en moins, place en ses oceu- 
pations : il fut tout à sa responsabilité militaire. 

Sans doute, les espérances qui firent battre tant de cœurs, en 
cette année 1873, agitèrent le sien, comme les nôtres. Il souhai- 
tait, en son âme de patriote, que le rétablissement de l'antique 
monarchie replaçät la France dans sa voie traditionnelle, et lui 
rendît sa grandeur et son prestige. Autour de lui,les vœux étaient 
ardens. Mais pas un instant il ne se départit de sa réserve coutu- 
mière. Dans son entourage, les conversations étaient vives, pas- 
sionnées ; il laissait dire, parlait peu, et attendait, prêt, comme 
toujours, à obéir, en tout ce qui n'appartenait pas à sa propre 
initiative. Quand le dernier espoir fut brisé, il eut seulement, 
comme au soir de Saint-Privat, un geste désolé, puis reprit 
aussitôt son ordinaire sérénité et la ponctuelle régularité de ses 
habitudes militaires. 

Sa vie de famille était, dès lors, son meilleur délassement. Il 
nous y admettait avec une cordiale simplicité et le souvenir de 
cette intimité éclaire d’un rayon très doux ces belles années de 
notre vie, où nous croyions encore, dans un viril enthousiasme, 
monter vers la régénération ardemment espérée, 
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Le général recevait peu et seulement autant qu’il convenait 
à sa position. Hors de là, c'était, au Louvre, un cercle de parens 
et d'amis. M"° de Ladmirault l’animait de sa vive et brillante na- 
ture: ses deux filles l’ornaient des grâces de l'enfance et de la 
jeunesse, l’une bientôt, hélas! moissonnée dans la fleur de son 
âge et de sa beauté (1), l’autre, en qui le général semblait revivre, 
et dont le charme et la bonté exercçaient autour d’elle une aimable 
et bienfaisante influence (2). 

Heureux temps, où, sous la paternelle autorité du vieux 
soldat, qui s'acheminait ainsi, dans la paix d’une belle conscience, 
vers le terme de sa route, nous donnions à la grande œuvre, de 
plus en plus maîtresse de notre vie, tout ce que nous laissait de 
loisirs et de forces le souci du métier, auquel je pensais encore 
demeurer, comme les autres, longtemps attaché ! 

Cependant la parole et l’activité publique m'avaient saisi, 
presque à mon insu. Le rétablissement progressif de l’ordre nor- 
mal, rompu par les événemens de 1871, rendait désormais impos- 
sible ma double carrière. Il fallut opter. Le général le comprit 
comme moi, et me permit de quitter à la fois son service et 
l'armée, avec des paroles de regret et d'encouragement, qui 
furent, à cette heure décisive, ma force et mon honneur. 

Quatre ans plus tard, alors jeté dans le feu des luttes parle- 
mentaires, il me fut donné, à Montmorillon, devant un auditoire 
populaire, d'élever la voix pour la cause de Dieu, sous la prési- 
dence de mon général que l’inexorable limite d’âge venait de ra- 
mener à son foyer, tandis que la respectueuse confiance de ses 
concitoyens marquait sa place au Sénat. Ce jour-là, une fierté de 
soldat fit battre mon cœur d’une émotion attendrie, qui s'accrut 
encore le soir, lorsqu'il m'accueillit, au milieu des siens, dans sa 
patriarcale demeure de la Fouchardière, où il nous sembla, un 
moment, retrouver le Louvre d'autrefois. 

Depuis, emporté par le torrent dela vie, je ne revis plus qu’à 
de rares intervalles mon chef vénéré. 

Puisse aujourd’hui l'hommage que j'ai voulu lui rendre, par 
ces quelques pages, acquitter, en quelque manière, envers sa mé- 
moire, ma dette de reconnaissance ! 


À. DE Mu. 


(4) Madame la vicomtesse de Fontenay. 
(2) Madame la comtesse de La Rochebrochard. 
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ÉPOQUES DE LA MUSIQUE 


L'OPÉÊÉRA RÉCITATIF 


La musique étant le seul de tous les arts qui se trouve parfois 
en relations et comme en société avec la parole, il s'ensuit que 
leur société comporte un régime commun. Nécessaire et variable, 
ce régime a subi, dans le cours de l’histoire, une éternelle vicissi- 
tude. La musique et la parole ont prétendu l'emporter tour à tour, 
et, tour à tour, elles y ont réussi. Rarement, — comme au temps 
de l’Opéra-Comique français, voire de quelques opéras alle- 
mands, — elles se sont partagé le pouvoir. Elles se Le sont plus 
souvent disputé. /n principio erat Verbum. Dans l'antiquité, la 
musique était soumise au verbe. Contenue en lui et s’en exhalant, 
nous avons jadis essayé de faire voir qu’elle n’en fut pour ainsi 
dire que l’émanation ou l’efflorescence sonore (1). Issu de la 
mélodie antique, le chant. grégorien, à son tour, respecta la 
parole : l’Église mit tout son génie à la moduler sans rien attenter 
contre elle (2). Avec la polyphonie vocale, la musique reprit 
l'avantage; elle en abusa bientôt et de l'excès, de la folie du 
contrepoint et du canon, la parole était sur le point de mourir. 


(1) Voyez dans la Revue du 15 novembre 1899 : Les Époques de la musique : 
l'Antiquité. 

(2) Voyez dans la Revue du 15 novembre 1898, notre étude sur le chant grégo- 
rien : À l’abbaye de Solesmes. 
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Palestrina lui-même, qui vint la sauver, ne la dégagea qu’à demi: 
Quoi qu'il y ait de verbal, c’est-à-dire de favorable au mot, dans 
kréforme qui porte son nom, l’immortel auteur de la Messe du 
Pape Marcel est beaucoup moins l’un des maîtres de la parole en 
musique, que l’un de ceux de la musique pure. Après lui, de nou- 
veau la fortune changea. Restaurant l'antique monodie, Florence 
créa l'opéra récitatif et, comme aux siècles païens, la poésie ou 
kparole redevint, pour un temps, souveraine. C'est ce temps que 
nous voudrions étudier aujourd'hui; c’est la forme florentine, 
primitive et verbale, du drame lyrique au début du xvu° siècle ; 
cest aussi la trace, lointaine, mais profonde, que plus tard en 
France, dans l'opéra de Lully et jusque dans l'opéra de Gluck, 
cette forme, longtemps vivace, a laissée. 


Les premières années du xvu® siècle ont vu la Renaissance 
de la musique. Ce mot suffit à définir cette époque, et ce mot dit 
tout, conférant à la musique d'alors les deux caractères géné- 
raux et essentiels de la Renaissance : l'amour de l'antiquité et le 


développement de l'individu. La Renaissance musicale, on le 
ait, a tardé plus que toute autre : un siècle environ de plus. 
Elle vint pourtant ; et l’évolution ou le cercle de l'esprit fut par 
elle fermé. 

A la fin du xvr° siècle, Palestrina touchait au terme de sa vie. 
Cest alors que la musique, lasse du mysticisme et de la prière, 
senlit se réveiller en elle l’esprit de l'antiquité. Elle ne connais- 
ait que l'esprit, les œuvres ayant disparu; mais cet esprit la res- 
saisit tout entière. Dès le xv° siècle, l'Italie, — Venise surtout, — 
avait traduit en latin quelques ouvrages importans de musico- 
graphie ancienne : Les cinq livres de Boëce, de 1491 à 1495 ; en 
198, l'introduction harmonique d'Euclide. A Venise toujours, en 
1562, on publiait une traduction d’Aristoxène, de Ptolémée, et 
des fragmens d’Aristote. Encore une fois, c’est la doctrine qui 
reparaissait, sans la pratique, et cette demi-révélation avait ses 
périls. Mais la crainte, ou l’idée seule, en était effacée par la joie 
de ranger enfin la musique, après les autres arts, sous l’antique 
loi de beauté. Sans compter que, dans la musique, l’imitation ne 
pouvant se régler que sur des principes, et non, comme en 
sculpture ou en architecture, sur des modèles concrets, la Re- 

TOME CLxn. — 1900. 39 
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naissance musicale se flattait de trouver, dans cette lacune même, 









à la fois plus d’idéalisme et plus de liberté. réur 
C'est à l'antiquité que la polyphonie vocale emprunta le sujet entl 
de ses derniers ouvrages profanes. En 1585, Andrea Gabrieli, le lide 
plus grand compositeur vénitien d'alors, écrit des chœurs pour tri 
l'Œdipe-Roi de Sophocle, qu’on représentait, à Vicence, sur un Fr 
théâtre de style grec élevé par Palladio. Quatre ans plus tard, le cini 
Florentin Luca Marenzio fait exécuter, à l’occasion d’un mariage lan 
grand-ducal, certain Combat d'Apollon avec le serpent Python, cu 
qui rappelait, ou du moins voulait rappeler le fameux nome den 
pythique inventé, dit-on, quelque cinq ou six cents ans avant sin 
Jésus-Christ, par Sacadas d’Argos. Enfin, en 1581, Vincenzo Ga- 
lilei, le père du grand astronome, avait publié son Dialogue de la 
la musique ancienne et moderne, où la première obtenait l’avan- Cac 
tage (1). Ainsi, gagnant peu à peu, s'insinuant dans les sujets cal 
d'abord, puis dans la théorie, l'idéal antique s’approchait de k li 
musique elle-même. Quelques années lui suffirent pour la con- ” 
quérir et la réformer. eg. 
Vocale et verbale avant tout, c'est par des lettrés et par des ni 
chanteurs que cette réforme s’accomplit. Aussi bien les chanteurs, pa 
alors, étaient quelquefois des lettrés, même des compositeurs. Ce - 
fut le cas de Peri et de Caccini, dont les deux Æuridice, parues est 
en la même année 1600, inaugurèrent en quelque sorte le drame “x 
lyrique florentin. Pe 
Il naquit dans le palais et comme dans le salon d’un grand ü 
seigneur : Giovanni Bardi, comte de Vernio. Issu d’une vieille ch 
famille alliée aux Médicis, ce gentilhomme dilettante avait fait . 
de sa demeure une sorte d'académie littéraire et musicale. Illa M 
présidait lui-même; il en dirigeait les travaux, et Les écrivains et be 
les artistes dont il l'avait composée trouvaient en lui non seule- gn 
ment un protecteur, mais un guide. Ce furent de belles séances que ” 
celles de la Camerata de Bardi. Vincenzo Galilei sans doute y l'a 
lisait des fragmens de son dialogue. Peut-être même y fit-il en- pr 
tendre, « chantant à belle et intelligible voix, » l'épisode d'Ugo- da 
lin, de /a Divine Comédie, qu'il avait mis en musique (2). Là & à 
(1) Pour ces détails comme pour ceux qui suivent, et en général pour tout € lo 
qui concerne « l'Antiquité et le drame lyrique florentin, » voyez le livre excellent de 
M. Romain Rolland : Histoire de l'Opéra en Europe avant Lully et Scarlatti; 1 vol. 
Thorin, 1895. Nous y avons puisé beaucoup. Il est en cette matière le guide néces- di 
saire et suffisant. (Le 


(2) « Galileo, sopra un corpo di viole esattamente suonate, cantando un tenore 
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réunissaient, épris d’un commun amour, exaltés par le même 
enthousiasme, tous les serviteurs de l’idéal antique, redevenu 
l'idéal nouveau. C'était Gian-Battista Doni, l’auteur de nombreux 
traités d'esthétique musicale et l'inventeur d’une double lyre 

äl avait offerte à un pape de la famille Barberini. C'était Rinuc- 
ini, le poète des deux Euridice; Jacopo Corsi, toujours « en- 
fammé » (infiammato), « qui ne se contentait en musique de 
rien de moins que de la perfection, et formait les compositeurs par 
d'excellentes pensées et d’admirables doctrines, ainsi qu'il sied en 
si noble matière (come conveniva a cosa si nobile). » 

Mais les deux principaux artisans de la réforme, parce qu’à 
la doctrine ils joignirent les œuvres, furent Jacopo Peri et Giulio 
Caccini. En décriant leur caractère à tous deux, l'histoire a, dit-on, 
ealomnié Caccini; mais de Peri du moins il semble qu’elle n'ait 
fait que médire. Caccini, rapporte M. Romain Rolland, « a d'abord 
ue politesse de manières, une gentilezza de style qui charme, 
quand on pense au verbe prophétique et à l'énorme vanité de nos 
musiciens du xix° siècle. Caccini est un homme de bonne com- 
pagnie. La tendresse de son âme affectueuse ne se traduit pas 
sulement dans ses chants, mais dans la reconnaissance qu'il 
esttoujours prêt à témoigner à ses amis et à ses maîtres. C'est 
ucœur ingénu de véritable artiste, et tout pénétré de musique. » 
Peri paraît avoir eu moins de douceur et d’honnêteté, moins 
d'honneur aussi. Quelques-uns de ses contemporains lui repro- 
chent ses mœurs dissolues, ses prétentions et son orgueil. Ils se 
moquent également de sa personne physique. « Il était de taille 
moyenne, et très maigre. Dans sa vieillesse, il avait les jambes 
non seulement décharnées (senza polpe), mais beaucoup plus 
grosses en bas qu’en haut, et avec cela terminées par de certains 
pieds si larges, et dont les pointes étaient si fort éloignées l’une de 
l'autre, qu'en cheminant par les ruelles, il n’était pas loin de les 
prendre dans la porte des boutiques (1). » En revanche, il possé- 
dait d'autres avantages. Il eut, jusque dans sa vieillesse aussi, 
une splendide chevelure d’un blond fauve, qui l'avait fait sur- 
nommer // Zazzerino. Elle flamboyait, semblable à celle d’Apol- 
lon, et,quand le Zazzerino chantait, ses auditeurs, que hantaient 


dibuona voce e intelligibile, fece sentire il lamento del conte Ugolino di Dante. » 
(lettre de Bardi, citée par M. Romain Rolland.) 

(1) Voyez dans les Essais de diphthérographie musicale d'A. de la Fage, un 
Somnet de Franceseo Ruspoli, avec le commentaire de Stefano Rosselli. 
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les souvenirs antiques, durent le comparer plus d’une fois à 
Smerdiès, cet autre chanteur « à l’abondante chevelure bouclée, 
que la Grèce avait jadis été chercher jusque chez Les Thraces 
Cicons (1). » 

Chanteurs admirables tous deux, Peri et Caccini furent plus 
encore et mieux que des chanteurs. On ne se contentait pas de 
chanter chez le comte Vernio : on y raisonnait à l'infini des 
choses de la musique (2n/finiti ragionamenti della musica). « Au 
temps, écrit Caccini, où brillait à Florence la noble Académie 
du très illustre seigneur Giovanni Bardi (des comtes de Vernio), 
j'assistais fréquemment à ces réunions, hantées non seulement 
par une partie de la noblesse, mais aussi par les plus grands mu- 
siciens, les hommes les plus distingués, les meilleurs poètes et 
philosophes de la ville, et je déclare avoir appris davantage dans 
ces doctes entretiens, que par trente années d’études consacrées 
au contrepoint (2). » 

On voit ici le premier trait de la conception de la musique, 
telle que la Camerata la renouvelait de l’antiquité. Ce trait en est 
pour ainsi dire la généralité : l'extension de l’idée et de la nature 
de la musique plus loin et à d’autres objets que la musique elle- 
même. Caccini, comme l’a très bien dit M. d’Annunzio dans son 
dernier roman, « Caccini enseignait qu’à l'excellence du musicien 
ne doivent pas concourir seulement les choses particulières, mais 
toutes les choses ensemble (3). » Cela est proprement la théorie 
grecque, celle que le même Caccini reprenait encore et dont il 
s’appropriait le vaste symbolisme et les analogies supérieures, 
lorsque, à la fin de sa préface, il se flattait de découvrir dans & 
musique bién-aimée « un reflet direct de l’éternelle harmonie 
céleste, d’où découlent tant de biens sur la terre » et la prépa. 
ration de nos intelligences « à la contemplation des jouissance 
infinies qui nous attendent dans le ciel (4). » 

Un second trait de l’idéal gréco-florentin fut la pure intellet- 
tualité de la musique, ou du moins la prédominance reconnut 
dans la musique à l'élément intellectuel. On se piquait alors de 
faire une grande place, — la plus grande même, — à la raison, 


(1) Taine. 

(2) Caccini, préface des Nuove Musiche; traduction de M. F.-A. Gevaert (4r- 
nuaire du Conservaloire royal de Bruxelles, 1881). 

(3) « Giulio Caccini insegnava che all eccellenza del musico non servono sole 
le cose particolari, ma tutte insieme le cose. » (IL Fuoco.) 

(4) Préface des Nuove Musiche (trad. Gevaert). 
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LES ÉPOQUES DE LA MUSIQUE. 


« parce que, de toutes les opérations humaines, la raison doit être 
le principe et la source, et que celui qui ne l'aura pas ménagée 
kissera toujours croire qu'il a travaillé en vain (1). » Ainsi les 
Italiens, qui devaient être un jour les plus sensibles ou les plus 
sensuels des musiciens, en furent d’abord les plus rationnels ou 
ls plus raisonnables, et l'éloge décerné, deux cents ans plus 
lard, par un Stendhal à je ne sais quelle partition de Rossini, 
(lltalienne à Alger, je crois), — « c’est la musique la plus sen- 
suelle que je connaisse », — eût été pris par les ancêtres du maître 
de Pesaro pour un reproche, et même pour une condamnation. 

Sans doute ils avaient raison, les Peri et les Caccini, de réserver 
les droits de l’esprit et de les maintenir. Mais leur erreur et leur 
faute contre la musique furent de les chercher, ces droits, et de 
prétendre les établir dans la poésie ou la parole seulement. Ils 
méconnaissaient ainsi la spiritualité spécifique de leur art, je 
veux dire tout ce qu'il y a d'intelligence, de logique, de raison et 
presque de raisonnement dans la musique pure : soit dans la po- 
lyphonie vocale des siècles précédens, qu'ils ne voulaient plus 
comprendre; soit dans la symphonie instrumentale, que, plus 
naturellement, ils ne pouvaient prévoir, des siècles à venir. Par 
amour de la musique, c'est la musique qu’ils outrageaient. Ils 
la ravalaient en croyant l’élever. Ils lui faisaient le tort et presque 
l'injure de chercher à côté d’elle, pour la lui conférer du dehors, 
une noblesse, une grandeur, qu'elle possède elle-même, en elle- 
même, et qu’elle n’a pas besoin d'emprunter. 

Le verbe seul parut alors capable de l'en investir. Et voilà 
le dernier caractère, — je veux dire le plus essentiel, — en même 
temps que le plus antique, de la Renaissance musicale. C'est au 
nom du verbe, qu’elle embarrassait, quand elle n'allait pas jusqu’à 
l'étouffer, que fut alors désavouée et maudite l’ancienne poly- 
phonie vocale, et, comme dit avec dédain, presque avec dégoût 
Jean-Baptiste Doni, « toute cette manière de moduler qu'ils ap- 
pellent symphoniastique, tota hæc modulandi ratio, quam sym- 
Phoniasticam vocant. » La réaction fut non seulement sans pitié, 
mais sans justice. On renia de grands maîtres; on désavoua des 
chefs-d’œuvre immortels. On eût brûlé volontiers ce qu’on pou- 
vait, sans contradiction, continuer d’adorer. Il n’est pas jusqu’à 


(1) «… Poichè di tutte le operazioni umane la ragione debbe esser principio e 
fonte, e chi non puo renderla agevolmente da a credere d’aver operato a caso, » 
(Peri, préface d'Euridice.) 
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des noms, sacrés hier, ceux d'un Hobrecht ou d’un Ockeghem, 
qui ne parurent barbares; à peine demeurait-on sensible à la 
douceur d’un seul, italien, celui de Palestrina. 

Entre les élémens de la musique reparaît alors l’antique hié- 
rarchie : d’abord le mot, le rythme ensuite, et enfin le son. Il 
arrive à certains théoriciens de l’époque de définir la musique 
par les deux premiers termes seulement : « l’art de donner le 
rythme, la valeur du temps au mot, » sans tenir compte du der- 
nier. « Autant, écrit Bardi, l'esprit est supérieur au corps, autant 
la parole est au-dessus du contrepoint. Il est ridicule que le 
maître marche derrière le serviteur, que l'enfant se mêle d’in- 
struire son précepteur ou son père. » Ne pas gâter le vers, non 
quastare il verso, voilà le principe et l’objet unique de l’art. In- 
différente au texte, quand elle n’y était pas hostile, la polyphonie 
vocale avait fini, pour ainsi dire, par mettre la musique en pa- 
roles; le temps est venu de rétablir l’ordre et de mettre, ou de 
remettre, les paroles en musique (1). 

Quel sera le style, imité de l’ancien, convenable et nécessaire 
à cette opération? Peri, dans la préface de son Euridice, et Cac- 
cini, dans celle de ses Nuove Musiche, ne l'ont pas seulement 
défini, mais analysé. 

« Ayant considéré, dit Peri, qu’il s'agissait d’une œuvre dra- 
matique et qu'en conséquence, il fallait reproduire la parole par le 
moyen du chant, il me vint à l’idée que les anciens, qui chan- 
taient sur la scène des tragédies entières, devaient se servir à cet 
effet d’une mélodie plus accentuée que celle contenue dans le par- 
ler ordinaire, et qui cependant n'était pas du chant proprement 
dit. Je considérai que cette émission vocale assignée au chant par 
les anciens et appelée par eux soutenue (diastemica), pouvait 
prendre une allure assez vive, de manière à tenir le milieu entre 
les mouvemens lents et mesurés de la mélodie et la rapidité du 
débit. Je constatai aussi que, dans notre langage, certaines syl- 
labes sont accentuées de telle sorte qu’elles peuvent servir de 
base à un intervalle mélodique; d’autres n’ont pas une into- 
nation déterminée et ne font pour ainsi dire qu'opérer la transi- 
tion d’un accent à un autre. Enfin, ayant observé les accens que 
nous employons à notre insu dans certaines affections très vives, 
telles que la joie, la douleur, etc., je tâchai de les utiliser (2). » 


(1) Voyez pour tout cela : Ambros, Histoire de la musique, t. IV. 
(2) Peri, préface de l'Euridice; traduction Gevaert, 
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Caccini, à la même époque, ne s'exprime pas autrement. Par- 
lant des familiers de la Camerata : « Ces savans connaisseurs, dit-il, 
mont toujouts engagé, par les raisons les plus convaincantes, 
à ne pas admirer ce genre de musique qui, en empêchant de 
comprendre les paroles, détruit la pensée et le vers, tantôt allon- 
gant les syllabes, tantôt les écourtant, pour se plier au contre- 
point, véritable destructeur de la poésie (1). Ils m'exhortaient, au 
contraire, à suivre la manière tant louée par Platon et par d’autres 
philosophes, lesquels, dans les élémens de la musique, consi- 
dèrent d’abord la parole, ensuite le rythme, et, en dernier lieu, le 
son, au lieu de suivre l’ordre inverse. Hs voulaient, enfin, que la 
musique, pénétrant dans l'intelligence de l'auditeur, y réalisât ces 
admirables effets dont nous parlent les écrivains de l’antiquité et 
que l’art moderne était impuissant à produire par le secours du 
contrepoint, alors même qu'une personne chantait seule; car il 
était impossible de saisir les paroles à cause de la multitude 
des traits, tant sur les syllabes brèves que sur les longues et dans 
tous les genres de musique, bien qu’à l’aide de ces passages, les 
chanteurs obtinssent les applaudissemens de la foule. 

« M'étant convaincu qu'une telle musique et de tels chan- 
teurs ne procuraient d’autre plaisir que celui d'une harmonie 
agréable à l'oreille, l'esprit ne pouvant être frappé sans la parfaite 
intelligence des paroles, il me vint l’idée d'introduire une espèce 
de chant par lequel il fût possible, pour ainsi dire, de parler en 
musique (2). » 

Favellar in musica; cosa mezzana (style moyen), qui dépasse 
un peu les bornes du discours familier (avanzarsi oltre ai confini 
dei ragionamenti famigliari), tels sont alors les termes néces- 
saires, mais qui suffisent. Dans le drame lyrique de Florence, à 
celte époque, il y a de l’élocution et de la déclamation, de la 
prosodie et de la phonétique, plus que de la musique ou seule- 
ment de la mélodie. Tout ce qui concerne la parole est prévu et 
réglé. On sait comment se note la moindre exclamation, qu’elle 
soit de plaisir, de langueur, ou d’effroi. Doni signale dans l’Euri- 
dice de Peri des modèles de l’interjection douloureuse, de l’in- 
lerrogation, qu'il n’est pas nécessaire, dit-il, de terminer par une 
blanche; la noire, plus vive, convient mieux. C'est pour ne pas 
couvrir la parole que l'orchestre, si modeste qu'il soit, est re- 


(1) Laceramento della poesia. 
(2) Préface des Nuove Musiche ; traduction Gevaert, Loc. cit. 
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légué derrière la scène. Ainsi tout se ramène à la parole, ou 
plutôt s'y soumet et s’y réduit. Pour elle, on ne serait pas loin de 
négliger le sentiment, qu’elle absorbe parfois plutôt qu'elle ne l’ex- 
prime. La partie rationnelle de la musique s'accroît aux dépens dela 
partie passionnelle ; de là vient la clarté, mais la sécheresse aussi: 
de là vient qu’en lisant aujourd'hui l’Euridice de Peri ou celle de 
Caccini, l'intelligence est toujours satisfaite, mais le cœur se 
sent plus rarement ému. 

Ouvrons l’une ou l’autre, et de préférence celle de Caceini. 
Écrites sur le même texte, toutes deux se ressemblent et, à peu 
de chose près, se valent. Mais, outre que Caccini, suivant quelques 
contemporains, fut le véritable créateur du style nouveau (1) 
sa partition possède un avantage certain : publiée par fragmens, 
en édition moderne, avec réalisation de la basse chiffrée, elle est 
d'une lecture plus facile et plus agréable (2). 

Tout respire en cette œuvre le sentiment de l'antiquité. Il y 
passe de temps en temps comme un souffle bucolique, un parfum 
de Virgile que, mème dans l'Orphée de Gluck, nous ne retrouverons 
plus. Sous la poésie et parfois sous la musique, on sent la nature 
présente. Orphée est le fils errant et rèveur des montagnes, des ca- 
vernes et des forêts. Triste sans cause, même avant son malheur, 
il leur chantait sur la lyre sa mystérieuse tristesse. Et, comme 
lui, ses compagnons inyoquent sans cesse les puissances, enne- 
mies ou favorables, de la terre, des eaux et des bois. En ce pre- 
mier. Orphée, la mythologie enveloppe encore l'humanité. Le 
personnel du drame n’est composé que de bergers et de nymphes, 
de déesses et de dieux. L'amour et le deuil, tout y est amorti et 
comme éteint. 

Plutôt que le relief du marbre ou l’éclat de la peinture, l'œuvre 
primitive a pour nous la douceur d’une tapisserie aux tons passés. 
Auprès du commencement d’Orphée, par exemple, le début de 
l’une ou l’autre Euridice palit. Rappelez-vous Gluck, et comme il 
entre d'emblée dans l'humanité et dans la douleur, dans la vie, 
ou plutôt dans la mort. Souvenez-vous du eri : Eurydice! Eury- 
dice! de la nuit venant sur le tombeau, comme pour marquer, 
fût-ce par un détail de mise en scène et par le choix de l’heure, 


(1) « Questo è stato il primo ch' habbia cantato a voce sola soprà li strumenti 
musicali in stile recitativo. » Bonini, cité par A. de la Fage, Loc. cit. 

(2) Die Oper, von ihren ersten Anfängen zur Mille des XVIII" Iahrhunderts 
(Erster Theil), von Robert Eitner; Leipzig ; Breitkopf und Haertel. 
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e c’est la fin d’un jour donné tout entier aux regrets et aux san- 
glots. Mais d’abord, chez Peri, chez Caccini, que voyons-nous ? Au 
lieu du veuvage et de l'époux inconsolé, les apprêts gracieux des 
pastorales épousailles. Sous des bosquets, parmi les fleurs, ce ne 
sont que propos galans, dialogues de pasteurs et de jeunes filles, 
aimables vœux de bonheur offerts aux fiancés. Plus tard, sans 
doute, viendra la catastrophe et l'émotion, mais après une trop 
longue attente. Et cette émotion même n'ira que rarement jus- 
qu'à la violence. Elle demeurera presque toujours tempérée et 
comme moyenne. Plus sensibles que nous et moins blasés, les 
contemporains la ressentaient avec plus de force, et nous trouvons 
exagérés, presque incroyables quelques-uns de leurs témoignages. 
Mais d'autres nous paraissent justes, et nous y souscririons encore. 
Le talent des Caccini et des Peri nous paraît ètre encore d2 con- 
cetto lagrimevole. Nous goûtons, nous aussi, en ces tristes sujets, 
(materie lugubri), leur manière douce et affectueuse (/a sua 
dolce e affettuosa maniera). Elle ne nous jette plus, comme les 
Florentins d'autrefois, en de « merveilleux transports, » mais elle 
demeure capable d’éveiller en nous un vague et délicieux désir 
de larmes. Dans l’Euridice de Caccini, le mode mineur domine. 
La Renaissance l’aima, parce qu’il ressemble un peu au dorien 
des Grecs, à celui que Bardi qualifiait, entre autres éloges, de 
«grave, modeste, tempéré et convenable. » Il donne à l’œuvre 
entière un charme de douceur et de mélancolie. Il la pénètre du 
sentiment ou de l’éthos que l’antiquité tenait pour le plus noble 
et le plus pur : le sentiment apollinien. 

Quant à la verbalité de cette musique, il n’est pas une page 
d'Euridice et presque pas une mesure qui ne la manifeste. La 
musique est ici plus restreinte qu'elle ne fut jamais en aucune 
forme, en aucun style, même dans le plain-chant, qui l'emporte, 
et de beaucoup, par la constitution et l’organisme de la mélodie. 
Les musiciens d'alors sont aussi peu musiciens que possible. Ils 
le sont, veux-je dire, de la manière la plus simple ou la plus 
pauvre, en réduisant au minimum les ressources et le génie 
même de leur art. L'orchestre, naturellement, existe à peine. Peri 
nous à laissé les noms des accompagnateurs de son Euridice. 
Egalement fameux par le talent et par la naissance, ils étaient 
quatre : « le seigneur Jacopo Corsi tenait le clavecin, le sei- 
gneur Don Grazia Montalvo jouait du chitarrone ; Messer Giovanni 
Battista, de la grande lyre et Messer Giovanni Lapi, du grand 
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luth (1). » La polyphonie des voix est aussi rare, aussi faible que 
celle des instrumens. Ni duo, ni trio; çà et là, seulement, quel- 
ques mesures de chœur. Entre les deux siècles qui l’encadrent : 
celui de Palestrina et celui de Bach, le siècle — ou du moins le 
temps — de l’opéra florentin fait un vide et comme un trou dans 
l’histoire de l'harmonie. Quant à la mélodie, c’est bien ici qu'elle 
a ses origines, mais lointaines, mais obscures. Sans doute l’élé- 
ment essentiel, pour ne pas dire unique, de ce style est la ligne 
sonore et la succession, non la combinaison des notes. Mais 
entre les notes qui se suivent, les rapports sont primitifs et som- 
maires, très inférieurs à cette économie profonde et subtile que 
sera plus tard la phrase des grands mélodistes italiens ou alle- 
mands. Le petit nombre des modulations n’a d’égal que la mono- 
tonie des cadences. Le rythme change peu: sauf un ou deux 
mélismes, de couleur assez antique, presque toutes les valeurs 
sont lentes : la blanche et la noire dominent. Cette musique est 
donc peu de chose dans le temps. Peu de chose aussi dans l’es- 
pace : elle n’y trace qu’une seule ligne, et les intervalles qu’elle 
met entre les points de cette ligne, ou les notes, manquent en 
général de largeur autant que de variété. 

Mais de la mélodie future ce qui s'annonce le moins, c’est 
l'appareil régulier et classique : c’est l'élément de périodicité et 
de carrure, de correspondance et de retour.'Les phrases se suivent, 
mais ne se ressemblent ou ne se répètent pas. Au gré, non pas de 
son caprice, car il n’a pas de caprice, mais de sa logique et de 
sa raison, le discours oratoire crée un discours musical à la fois 
conforme et contraire d'avance à celui que, deux siècles et demi 
plus tard, Wagner rétablira : contraire par le manque à peu près 
absolu du complément et du commentaire de la symphonie ; con- 
forme par l'écoulement d’une mélodie ou d’une mélopée continue, 
asymétrique, et qui mériterait déjà d’être appelée infinie. 

Cette musique parle; elle raconte ; elle chante peu. Oratoire 
et narrative, elle est presque entièrement dépourvue de lyrisme. 
Toujours allante, il n’arrive presque jamais qu’elle s'arrête, émue 
et comme saisie par un sentiment, pour essayer de le saisir à son 
tour et surtout de le développer. Elle note exactement, mais som- 
mairement, et elle passe. En un mot, elle est le récitatif à son 
début avec toute sa pureté déjà, mais souvent encore avec toute 


(1) Préface d'Euridice. 
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s faiblesse. Lisez, par exemple, dans la partition de Caccini, le 
récit de Dafne nunzia, de Daphné messagère de l’accident d’Eu- 
rdice et de sa mort. « Dans le riant bocage, parmi les fleurs 
qu'arrose le ruisseau, ta belle épouse jouait avec ses com- 
pagnes, etc. (1). » La scène, charmante en poésie, ne l'est pas 
moins en musique, mais elle n’est que charmante. Rien ne vient 
l'agiter, ni l’assombrir, et le récit, qui devrait être funeste, de- 
meure jusqu’à la fin gracieux comme les flenrs et coulant comme 
le ruisseau /2). 

Une ou deux fois, cependant, beaucoup d'émotion se condense 
en peu de notes. Bien déclamée, la plainte d'Orphée apprenant le 
trépas d'Eurydice nous attendrirait encore aujourd'hui. Elle 
éveille en nous des souvenirs, elle impose des comparaisons. Elle 
nous rappelle tout ce que provoque et déchaïine dans la musique 
moderne l'annonce ou la présence de la mort. Sans même par- 
ler des effusions ou des explosions prodigieuses de Wagner, sans 
évoquer Iseult ou Brunhilde devant le cadavre de Tristan ou le 
bûcher de Siegfried, songeons aux quelques mesures de Faust : 
0h! calamité! qui suivent la funèbre communication de Méphis- 
tophélès à la voisine : Votre mari, madame, est mort et vous salue. 
Î ne s’agit ici que d’une mort faussement accompagnée et qui, 
fût-elle véritable, n'aurait aucune importance. A ce mot seul pour- 
tant, quelle gravité, quel deuil partout se répand et quelle épou- 
vante même ! Que sera-ce ailleurs pour la vraie mort : pour celle 
d'un père, comme le Commandeur? pour celle d’une épouse, de 
cette même Eurydice, lorsque, moins de deux siècles après, l’Or- 
phée de Peri ou de Caccini, c’est l’Orphée de Gluck qui la pleu- 
rera! Mais ici qu'est-ce donc ? Peu de chose, et déjà quelque 
chose de grand. Des notes en petit nombre, mais choisies, mais 
efficaces. Pas d'emportement, ni de violence ; pas une croche, pas 
une valeur pointée, rien qui brise ou hâte seulement l'éternel 
récitatif. C’est une ligne presque horizontale; c’est le pale et 
vague sourire des figures d'Égine. Comme La draperie droite et 
qui ne trahit pas le corps, la musique, encore raide, accuse à 
peine l'âme. Nous assistons véritablement à la naissance du 
drame musical. Pour nous, toute la musique de théâtre est en 
deçà d’une pareille esquisse ; nous ne pouvons rien imaginer au 

(1) Caccini, Euridice. Édition Robert Eitner, p. 56. 


(2) « La force a souvent manqué à Florence ; jamais la grâce. » (M. Romain Rol- 
land, op, cit.) 
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delà. C'est la première tentative de traduire par les notes un sen- 
timent tragique ; comme nous le disions plus haut, c’est un mini- 
mum de musique pour un maximum de douleur. 

Juste presque toujours, souvent un peu faible, le récitatif des 
Florentins atteint quelquefois à la grandeur et à la puissance. 
Témoin de la mort d’Eurydice, la nymphe (Da/fne nunzia) vieni 
en hâte l'annoncer à Orphée. Hâte relative, car en cette musique 
la précipitation n’est guère plus que de l’empressement. Mais enfin 
elle vient et d’abord son visage seul trahit son émoi. Elle garde 
le silence. « Parle, parle ! » dit un berger, car la crainte du mal 
est souvent pire que le mal même. » Et, plus pressant encore: 
« Ah! s'écrie Orphée, ne tiens pas plus longtemps mon âme sus- 
pendue ! » Pathétique et vraiment sublime, savez-vous ce que 
ce cri nous rappelle, ou plutôt nous annonce, et quel cri pareil, 
également sorti d’une bouche italienne, à près de trois siècles de 
distance, lui répond ? C’est à l'Othello de Verdi qu'il échappe, au 
More, adjurant aussi lago de lui tout dire, car, « plus que l’hor- 
rible injure, le soupçon de l’injure est horrible. » (Pit orrendo 
d'ogni orrenda ingiuria, Dell'ingiuria è il sospetto.) Pensée ou 
sentiment, paroles, musique, tout ici fait écho au passé. Animées 
du même mouvement et comme précipitées d’une seule chute, 
des notes identiques expriment la même fièvre de savoir. Et sans 
doute le cri d'Othello n’est que le premier éclat d’une crise, d’une 
convulsion de l'âme que la musique est devenue capable de com- 
prendre et d'analyser tout entière, tandis que le cri d'Orphée n'a 
pour ainsi dire pas de suites et ne met nul obstacle à l'intermi- 
nable récit de la nymphe messagère. Il n’en est pas moins intéres- 
sant de retrouver avec cette exactitude, dans l’opéra dramatique 
ou le drame lyrique d'aujourd'hui, l'élément et la beauté spéci- 
fique de l'opéra récitatif d'autrefois, car c’est précisément de la 
même beauté, récitative plutôt que mélodique, que les deux pas- 
sages sont beaux. Torniamo all antico, répète volontiers Verdi. 
Il a donné l’exemple et suivi son propre conseil. S'il est vrai que 
ses dernières œuvres soient ses chefs-d'œuvre, c’est en partie 
parce qu’elles ont rétabli dans la musique italienne quelque chose 
de ce pouvoir de la parole, de cette verbalité, dont elle avait fait 
à l’origine son caractère principal et comme son essence même. 

Son second caractère fut l’individualisme ou la personnalité. 
« Au moyen âge, a très bien dit Burckhardt, l'homme ne se con- 
naissait que comme race, peuple, parti, corporation, famille, ou 
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sous toute autre forme générale et collective. » La Renaissance 
renversa pour ainsi dire cette notion. Elle apprit à l'homme à se 
connaître, à s'aimer en soi et pour soi. ÜUomo singolare, uomo 
unico, furent les termes qu’elle créa « pour désigner un degré 
supérieur et l'apogée de la culture individuelle. » L'éveil ou le 
réveil de cet esprit eut pour effet la restauration, — qui devait 
durer en Italie plus de deux cents ans, — des formes ou des caté- 
ries musicales qu’on pourrait en quelque sorte appeler soli- 
aires : le récitatif d’abord, puis la mélodie. Après au moins deux 
siècles polyphoniques, un solo de chant parut aux Italiens une 
chose nouvelle, et qui les ravit. Le génie de la Renaissance se 
complut dans la personnalité de l'élément ou de la créature so- 
nore. En musique ainsi qu’en architecture et partout ailleurs, il 
préféra la forme isolée, mieux définie, plus concrète et comme 
plastique, à la combinaison et à l’enchevêtrement des formes. 

De cette individualité de la musique résulta naturellement 
celle du musicien, je veux dire de l'interprète. « La musique, 
c'est nous, » avaient pu dire longtemps des voix nombreuses : 
celles de la foule au moyen âge; au xvi° sièele, celles des mai- 
trises ou des « chapelles. » Une voix seule allait dire, et pour 
longtemps aussi : « La musique, c’est moi. » De cette seule voix, 
pourvu qu’elle fût belle, l'Italie fit ses délices. Elle l’aima, l'adora, 
comme le souffle mélodieux et la beauté sonore de ce corps 
humain, dont ses peintres et ses sculpteurs avaient tant aimé les 
visibles beautés. Tant que dura le style récitatif d’abord, puis le 
style mélodique, la virtuosité fut en quelque sorte la forme mu- 
sicale de la vertu. 

Pour comprendre l'importance qu’eut alors en Italie, avant les 
abus et la corruption qui devaient suivre, l’art et la personne des 
chanteurs, il faut lire le chapitre consacré par M. Romain Rol- 
land à « l’œuvre d’un homme dont le nom résume l'art du chant 
dramatique et le pouvoir prestigieux de l'opéra récitatif au 
xvn® siècle : Loreto Vittori. » Ses prédécesseurs florentins, les 
Peri et les Caccini, eurent, avec des talens égaux, une égale for- 
tune. À vrai dire, on ne rapporte pas d'eux, comme de Vittori, 
que, lorsqu'ils chantaient, « beaucoup de personnes étaient obli- 
gées d'ouvrir brusquement leurs vêtemens pour respirer, suffo- 
quées d'émotion (1). » Mais d’autres témoignages suffisent à leur 


(1) M. Romain Rolland, op. cit 
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gloire. Ils furent, disions-nous précédemment, plus que des chan- 
teurs; mais ils furent des chanteurs d’abord, et merveilleux. 
Autant que d'esthétique, et peut-être davantage, la préface des 
Nuove Musiche traite de l’art du chant. Le premier nom que Cac- 
cini rappelle, avec reconnaissance, est celui d’un chanteur : Sci- 
pione della Palla. son maître. Comme en notre siècle un Duprez, 
un Garcia, Caccini fut le chef d’une famille et d’une école d'ar- 
tistes : deux fois le père et deux fois le mari de cantatrices re- 
nommées. Ses deux filles, Settimia et Francesca, comptaient 
parmi les plus grandes chanteuses du temps. La seconde même 
composa la musique d’un ballet tiré de l’Arioste : La liberazione 
di Ruggiero dall isola d'Alcina. Parlant dans sa préface du #rillo 
et du gruppo : « Ces deux agrémens, dit Caccini, étaient rendus 
dans la perfection par ma première femme : j'en appelle, à cet 
égard, au souvenir de tous ceux qui l'ont entendue; quant aux 
amateurs actuels, ils savent avec quelle délicatesse ces effets sont 
interprétés par ma femme aujourd'hui vivante (1). » Il ne connut 
lui-même en son art d'autre émule que Peri. Quand le Zazzerino, 
jouant Orphée dans son Euridice, arrivait à ce passage : Funesles 
bords! Ombreuses, horribles plaines! tous les auditeurs fondaient 
en larmes. Mais, à San Spirito, le jour de l’entrée de Madame 
Sérénissime Christine de Lorraine, lorsqu'on entendit sortir d'un 
nuage la voix de Caccini chantant : Benedetto giorno! O jour béni! 
tel fut le ravissement de l’assistance, que le chanteur lui-même 
en garda longtemps le surnom de Benedetto qiorno, de ces deux 
mots que jamais, paraît-il, on n'avait su dire comme lui. 

Uomo unico, uomo singolare. Un seul virtuose personnifiait la 
beauté de la monodie, c’est-à-dire d’une forme unique. Il con- 
centrait sur elle et sur lui l’admiration de la foule. Ainsi, par 
l’individualisme de la musique et par celui du musicien, l'esprit 
de la Renaissance était deux fois satisfait. 

Cet art enfin, auquel suffisait un seul interprète, ne comporta 
pas tout d’abord un auditoire nombreux. Dafne, jouée peu de 
temps avant les Euridice, chez Corsi, « plut d’une manière in- 
croyable aux rares personnes qui l’entendirent (piacque incre- 
dibilmente a quei pochi che l’udirono). » Le premier théâtre pu- 
blic ne s’ouvrit à Venise qu’en 1637. L'opéra demeura longtemps 
un divertissement aristocratique, un plaisir de princes, ou tout au 


(1) Préface des Nuove Musiche ; traduction Gevaert. 
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moins de grands seigneurs. Il se répandit par toute l'Italie sans 
perdre ce caractère. A l'exception de la grande salle construite à 
Rome par les Barberini et de l’immense théâtre que bâtirent à 
Parme les Farnèse, les représentations d'opéra se donnent le plus 
sguvent dans les salons, devant une assistance choisie. Peri fait 
mprésenter son Euridice à Bologne, en 1616, au palais Mares- 
cotti, À Rome, l’Aretusa de Vitali se joue chez ME Corsini en pré- 
snce de neuf cardinaux et des plus nobles dames. Au chant gré- 
gorien et à la polyphonie du xvi° siècle, à ces deux formes de 
l'art dont l’une est universelle et l'autre encore largement collec- 
five, succède la forme, plus restreinte et comme plus particulière 
en tout, de l'opéra récitatif. Tandis qu’une prose du moyen âge, 
uw motet palestrinien traduisent les sentimens de la foule, 
éprouvés réellement par toutes les âmes, l'opéra naissant choisit 
pour sujets des fictions antiques, familières seulement aux ar- 
listes et aux lettrés. Ce n'est plus une expression de l'humanité, 
mais de la société; la musique y perd quelque chose de sa géné- 
ralité, de sa générosité aussi. Elle se rétrécit, elle se ferme et 
devient, au lieu d’une fonction de la vie, un divertissement du 
«monde, » un art de salon, de cérémonie et de gala. 


Il 


« Les Florentins, dit très bien M. Romain Rolland, sont les 
vrais ancêtres de l'opéra du grand roi. » Un Florentin, Lully, en 
est le père. « L'opéra de Lully nous offre un spectacle inattendu. 
La tragédie florentine, disparue depuis soixante ans, s’épanouit 
brusquement avec un éclat qu’il était impossible de prévoir. 
Après avoir dévié de sa route,.… elle revient à son premier idéal 
et lui donne l'expression la plus complète et la plus logique qu'il 
ait reçue depuis Peri. » 

Par une curieuse rencontre, cet idéal s'était préparé dans 
notre pays comme en Italie, à la fin du xvi° siècle : quelque vingt 
ans avant de se réaliser à Florence, d’où, quelque cent ans après, 
ec Lully, il devait nous revenir. Charles IX, « ce Florentin, 
d'un caractère distingué et passionnément artiste, adorait la mu- 
sique; sa mélancolie s’y plaisait (1). » Il avait réussi à détacher 
Roland de Lassus de la cour du duc de Bavière pour l’attacher à 


(1) M. Romain Rolland, 
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la chapelle du Louvre. Le musicien était en route, quand la mort 
du roi de France le fit rebrousser chemin et retourner près de 
son protecteur. Infiniment plus musicien que leurs successeurs 
du xvn siècle, les poètes de la Pléiade : les Dorat, les Jodelle, les 
Baïf et les Ronsard ont célébré non seulement Roland, qu'ils 
appellent « Orlande, » mais la musique elle-même (1). Baïf, lta. 
lien par sa mère comme Charles IX, eut l'intuition et le pressen- 
timent de la réforme florentine. Dès 1567, quelque trente ans 
avant le comte de Vernio, il « dressait, » avec le musicien Thi- 
baut de Courville, une « académie ou compagnie, composée de 
musiciens et auditeurs, » que, par lettres patentes du 45 no- 
vembre 1570, Charles IX reconnaissait dans Les termes leë plus 
flatteurs. La rédaction des statuts et celle du privilège témoignent 
du même esprit, et cet esprit est proprement celui de la Renais- 
sance et de la Camerata florentine. Il en a tous les caractères, 
depuis l’amour et l'imitation de l'antiquité jusqu’à la conception 
très générale de la musique; conception très littéraire aussi, ou 
plutôt littérale, subordonnant le ton au rythme et surtout au 
mot. 

« Maître, » a dit Baïf de lui-même, 





Maitre en l’art de bien chanter, 
Qui me fit, pour l’art de musique 
Réformer à la mode antique, 

Les vers mesurés inventer. 






Et, s'élant ainsi qualifié, voici comment, dans sa requête au 
roi Charles IX, il définit son dessein : « Remettre en usage la 
musique selon la perfection, qui est de représenter la parole en 
chant accompli de son harmonie et mélodie, qui consistent en 
choix, règle des voix, sons et accords bien accommodés pour 
faire l'effet selon que le sens de la lettre le requiert, ou resserrant 
ou desserrant, ou accroississant l’esprit, renouvelant ainsi l'an- 
cienne façon de composer des vers mesurés pour y accommoder 
le chant pareillement mesuré selon l’art métrique; afin aussi que 


(1) L’aile qu'Orlande peut donner aux vers est telle, 






Mesme l'air des beaux chants inspirés dans les vers 
Est comme en un beau corps une belle âme infuse. 


(Jodelle, cité par M. Romain Rolland.) 
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par ce moyen les esprits des auditeurs, accoutumés et dressés à la 
musique par forme de ses membres, se composent pour être ca- 
pables de plus haute connaissance, après qu'ils seront reépurgés de 
ce qui pourrait leur rester de la barbarie. » 

« Représenter la parole, » telle est done, à la fin du xvi' siècle, 
la mission et « l'éminente dignité » de la musique. Cinquante 
ans plus tard, dans le drame lyrique de Lully, malgré les progrès 
de la musique elle-même, de la musique en soi, ce caractère 
dominera toujours. 

Les autres même ne seront pas abolis. Affaibli sans doute, ou 
plutôt gâté par l’abus soit de l’allusion et de l’allégorie, soit de 
la représentation et du spectacle, de la décoration et des ma- 
chines, le goût de l'antiquité se retrouve dans l’œuvre entier de 
Lully. Il s'y manifeste non seulement par limitation, mais par 
la contrefaçon même ou la parodie. Parmi les quinze ou vingt 
ouvrages que composa « le Florentin » sur les poèmes de Ben- 
serade, de Thomas Corneille et surtout de Quinault, on n’en citerait 
guère plus de cinq ou six qui n’empruntent pas à la mythologie 
leur sujet, leur titre et leurs personnages. 

De l'opéra de Florence, l’opéra de Paris, ou de Versailles, ne 
désavoue rien : ni les origines académiques, ni la destination offi- 
cielle, le caractère d’à-propos ou de gala. Quinault avait l'habitude 
de présenter au roi plusieurs sujets, et le monarque, après avoir 
consulté l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, choisis- 
sait le poème et fixait la nature et l’ordre des divertissemens (1) 
Ceux-ci tenaient une place toujours considérable et souvent exor- 
bitante. Ils faisaient de l’œuvre d’art, qui doit être générale, 
éternelle, une œuvre par trop de côtés personnelle et passagère. 
Des actes entiers d'opéra tournaient en complimens au roi, en 
tableaux du palais et de la Cour. Les exemples sont nombreux, 
dans l’œuvre de Lully, de cette diminution ou de cette déchéance 
esthétique. En la seule année 1685, qui fut l’avant-dernière de 
sa vie, le compositeur officiel n’écrit pas moins de trois ouvrages 
de circonstance: l’Idylle de la paix, le Temple de la paix, et 
l'Égloque de Versailles. Les hors-d'œuvre nous gâtent aujourd’hui 
ses chefs-d’œuvre eux-mêmes. Le prologue de Thésée se passe à 
Versailles ; ceux d'Armide et d'Alceste ne sont également que des 
cantates rovales. Sans doute vous connaissez, au début d'Alceste, 


(1) Voyez dans le dictionnaire de Chauffepié l’article Quinault. 
TOME CLXII, — 1900, 
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l’admirable plainte: « Le héros que j'attends ne reviendra-t-il 
pas? » Elle nous émeut tant qu'elle demeure isolée, anonyme 
surtout, et que notre imagination, ou notre ignorance, la peut 
attribuer à quelque amoureuse antique: « Ariane aux rochers 
contant ses injustices. » Mais dès que nous la remettons à sa 
place, sur Les lèvres de « la nymphe des Thuileries, » attendant, — 
si glorieux qu’il soit, — le retour de Louis XIV, aussitôt Je 
charme s'évanouit, l'émotion se glace, et nous n’entendons plus 
qu’un soupir de commande et, si j'ose dire, d’étiquette, au lieu 
d'un sanglot humain. 

Quant à la « représentation de la parole » par la musique, il 
faut avouer qu’elle fut rarement plus fidèle. « Si vous voulez bien 
chanter ma musique, disait Lully, allez entendre la Champ- 
meslé. » Ce mot résume non seulement l’art des interprètes, mais 
celui du maître. On sait comment Lully travaillait. Lorsqu'il 
avait, — après de longs débats, — accepté de Quinault le texte 
d'une scène, son premier soin était de l’apprendre par cœur. Puis 
« il s’établissait à son clavecin, chantait et rechantait les paroles, 
battait son clavecin et faisait une basse continue. Quand il avait 
achevé son chant, il se l’imprimait tellement dans la tête, qu'il 
ne s’y serait pas mépris d’une note. L’Alouette ou Colasse venaient, 
auxquels il le dictait. Le lendemain, il ne s’en souvenait plus 
guère (1). » 

Les amateurs ou les critiques du temps n’attachaient pas à la 
parole une moindre importance. Un jour que, devant Perrault, on 
reprochait aux poèmes de Quinault, — le reproche aujourd'hui 
nous étonne, — d’abonder en expressions communes, Perrault 
soutint que celles-ci n'étaient pas seulement convenables, mais 
nécessaires à la musique. Sans elles, ajouta-t-il pour les défendre, 
« on ferait des paroles que les musiciens ne pourraient chanter 
et que les auditeurs ne pourraient entendre. Vous savez que la 
voix, quelque nette qu’elle soit, mange toujours une partie de ce 
qu’elle chante et que, quelque naturelles et communes que soient 
les pensées et les paroles d'un air, on en perd toujours quelque 
chose. Que serait-ce si ces pensées étaient bien subtiles et recher- 
chées et si les mots qui les expriment étaient des mots peu usités 
et de ceux qui n’entrent que dans la grande et sublime poésie? 
On n’en entendrait rien du tout. Il faut que, dans un mot qui se 


(4) Vie de Quinault, en tête de ses Œuvres (édition de 1778), 









ch 
ten 
ser 
pal 
en! 
so 
us 


LES ÉPOQUES DE LA MUSIQUE. 627 


chante, la syllabe qu’on entend fasse deviner celle qu'on n’en- 
tend pas; que, dans une phrase, quelques mots qu’on a ouïs fas- 
sent suppléer à ceux qui ont échappé à l'oreille, et enfin, qu’une 
partie du discours suffise seulement pour le faire comprendre tout 
entier. Or, cela ne se peut faire à moins que les paroles, les expres- 
sions et les pensées ne soient fort naturelles, fort connues et fort 
usitées. (1) » 

Un auteur anonyme, après la mort de Lully, va plus loin et 
sacrifie délibérément la musique à la parole: « Quant au poète, 
écrit-il, il est le véritable auteur d’un opéra; il est le nœud qui 
rassemble toutes ces parties et l’âme qui les fait mouvoir: l’in- 
vention du sujet produit toutes ces beautés différentes, selon 
qu'elle est plus ou moins fertile ; les événemens qu'elle fait naître 
les attirent à leur suite par une heureuse nécessité, et, si la mu- 
sique a de l'élévation et de la grandeur, si elle exprime pathéti- 
quement les mouvemens des passions, elle en a la principale 
obligation à l'énergie des vers qui la conduisent par la main. A 
la vérité, la poésie reçoit quelques agrémens de la musique par 
un secours mutuel; mais il ne s'ensuit pas qu'elle lui doive être 
préférée ; de la même manière qu’il est vrai de dire qu’une belle 
personne reçoit quelque avantage de la manière galante dont elle 
est coiffée; on serait pourtant ridicule de préférer une jolie coif- 
fure à un beau visage (2). » 

L'auteur exagère. Sa comparaison, en ce qui touche la musique, 
füt-ce la musique d'alors, est insuffisante, pour ne pas dire inju- 
rieuse. L'art de Lully n’est pas seulement la suite, mais bien, comme 
dit M. Rolland, « l'épanouissement » de l’art des premiers Floren- 
ins. Harmonie, sonorités, mélodie, la musique, en soixante ans, 
a développé tous ses élémens. Elle est maintenant au drame 
lyrique beaucoup plus que la coiffure au visage. La mélodie 
surtout se constitue et s'organise. Elle existe désormais, définie 
et séparable. On peut détacher çà et là de l'opéra de Lully des 
passages lyriques, des « airs, » où s'exprime, où se développe un 
sentiment, en des formes qui se répètent et se répondent. C’est 
un «air » sublime que le chant de Caron, dans la scène infernale 
d'Alceste : Il faut passer tôt ou tard, Il faut passer dans ma barque. 
Dans A/ceste aussi : Le héros que j'attends; Bois épais, redouble 
ton ombre, d'Amadis; Revenez, amours ! de Thésée, et surtout le 


(1) Vie de Quinault, en tête de ses Œuvres. 
(2) Ibid. 
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salut de Renaud aux jardins d’Armide, voilà des « airs » encore, 
les uns admirables et Les autres délicieux. 

N'importe : en dépit du progrès de la mélodie, la parole garde 
l'avantage, et c’est encore un opéra récitatif que l'opéra de Lully, 
Le récitatif en demeure le centre ou le sommet. Il en fait la 
beauté, même le succès : 


On ne va plus au bal, on ne va plus au cours; 

Hiver, été, printemps, bref opéra toujours, 

Et quiconque n’en chante, ou bien plutôt n’en gronde 
Quelque récitatif, n’a pas l'air du beau monde (1). 


Comme le discours musical des premiers Florentins, celui de 
Lully se modèle exactement sur le discours oratoire. Pour en 
suivre le mouvement, par une perpétuelle irrégularité de mesure 
il rompt lui-même le sien. Favellar in musica, « parler en mu- 
sique » reste la définition de ce style, où la note imite l’accent 
et le mot plus qu'elle ne sait y ajouter encore. Jusque dans la 
mélodie commençante, quelque chose de verbal subsiste. Au 
début de Thésée, la nymphe ne chante pas: Revenez, amours! 
mais : Revenez, amours, revenez ! et la grâce la plus exquise de 
son appel tient peut-être à cette redite finale. Voilà précisément 
la beauté que les grands Italiens d'autrefois ont comprise et réa- 
lisée, celle qu'a retrouvée et rétablie, en ses dernières œuvres, le 
grand Italien d'aujourd'hui que nous citions plus haut. Quand la 
Desdemona de Verdi lève vers l’époux qui l’outrage des yeux 
baignés de pleurs : « Regarde, lui dit-elle, les premières larmes 
que m'arrache la douleur. Guarda le prime lagrime che da me 
spreme il duol! » Et elle reprend; /e prime lagrime ! et la phrase 
mélodique s'achève sur cette reprise. Cela est beau et cela est 
vrai : que les larmes de Desdemona soient les premières, voilà le 
trait le plus caractéristique, le plus touchant, et ce n’est que par 
une répétition verbale que la musique pouvait lui donner toute 
sa valeur. 

Ils sont innombrables et surtout essentiels dans l’œuvre de 
Lully, les passages où la musique vaut surtout par la parfaite 
adaptation aux paroles, par une cohésion qu'on ne saurait rompre 
sans détruire presque toute la beauté de la musique elle-même. 
Lisez le duo d'Alceste, où déjà pourtant la mélodie se dessine et 


1) La Fontaine, cité par M. Romain Rolland. 
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se fortifie, et voyez le peu qu'il y a de musique pure dans les élo- 
quentes répliques: A/ceste, vous pleurez ! Admète, vous mourez! 
échangées par les deux époux. Le mot fameux de Grétry définit, 
en les distinguant, deux genres d'opéra : l'opéra récitatif et 
l'opéra mélodique. « Il y a, disait l’auteur de Richard Cœur de 
Lion, chanter pour parler et chanter pour chanter. » C’est pour 
parler que Lully chante le plus souvent et qu'il chante le mieux. 
La plupart de ses récits, voire de ses dialogues, sont d’une vérité 
parfaite. Elle atteint quelquelois même au comique. Ainsi, lors- 
que le triste Admète, qui doit mourir, se cherche partout un 
remplaçant. chacun s'excuse et se dérobe : son père le premier, 
en ces termes : 


J'aime mon fils, je l'ai fait roi. 
Pour prolonger son sort je mourrais sans effroi 
Si je pouvais offrir des jours dignes d’envie. 
Je n’ai plus qu’un reste de vie : 
Ce n'est rien pour Admète et c'est beaucoup pour moi. 


Sur le dernier hémistiche la mesure change : de quatre temps, 
elle passe à trois. Cela non plus n’est rien, et c’est beaucoup; 
c'est assez du moins, pour donner un tour aussi dégagé que plai- 


sant à cette repartie faiblement paternelle. Ailleurs, dans Thésée, 
— les pères de Quinault décidément n’ont rien de cornélien — 
le vieil Égée voudrait bien céder à son fils Thésée Médée la ma- 
gicienne, avec laquelle il est engagé lui-même, et dont il a peur. 
Il s'explique de cette combinaison avec la jeune Églé, fiancée à 
son fils, mais qui néanmoins ferait beaucoup mieux son affaire 

J'ai fait élever en secret à Trézène 

Un fils qui peut m'’ôter de peine. 

Je veux qu’en épousant Médée au lieu de moi, 
Il dégage ma foi. 


Mais, objecte la petite, 


Mais si, malgré vos soins, Médée, ambitieuse, 
Ne s’attache qu’au rang que vous me présentez? 


Et le barbon de répondre avec impatience : 


Que vous êtes ingénieuse 
A chercher des difficultés ! 
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Voilà peut-être un exemple, assez rare dans un style généra- 
lement plus noble, de ces expressions « fort naturelles » qui plai- 
saient à Perrault. La musique, en tout cas, s’en est ici très bien 
accommodée et, par un effet de rythme analogue à celui que nous 
venons de citer, elle a su relever encore l’agrément, plutôt fami- 
lier, de ce dialogue. D'autres mots, de la jeune fille toujours, au 
vieux roi : « Avec moi! Vous, Seigneur! — Je dois vous respecter, 
Seigneur? Je vous révère! » sont notés avec une finesse, une 
ironie exquise. On ne sait, tant la fusion des deux élémens est 
parfaite, où finit le pouvoir de la parole, où celui de la musique 
commence. 

La vérité de la déclamation n'est pas inférieure dans les scènes 
tragiques. Elle éclate à chaque page d’Armide, le chef-d'œuvre 
peut-être de Lully; en quelques pages même de ce Thésée, qui 
ne prête pas toujours à rire. Dans une galerie des grandes amou- 
reuses lyriques, et des grandes délaissées, il faudrait faire une 
place, et non la moindre, à la Médée de Lully, superbe de haine 
et superbe d'amour. Le genre récitatif n’a rien produit de plus 
beau que l’apostrophe de Médée à sa jeune rivale : 


Princesse, savez-vous ce que peut ma colère, 
Quand on l’oblige d’éclater ? 





et le dialogue suivant, et surtout l’admirable monologue de la 
reine, livrée en proie, en victime involontaire et, malgré ses 
crimes, presque innocente, à toutes les passions, à toutes les 
fureurs. Il y a là quelque chose d’inférieur sans doute, mais pour- 
tant d’analogue aux scènes de Phèdre avec OEnone; quelque 
chose où paraît, comme dans un rude et vigoureux raccourei, 
toute la force que la musique peut donner au mot, ou qu’elle en 
peut extraire. 

Mais, si la musique alors n’eut pas d'autre, ou du moins pas 
de plus grande ambition que de servir la parole et de l’exalter, 
d’où vient donc le malentendu qui la fit mépriser de ceux-là jus- 
tement qui furent, alors aussi, les maîtres de la parole : je veux 
dire les grands poètes et les grands écrivains? 

Il est superflu de rappeler comment l’auteur des Sarires à 
traité Quinault et Lully. Dans la préface de son Andromède 
(1650), si Corneille épargne le musicien d’Assoucy, son collabo 
rateur, il montre assez l’état qu'il fait de la musique elle-même : 
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«Je ne l’ai employée, dit-il, qu’à satisfaire les oreilles des spec- 
tateurs, tandis que leurs yeux sont arrêtés à voir descendre ou 
remonter une machine, ou s’attachent à quelque chose qui les 
empêche de prêter attention à ce que pourraient dire les acteurs. » 
Comme on l’écrivait ici naguère : « Cet homme assurément aime 
peu la musique. {l la nièens aux endroits où elle est dans l’im- 
possibilité de nuire (1). » Saint- Évremond ne la goûte pas davan- 
te. Avec une étroitesse d'esprit singulière, il conteste, bien 
plus, il repousse le principe même du drame lyrique : « Il y a, 
dit-il, une chose dans les opéras, tellement contre la nature, que 
mon imagination en est blessée : c’est de faire chanter toute la 
pièce, depuis le commencement jusqu'à la fin, comme si les per- 
sonnes qu'on représente s'étaient ridiculement ajustées pour 
traiter en musique et les plus communes et les plus importantes 
affaires de leur vie (2). » Pour les affaires les plus communes, 
les dites personnes auraient tort peut-être de les traiter en mu- 
sique; mais, quant aux plus importantes, où prend-on qu'elles 
aient moins raison, — ou moins de raisons, — de les traiter en mu- 
sique qu’en vers, et qu'il y ait dans l’opéra de quoi blesser l’ima- 
gination, plus que dans la tragédie ? Le siècle suivant montrera 
plus de souplesse et de sens esthétique et Grimm, autrement ar- 
tite que Saint-Évremond, saura comprendre la convention né- 
cessaire à toute œuvre d'art, quand il] la définira : « Une hypo- 
thèse particulière sous laquelle on s'engage de mentir (3). 

Cet heureux, ce divin mensonge, pourquoi l’interdire à la 
seule musique? « Je commencerai par une grande franchise, 
écrit encore Saint-Évremond au duc de Buckingham, en vous 
disant que je n’admire pas fort les comédies en musique, telles 
que nous les voyons présentement. L'âme, fatiguée d’une longue 
attention où elle ne trouve rien à sentir, dstshe en elle-même 
quelque secret mouvement qui la touche; l'esprit, qui s’est prêté 
vanement aux impressions du dehors, se laisse aller à la rêverie, 
où se déplaît dans son inutilité. Mon âme, d'intelligence avec 
mon esprit plus qu'avec mes sens, forme une résistance secrète 
aux impressions qu'elle peut recevoir, ou, pour le moins, elle 
manque d'y prêter un consentement agréable, sans lequel les 


(1) Voyez dans la Revue du 15 juillet 1895 l’article de M. René Doumic : l'Opéra et 
a tragédie au XVII: siècle (à propos du livre de M. Romain Rolland). 

(2) Cité par M. Romain Rolland. 

(3) Encyclopédie ; article : Poème lyrique. 
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objets les plus voluptueux même ne sauraient me donner un 
grand plaisir (1). » 

Comment donc ces lettrés, qui ne parlent que d'intelligence, 
n'apercevaient-ils pas ce que l’opéra de leur siècle, cet opéra sur- 
tout récitatif, comportait justement de littéraire, ou de littéral, et 
par conséquent d'intellectuel? Comment ne tenaient-ils pas 
compte à la musique, et ne lui savaient-ils aucun gré de son 
respect envers la poésie, de son amour pour la parole ? 

C’est que trop souvent la parole que chantait la musique, mé- 
ritait assez peu leur admiration ou seulement leur estime. Dans 
l’article cité précédemment, M. René Doumic a jugé la poétique 
de Quinault avec une rigueur à peine exagérée. Chez le libret- 
tiste de Lully, dit-il, « l'amour est l’unique ressort du drame, 
comme il est l’unique mobile des personnages et le thème unique 
du dialogue et de la déclamation. On sait assez de quels conseils 
est faite la morale amoureuse de Quinault : c'est une continuelle 
invitation à aimer, à profiter de la jeunesse, à suivre l'instinct en 
dépit des empêcheurs de s'aimer à la ronde. » 


Hélas ! petits oiseaux, que vous êtes heureux 
De ne sentir nulle contrainte 
Et de pouvoir suivre sans crainte 
Les doux emportemens de vos cœurs amoureux ! 





M. Doumic se borne à cette maxime. On en relèverait cent 
autres pareilles, ou pires : témoin celle-ci, qui serait inconve- 
nante ou déplacée partout, mais qui l’est plus que nulle part 
ailleurs dans A/ceste, l'opéra conjugal par excellence, ou qui de- 
vrait l'être : 


L’hymen détruit la tendresse, 
Il rend l’amour sans attraits. 

Voulez-vous aimer sans cesse, 
Amans ? N'épousez jamais. 















Sans aller peut-être jusqu’à traiter, avec Boileau, de « lu- 
brique » la « morale » dont Quinault a prodigué les « lieux com- 
muns » dans ses opéras, il est permis de la trouver licencieus, 
ou du moins facile. « Il faut convenir qu'il y a toujours quelque 


(1) Cité par M. Romain Rolland. Voyez encore : Saint-Évremond, Lettre sur les 
opéras. « Une sottise chargée de musique, de danse, de machines, de décorations, 
est une sottise magnifique, mais c’est toujours une sottise. » 
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chose à désirer dans les pièces où l’amour paraît toujours le 
principal but, et où l’on ne trouve pas ces sentimens mâles et 
vertueux et cette grandeur romaine qu'on voit dans la plupart des 
pièces de Corneille et Racine et de quelques autres de nos poètes 
tragiques (1). » 


« Encore, ajoute avec raison M. Doumic (2), si Quinault était 


un peintre de la passion où seulement un poète de la tendresse ! 


L'art peut profiter de ce que la morale condamne. Si même il 
avait célébré le plaisir! Mais l'amour tel qu'il le comprend, tou- 
jours charmant et souriant, agréable jusque dans ses tourmens, 
délicieux dans ses émotions légères et à fleur d'âme, n’est que la 
glanterie la plus fade et la plus « dégoûtante. » Dans cette 
abondance de vers de mesure inégale et de médiocrité pareille où 
sépanche la verve facile de l’auteur, il n'y a pas l'apparence 
d'un sentiment vrai. On a coutume, depuis le siècle dernier, 
d'en appeler de l'arrêt de Boileau, et de prononcer que, s'il faiblit 
dans le drame, Quinault a excellé dans le style lyrique. Je 
choisis à dessein un couplet auquel Voltaire ne craint pas de 


décerner l’épithète de sublime : c’est le chœur des suivans de 


Pluton dans A/ceste. Le poète traduit à sa manière un des thèmes 
les plus riches de la poésie lyrique et l’un de ceux qui ont ar- 


raché au désespoir les cris les plus magnifiques : la nécessité de 
la mort inévitable. 


Tout mortel doit ici paraître. 
On ne peut naître 
Que pour mourir. 

De cent maux le trépas délivre. 
Qui cherche à vivre 
Cherche à souffrir. 

Venez tous sur nos sombres bords : 
Le repos qu'on désire 
Ne tient son empire 

Que dans le séjour des morts. 

Chacun vient ici prendre place. 
Saus cesse on y passe, 
Jamais on n’en sort. 


« C’est du lyrisme de mirliton… 
« Peu importe d’ailleurs, puisque le musicien est chargé de 


(1) Parnasse Français de Titon du Tillet article Quinault). 
2) Loc. cit. 
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réparer les défaillances du poète, et puisque, à défaut de l’un et 
de l’autre, on peut toujours compter sur le machiniste. » 

Le malheur, ou l’un des malheurs de l'opéra de Lully fut jus- 
tement l’abus des machines, de la décoration, de tous les acces- 
soires que la musique n’était pas encore de force à dominer, 
pour occuper, comme elle le doit, la première place. Elle n'avait 
pas non plus, ou du moins pas toujours, le pouvoir de « réparer 
les défaillances du poète. » Toujours en retard de cent ans, de 
même qu’elle le fut en Italie sur les arts plastiques, elle l'était 
en France, au xvir siècle, sur l’art du théâtre. « L’ébauche d'un 
grand spectacle, » a dit La Bruyère de l’opéra. La musique éga- 
lement n’était alors que l’ébauche d’un grand art, du grand art 
d'expression et d'analyse qu’elle est devenue aujourd’hui. La 
tragédie, au contraire, en était la perfection. Très sensibles à 
cette inégalité, les contemporains n’ont pas fait crédit à la mu- 
sique. « Ce qui me fâche le plus de l’entêtement où l’on est pour 
l'opéra, c’est qu'il va ruiner la tragédie, qui est la plus belle 
chose que nous ayons, la plus propre à élever l'âme et la plus 
capable de former l'esprit. » Quand il se plaignait de la sorte, 
Saint-Évremond ne prévoyait pas que l'opéra deviendrait cent 
ans plus tard, — avec Gluck et Mozart les premiers, — une aussi 
belle chose que la tragédie, et que, l’ayant ruinée en effet, il 
mériterait peut-être de nous consoler de sa ruine. 

Mais la musique dramatique ne faisait alors que de naître. Bor- 
née à limitation de la parole, elle allait rarement jusqu'à la surpas- 
ser, jusqu'à verser dans une poésie insignifiante le sens profond, 
infini, qu’elle possède elle-même. Elle le possédait à peine encore. 
Verbale avec puissance, avec finesse, elle était surtout, sinon 
seulement verbale, et, malgré l’apparente contradiction des 
termes, c’est peut-être parce que la musique de Lully fut trop 
littéraire, que les lettrés ne l'ont pas comprise ou devinée. 


III 


De Lully à Gluck, le développement de l'opéra n'est pas 
moindre qu'il n'avait été depuis les premiers Florentins jusqu'à 
Lully. Chacun des élémens de la musique a continué de se former. 
La mélodie est désormais un organisme parfait: il n’y a pas un 
air d'Orphée qui ne l’atteste. Quant à ce que peut déjà l'orchestre, 
Orphée également, — sans aller jusqu’à l’/phigénie en Tauride,— 
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en rendrait témoignage. Est-il besoin de rappeler l'effet, soit d'une 
note unique : celle dont les trombones appuient le refus des foules 
infernales ; soit d’une symphonie : celle qui se déroule, comme 
les divins gazons mêmes, devant les pas du pèlerin d'amour ? Et 
le progrès d'ensemble se reconnaît à ceci : Orphée, le premier 
chef-d'œuvre de Gluck, est aussi le premier, je veux dire le plus 
ancien chef-d'œuvre musical qu’on représente et qu'on puisse 
représenter aujourd'hui. Nous ne supporterions sans doute pas 
un opéra tout entier de Lully. Quant à l’'Euridice de Peri ou de 
Caccini, la reconstitution n’en offrirait guère plus qu’un intérêt 
archéologique. Mais Orphée, d’un bout à l'autre, se tient et nous 
tient. De même que /e Cid inaugure notre tragédie, il inaugure 
notre drame lyrique. À cent ou cent cinquante ans de distance, — 
cest le retard accoutumé de la musique, — Orphée est le Cid 
des opéras. 

Dans les ouvrages de Gluck, le récitatif a cessé d'occuper la 
place exclusive d’abord, puis prépondérante, qu'il a tenue tour à 
tour dans le drame lyrique de Florence et dans l’opéra de Lully. 
Il est devenu plus rare, mais il est devenu plus beau, d’une 
beauté qui ne sera pas surpassée ou seulement atteinte. L'opéra 
de Gluck est le plus glorieux hommage que la musique ait jamais 
rendu à la poésie, ou du moins à la parole. De même que toutes 
les grandes réformes musicales, depuis celle même de Palestrina 
jusqu’à celle de Wagner, c’est en faveur et comme au nom de la 
parole que la réforme de Gluck s’est accomplie. Beaucoup plus 
italienne qu’on ne le croit et qu’on ne le dit, elle a consisté dans 
la restauration de l'idéal florentin, de cet idéal déjà presque deux 
fois séculaire, et que l'Italie, qui commença par le créer, avait 
fini par corrompre. On sait où Gluck en a posé ou rétabli les prin- 
cipes. D'abord dans la dédicace de son A/ceste au grand-duc de 
Toscane, au souverain de cette même Florence où jadis l’opéra 
purement récitatif était né. « Je songeai à réduire la musique à 
sa véritable fonction, qui est de seconder la poésie. et je crus 
que la musique devait être à la poésie comme à un dessin correct 
et bien disposé la vivacité des couleurs et le contraste bien mé- 
nagé des lumières et des ombres, qui servent à animer les figures 
sans en altérer les contours. » 

Plus honorable pour la musique que le rapport de la coiffure 
au visage, ce nouveau rapport n’en subordonne pas moins encore 
là musique à la poésie. Et le musicien lui-même ne perd pas 
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une occasion de s’effacer devant le poète. Gluck écrit de 
Calzabigi, le librettiste d'Orphée et d’Alceste : « Ce célèbre 

auteur » (il était aussi conseiller impérial à la Cour des comptes 

des Pays-Bas), « ayant conçu un nouveau plan de drame lyrique, 

a substitué aux descriptions fleuries, aux comparaisons inutiles, 

aux sentencieuses et froides moralités des passions fortes, des 

situations intéressantes, le langage du cœur et un spectacle tou- 

jours varié {1). » L'éloge assurément n'est que juste. Mais Gluck 

écrit encore : « Je me ferais un reproche plus sensible si je con- 

sentais à me laisser attribuer l'invention du nouveau genre d'opéra 

italien dont le succès a justifié la tentative: c'est à M. de Calza- 

bigi qu’en appartient le principal mérite et, si ma musique a eu 
quelque éclat, je crois devoir reconnaître que c’est à lui que j'en 
suis redevable, puisque c’est lui qui m'a mis à la portée de déve- 
lopper les ressources de mon art (2). » Pour le coup la modestie 
de Gluck exagère, mais cet excès même vous montre quel cas il 
faisait non seulement du « parolier, « comme on dit en jargon 
d'opéra, mais de la parole elle-même. 

N'étant plus continu, le récitatif de Gluck est beau par son 
intermittence, par le contraste avec les morceaux qui le précèdent 
et ceux qui le suivent. Après le premier chœur autour du tom- 
beau d’Eurydice, rappelez-vous les premiers mots d'Orphée: Vos 
plaintes, vos regrets augmentent mon supplice ! ces phrases entre- 
coupées après ces larges périodes ; après la polyphonie des voix, 
cette voix solitaire. Dans /phigénie en Tauride, entre la scène 
symphonique et chorale du songe d’Oreste et le lamento mélo- 
dique d'Iphigénie, comme il est à sa place et comme il fait équi- 
libre, le dialogue en style récitatif d’Iphigénie et d’Oreste ! 

Pris à part, le récitatif de Gluck n’est pas moins admirable. 
Tandis que le plus souvent les récits de Mozart lui-même ne font 
que préparer un air, un chœur, auquel ils aboutissent nécessai- 
rement, qui Les complète et les couronne, le récitatif de Gluck se 
suffit, il existe en soi. Comme la mélodie, il est un être vivant, 
avec ses organes, ses formes et ses membres. Son ancienne 
rigueur s’est détendue; assoupli maintenant et plastique, il prête, 
il ploie, il joue. Quelquefois même c’est de bien moins qu'une 
phrase, c'est d’un nom seul : celui d’Eurydice ou d’'Iphigénie, qu'il 


(1) Cité par M. Julien Tiersot dans la préface de la grande partition d'Orphée 
(édition Pelletan). 
(2) Ibid. 
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fait jaillir la beauté, l’accent qui fond le cœur, ou qui le fend. 

Si mélodique et parfois symphonique déjà que soit l’opéra de 
Gluck, il semble pourtant que d’Orphée à Iphigénie en Tauride, 
il s'est en quelque sorte développé dans le sens du récitatif. Le 
style de la seconde /phigénie est plus fréquemment et plus for- 
tement récitatif que celui d'Orphée. Les airs eux-mêmes ont quel- 
que chose non pas de moins mélodique, mais de mélodique avec 
moins de périodicité, de carrure et de symétrie. Le songe du pre- 
mier acte ; au second acte, le sublime dialogue du frère et de la 
sœur, sont parmi les chefs-d’œuvre de ce « parler en musique, 
favellar in musica, » dont la vieille définition florentine se réa- 
lise ici dans sa plénitude et sa perfection. Rapprochez l’un de 
l'autre le songe d’Iphigénie, ce récit, et, dans le premier acte de 
Tristan et Iseult, un récit encore, les longs aveux d’Iseult à Bran- 
gaene. Vous comprendrez comment, aux deux pôles de l’art, deux 
narrations peuvent être deux chefs-d'œuvre égaux et divers : l’un 
dans le « genre » du drame symphonique et l’autre dans celui de 
l'opéra récitatif. Tandis que Wagner plonge et dissout pour ainsi 
dire la parole dans l'orchestre, qu'il colore et pénètre d’elle tout 
entier, Gluck, au contraire, la concentre en quelques notes de la 
voix. Serviteurs du verbe tous deux, ils le servent par des moyens 
contraires. Gluck lui rend un hommage plus direct et peut-être 
plus éclatant. Il semble quelquefois n'y rien ajouter, et n'agir, 
ne frapper, ne triompher que par elle seule. Oreste, interrogé par 
Iphigénie, remarque son trouble et s'en étoñne. « Quelle est donc 
cette femme ? » se demande-t-il tout bas, et ce peu de mots ne nous 
paraissent peut-être si merveilleusement notés, que parce qu'ils 
sont notés à peine. Quelquefois enfin, il n'est pas jusqu'aux in- 
strumens qui ne prennent dans Gluck un accent oratoire. Avant 
le songe d’Iphigénie, une note répétée trois fois n’est là que pour 
annoncer le récit. Elle joue, à elle seule, le rôle que jouerait, 
avant un air, une ritournelle. Elle sert d'avertissement, presque 
d'exorde. Ainsi l'orchestre même, récitatif ou verbal à sa manière, 
ne se contente pas d'annoncer une magnifique page de déclama- 
tion : il y participe déjà. 

L'opéra de Gluck marque l'apogée du récitatif, de ce style ou 
de cette forme admirable deux fois : par l'indépendance et par la 
sobriété. Pour atteindre à la beauté, voire au sublime, le réci- 
latif a besoin de peu de notes, il fait peu de bruit. Une intona- 
lion, une inflexion lui suffit. Précis et pur comme le génie de 
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Florence, sa patrie, le récitatif pourvoit à notre plaisir, à notre 
émotion, avec une sagesse que notre moderne prodigalité ne 
surpasse point. Le récitatif est libre. Hardi comme une improvi. 
sation, il va, vient, s'arrête ou se précipite. Ni la rigueur de la 
mesure, ni la carrure de la mélodie ne le contraint; ni « le tor- 
rent de la symphonie » ne l’entraîne. Le récitatif opère un 
échange merveilleux entre le mot et le son, entre l'intelligence et 
la sensibilité. La parole éclaire la musique et, par la musique, 
la parole est attendrie ou fortifiée. C’est dans l’œuvre de Gluck 
que cet échange, ou plutôt ce partage fécond s’est consommé. 
Le verbe, après Gluck, pourra connaître des retours de faveur et 
de gloire, mais seulement des retours. Quelquefois sublime chez 
Mozart, le récitatif ne sera pourtant pas l’un des élémens essen- 
tiels de son génie. Beethoven écrira Fidelio sans récitatifs. Il y 
aura de tout, même du récitatif, dans le « grand opéra français, » 
je veux dire celui de l'Italien Rossini et de Meyerbeer l'Allemand. 
Certains récitatifs de Guillaume Tell sont deux fois immortels : 
par la beauté de la musique et par l’ineptie des paroles. Plus 
tard le Berlioz des Troyens, le Gounod de Sapho et d'Ulysse re- 
trouveront l'accent de la déclamation classique. Si Wagner, 
enfin, sacrifie trop souvent la parole, c’est du moins, — nous le 
montrerons un jour, — avec l'intention et l'illusion de la glori- 
fier. Jusque dans le drame symphonique wagnérien, quelque 
chose de l'idéal, ou du genre, ou du système du récitatif subsiste, 
Mais, encore une fois, ce ne sont là que des retours, des reflets ou 
des échos. Entre les Florentins et Gluck l’évolution du genre que 
nous venons d'étudier s’est accomplie. L’opéra récitatif est mort 
et les temps sont passés où « le verbe était dieu. » 


CamiLce BELLAIGUE. 








LE CONGRES SOCIALISTE 


INTERNATIONAL 


LE SOCIALISME BOURGEOIS 


Parmi Les innombrables congrès qui se sont réunis à Paris, à 
l'occasion de l'Exposition, les congrès socialistes, international 
et national, ont surtout attiré l'attention. Ils ont été les plus 
bruyans, les plus tumultueux, les plus discordans. C’est peut-être 
dans le parti où l’on parle le plus de solidarité, — la grande 
devise de la fin du x1ix° siècle, comme le fut la sensibilité, au 
siècle dernier, — c’est dans ce temple de la solidarité que l’on se 
prodigue, du moins en France, les plus basses injures et les plus 
infamantes, lorsque l’on n’en vient pas aux coups. Henri Heine 
constatait, dès l’origine, ce trait de caractère chez les propagan- 
distes : « L'esprit soupconneux, mesquin, envieux de ces gens a 
besoin d’être occupé par l’action, sans cela il se perd dans de sub- 
tiles discussions et d’aigres disputes de jalousie qui dégénèrent 
en inimitiés mortelles. Ils ont peu d'amour pour leurs amis. » Ils 
demeurent les mêmes, aujourd’hui qu’un champ presque illimité 
semble s'ouvrir à leurs entreprises. L'histoire du parti socialiste 
depuis vingt ans n'offre qu’une suite de discordes et de guerres 
intestines qui font mal augurer de la paix romaine qu’il nous 
promet pour le jour où il occupera le pouvoir. 
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1. — PHYSIONOMIE GÉNÉRALE DES CONGRÈS 


Au mot de solidarité est toujours associé, dans le vocabu- 
laire socialiste, le terme de prolétariat: solidarité et prol- 
tariat, tout le socialisme contemporain semble contenu dans ces 
deux termes. L’essence de la doctrine, c’est que le nouveau ré- 
gime industriel, contrairement à l’ancien, divise le monde en 
deux classes séparées, opposées d'intérêts et nécessairement 
antagonistes : une classe qui possède le capital et les instru- 
mens de production, et devient de plus en plus riche et restreinte; 
et une classe de prolétaires qui ne dispose que de sa force de 
travail, et qui s'accroît sans cesse. Le socialisme n'est autre 
chose que la claire connaissance de cette évolution fatale, et 
les partis socialistes n’ont d'autre objet que de régulariser et 
d'accélérer la prise de possession du pouvoir et de la richesse 
par les classes ouvrières organisées, et cela au profit de la com- 
munauté tout entière. 

Le mouvement socialiste, à mesure qu'il grandit, tend à se 
séparer, dans tous les pays industriels, en deux courans très dis- 
tincts : le mouvement ouvrier proprement dit, corporatif, consti- 
tué par les associations ouvrières, les Syndicats, les Bourses du 
Travail, voués à l'éducation, aux intérêts professionnels des tra- 
vailleurs, poursuivant des revendications économiques, et se 
servant de la grève comme arme de combat. C'est dans ces milieux 
ouvriers que la solidarité et le prolétariat coexistent effectivement. 
Mais, parallèlement à cette marche de l'armée industrielle, il 
s’est formé des partis socialistes politiques qui, par le bulletin 
de vote, pénètrent dans les corps élus, et s'efforcent d'agir sur 
la législation de tous les pays, selon le sens des intérêts géné- 
raux du travail. Or, c’est un phénomène digne d'attention, que 
les partis socialistes politiques sont de plus en plus envahis et 
dirigés par des membres de la bourgeoisie. On vit de même la 
noblesse, au siècle dernier, fournir nombre de protagonistes à 
la Révolution. 

Cet embourgeoisement croissant de la démocratie socialiste, 
se marque de plus en plus à tous les Congrès par le seul aspect 
de ces assemblées. Nous ne sommes que très imparfaitement ren- 
seignés sur la proportion des ouvriers délégués à ces congrès 
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politiques (4). Ils sont rejetés dans l'ombre; au bureau, comme à 
Ja tribune, on ne voit, on n’entend la plupart du temps que des 
présidens, des assesseurs, des secrétaires, des orateurs bour- 
















































me geois. Un ouvrier, au Congrès de Breslau, nous disait, en nous 
lé montrant avec orgueil ses mains calleuses : « Regardez bien ceci, 
ces c'est rare dans notre parti! » Nous ne savons combien on aurait 
ré compté de callosités parmi les sept ou huit cents délégués qui 
a représentaient une douzaine de nations, et qui sont venus siéger 
ent le 23 septembre dans cette salle Wagram, théâtre habituel des 
gi ébats auxquels se livrent les gens de maison, le dimanche soir, 
le; jouant aux comtes et aux marquises. Mais, à défaut de mains 
de calleuses, nous y aperçûmes de belles mains blanches de jeunes 
ire femmes, agitant, lorsqu'il s'agissait de voter ou de manifester, 
Le leurs cartes rouges de déléguées. Nous avons rencontré là des 
"e dames que l’on salue dans le monde, que l’on croise en calèche 
de aux Champs-Élysées ou qu'on lorgne dans les premières loges à 
Mi l'Opéra. Nous avons entendu un délégué, mis avec un bon goût 
parfait, reprocher à un autre de passer sa vie dans les chà- 
Mer taux. Parmi ces social-démocrates, il y a des aristocrates de 
dis- naissance, des reniiers, des patrons, des propriétaires; le ban- 
sU- quier, l'agent de change sont pareïillement représentés dans le 
du parti; puis viennent les journalistes, les étudians, les agrégés : 
tre- et nous jugions combien M. de Vollmar, le social-démocrate 
tse bavarois, avait raison de se moquer un jour de ceux qui consi- 
mé: dèrent les politiciens socialistes comme des « prolétaires révo- 
ent. lutionnaires. » Mais nous nous rappelions en même temps les 
, termes précis du Credo socialiste, condition essentielle pour être 
etin admis à ces congrès. Il s’agit de jurer, en effet, qu'on est interna- 
nc ionaliste, qu'on vise à la socialisation des moyens de production, 
éné- c'est-à-dire au collectivisme, à la suppression de la propriété 
Li privée, pour soi et pour les autres, et qu'il n’y a qu’un moyen 
is et d'atteindre ce but, la conquête des pouvoirs publics, par le prolé- 
€ la lariat organisé en parti de classe. Nous lisons bien par le prolé- 
es à {ariat, et non par la bourgeoisie possédante, au nom du proléta- 
| rit : la distinction est essentielle. Sans doute il ne faut pas 
iste, entendre le mot prolétariat dans le sens restreint de travailleur 
pecl manuel, d’ouvrier de fabrique, ni confondre les termes de prolé- 
ren- 
grès (1) Au Congrès de Paris, en 1899, les ouvriers ne comptaient que pour moitié. 


Sur trente-six membres du groupe socialiste à la Chambre, il y a quatorze ouvriers 
Où anciens ouvriers. 


TOME CLxII. — 1900. 41 
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tariat et de paupérisme. Est un prolétaire quiconque se trouve 
dans une situation dépendante, et vit uniquement de son travail 
manuel ou intellectuel plus ou moins fructueux, qu'il soit ter- 
rassier, mécanicien, ingénieur, avocat, médecin ou lettré, sans 
autre patrimoine ni héritage. Si c'était là une condition absolue 
d'admission à un congrès socialiste, comme la logique l’exigerait, 
le socialisme international serait décapité, privé de ses mem- 
bres les plus éminens. Mais M. Jaurès a découvert jadis une for- 
mule ingénieuse qui concilie tout : est considéré comme prolé- 
taire quiconque « a rompu avec la conception bourgeoise de 
la propriété. » Rompre avec une conception, bourgeoise ou autre, 
est toujours facile; la difficulté, c'est de rompre avec la pra- 
tique de propriétaire et de renoncer à son bien. Le cas est rare, 
l'effort difficile. Aussi vaut-il mieux s'en tenir au socialisme 
aisé. 

Les précédens congrès internationaux, à Bruxelles, à Zurich, 
surtout à Londres, avaient été troublés par la présence de fâcheux 
compagnons, les anarchistes révolutionnaires. On confond quel- 
quefois les anarchistes et les socialistes. Mais, en Allemagne 
notamment, les social-démocrates considèrent que l’anarchisme 
est un ennemi aussi dangereux que le capitalisme même, et qu'ils 
ont mission de détruire ces deux monstres. 

En présence de l’État moderne, défendu par sa police et pro- 
tégé par son armée, les révoltes individuelles ou populaires, les 
attentats et les émeutes ne peuvent avoir d'autre effet que de dé- 
chaîner la réaction. Ce sont les tentatives insensées de Hædel et 
de Nobiling contre Guillaume Ie qui permirent à Bismarck 
d'obtenir sa loi contre les socialistes. Toute tentative prématurée 
ne fait donc que retarder la Révolution. Il n’y a qu'une arme 
légitime, le bulletin de vote, que les anarchistes réprouvent et 
dans lequel ils ne voient qu’une duperie. Aussi les socialistes 
ont-ils chassé les anarchistes de leurs rangs, et ils ont fini par les 
exclure des Congrès internationaux. Expulsés à Zurich en 1895, 
ils étaient revenus à Londres en 1896, pourvus de nombreux 
mandats dans la section française où, unis aux syndicaux purs, ils 
formaient la majorité. Ils firent perdre trois jours au Congrès 
sur la question de leur admission. De leur propre aveu, ils 
n'étaient là que pour obliger les social-démocrates à confesser 
solennellement ce qu'ils étaient en réalité, non pas des révo- 
lutionnaires, mais de purs politiciens. Grâce à l'influence de 
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Liebknecht et des Allemands, le Congrès de Londres imposa, 
même aux organisations purement corporatives, la reconnaissance 
formelle et catégorique de l’action parlementaire, comme un des 
moyens nécessaires pour arriver au collectivisme: en consé- 
quence, les anarchistes furent excommuniés, bannis à tout 
jamais. Aux yeux des social-démocrates, cette décision a l’im- 

rtance du Concile de Constance, qui mit fin au grand schisme 
d'Occident et intronisa un seul pape au lieu de deux. L'Église 
de Marx est seule reconnue, celle de Bakounine et de ses succes- 
sœurs est rejetée comme entachée d’hérésie. Pour le Congrès de 
Paris, des précautions minutieuses avaient été prises, afin de faire 
respecter la décrétale de Londres. Une conférence préliminaire 
sétait réunie à Bruxelles. On exige de tous les délégués, de 
tous les syndicats, qu'ils reconnaissent la nécessité de l’action lé- 
gilative et parlementaire, sans qu'ils soient obligés d'y prendre 
part. 

Les anarchistes, de leur côté, avaient organisé un Congrès 
ouvrier révolutionnaire international (1) qui devait se tenir à Paris 
du 19 au 22 septembre à la veille du Congrès socialiste, mais ils 
comptaient sans le ministère. M. Waldeck-Rousseau a mis le 
pouvoir exécutif au service des social-démocrates, et interdit la 
réunion anarchiste, sans que la moindre protestation se soit 
élevée, du moins parmi les socialistes étrangers, contre cette me- 


{1} Un journal anarchiste, les Temps nouveaux, a publié les rapports qui de- 
vaient être lus au Congrès. Ils permettent de se rendre compte de l’état actuel de 
lesprit'anarchiste. N° 23, 24, 25, 26, 27 et 98 des Temps nouveaur, 140, rue Mouffetard. 

Les anarchistes différent des socialistes tout d'abord par leur conception de 
l'évolution économique. Le prince Kropotkine prétend établir, à l'encontre de 
Marx, que la petite industrie suit pas à pas le développement de la grande indus- 
ie, au lieu d’être absorbée par elle. 

À la centralisation économique, au capitalisme d'État, ils opposent le fé- 
déralisme, l'autonomie syndicale et communale, comme forme de la société de 
l'avenir. 

En matière d'éducation et d'organisation, ils préconisent la culture, la réflexion 
individuelles, l'association libre, — contre l’enrégimentement sous une formule. 

Leur tactique, c'est la révolution par les grèves. Les partisans des attentats 
individuels sont le petit nombre. L'action légale est un leurre, une manœuvre des 
boliticiens socialistes pour endormir le peuple, et s'emparer du pouvoir. 

En France, anarchistes et socialistes ne sont pas aussi différenciés qu'en Alle- 
Mâgne. Il y a des élémens semi-anarchistes dans le parti socialiste. 

Les socialistes autoritaires se proclament d’ailleurs aussi partisans de la li- 

que les anarchistes. L'autorité nécessaire, mais transitoire, ne servira d’après 

&ux qu'à discipliner l'homme à la solidarité. Une fois cette solidarité passée 

_ les mœurs, toute contrainte deviendra superflue,et nous entrerons dans l’âge 
or. 
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sure. Seul le Congrès national, sur la motion de M. Allemane, a 
réclamé la liberté pour tous. Ainsi, par ordonnance de police, le 
révolutionnarisme anarchiste est réduit au silence. Seuls les poli- 
ticiens socialistes ont la parole. 


IT. — LES REVENDICATIONS OUVRIÈRES ET L'ÉMANCIPATION DES TRAVAILLEURS 


Les partis socialistes se présentent aux classes ouvrières 
comme seuls capables de faire aboutir leurs revendications et de 
les conduire à l'émancipation finale. La première exigence uni- 
verselle, conforme à ce que les économistes appellent La Loi du 
moindre effort, c’est de travailler moins et de gagner plus, de 
voir diminuer les heures de travail et augmenter les salaires, 
Par l'organisation syndicale, par l'entente avec les patrons, par 
les grèves, les ouvriers industriels obtiennent des améliorations 
partielles et fragmentées. Les socialistes prétendent les généra- 
liser par l'action politique, par une législation ouvrière uniforme 
dans tous les pays. Le premier Congrès international, qui se 
réunit à Paris en 1889, pendant qu'on célébrait le centenaire de 
la Révolution bourgeoise, inscrivit en tête de son programme la 
journée de Auit heures par voie de réglementation internationale. 
Cette réforme, en donnant à l’ouvrier plus de repos et de loisir, 
lui permettra d'agir avec plus d'efficacité en vue de son émanti- 
pation finale. Assurément la journée de huit heures n’est pas un 
minimum. M. Lafargue estime que, dans la société future, grâce 
au perfectionnement du machinisme, on ne travaillera que deux 
ou trois heures. En 1848, on parlait du droit au travail, il s'agit 
de proclamer aujourd'hui le droit à la paresse. L'ouvrier vivra 
comme un bourgeois : il n'y aura plus que des bourgeois. Bien 
loin de détruire la vie bourgeoise, le collectivisme aboutira au 
pan-bourgeoisisme. En attendant que ce rêve devienne une réa- 
lité, les ouvriers se montreraient fort satisfaits d'obtenir la jour- 
née légale de huit heures, voire celle de dix heures, et tous 
les congrès, depuis 1889, ont voté des résolutions en ce sens : 
les ouvriers doivent tendre à tout abaissement du temps de tra- 
vail qui en rapproche. Le rapport lu au Congrès sur cette ques- 
tion n’a même pas fait l’objet d’une discussion ; il était, d'ailleurs, 
totalement dénué d’esprit critique. Le rapporteur, M. Wurm, 
membre du Reichstag allemand, ne s’est même pas enquis des 
expériences de la journée de huit heures qui ont été tentées, de 
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leurs succès ou de leurs échecs. Certains socialistes estiment 
qu'elle est inapplicable pour l'agriculture (1) : il n’y est fait par le 
mpporteur aucune allusion. Depuis le Congrès de Breslau, les 
Allemands ont, d’ailleurs, renoncé à traiter les questions agraires. 
Le Congrès de Londres en a reconnu la diversité, et l'impossibi- 
lité de les ramener à des formules uniformes. La grande majo- 
rité de la classe laborieuse, la population paysanne n’a pas un 
sul délégué à ce Congrès soi-disant ouvrier. — Enfin, il eût été 
très utile de savoir si les patrons socialistes qui se trouvaient au 
Congrès, mettent eux-mêmes en application la journée de huit 
heures. On nous dit que ce n'était pas le cas pour M. Singer, par 
exemple. On se souvient que M. Anseele, lui-même un ancien 
ouvrier, le directeur si capable et si compétent de la grande 
coopérative socialiste de Gand le Vooruit, fut poursuivi et con- 
damné à une amende pour infraction aux lois protectrices du 
travail (octobre 1896). Au Congrès de Breslau, une plainte s'éleva 
sur Le travail de nuit des typographes employés à la composi- 
üion du journal officiel socialiste, le Vorwaerts. Liebknecht ré- 
pondit que ce travail était imposé par la concurrence des jour- 
naux bourgeois : il faut bien que les socialistes subissent Les 
nécessités de la mauvaise société où ils vivent, mais ils se flat- 
tent de la réformer, puis de la détruire, et de faire enfin de leurs 
promesses une réalité. Cela n’est peut-être pas aussi aisé qu'ils 
le pensent. La Commune, qui fut un essai de gouvernement, 
abolit, par un décret, le travail de nuit dans les boulangeries, 
mais elle fut obligée de le rétablir presque aussitôt, à la demande 
des intéressés eux-mêmes. Les concierges de Paris tenaient à leur 
pan mollet pour le déjeuner du matin, et l’on dut céder aux 
exigences de cette puissante et redoutable corporation. 

Comme à tous les congrès précédens, il a été décidé que la 
démonstration du 1°" mai, cette grande revue des forces ouvrières, 
groupées sous les plis du drapeau rouge, décrétée à Paris en 
1889, aurait lieu comme par le passé. Mais elle laisse de plus en 
plus indifférent le monde des travailleurs. 

La question d’un minimum de salaire, qui devait être discutée, 
ne l'a pas été non plus. Mais, contrairement à M. Wurm sur la 
journée de huit heures, le rapporteur M. Molkenbuhr considère 


4) Le Socialiste du 24 novembre 1894.—M. Kautsky pense que, dans la société 
bourgeoise, la journée de dix heures est seule applicable à l’ensemble du monde 
Ouvrier : Neue Zeit, XIX° année, n° 1. 
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qu'il est impossible d'obtenir une échelle de salaires uniformes 
pour tous les pays. M. Molkenbuhr a du moins le mérite de se 
rendre compte que la société est un organisme complexe. Un 
salaire élevé pour un pays sera bas pour un autre et réciproque. 
ment, car les salaires sont en raison du coût de la vie, du prix 
des subsistances. On engage donc les travailleurs à conquérir ce 
minimum de salaire, — puisqu'il ne peut être établi par voie 
législative uniforme, — au moyen de fortes organisations syn- 
dicales, de façon qu'il soit en rapport avec le plus large fonde- 
ment de l’existence. En outre, par les moyens politiques et éco- 
nomiques, par la grève et le bulletin de vote, lorsqu'il s'agit 
de travaux publics, il faudra obtenir de l'administration qu’elle 
paie directement un minimum de salaire, ou y oblige les entre- 
preneurs dans le cahier des charges. M. Millerand, par le décret 
d’août 14899, a donné satisfaction à cette exigence. 

Ce ne sont là que de pures réformes, et les démocrates s0- 
cialistes visent bien au delà. Ils ne sont pas de simples réfor- 
mistes, ils aspirent au renversement complet de l'ordre actuel, à 
l'émancipation définitive du travail par la constitution et l'action 
du prolétariat organisé en parti de classe, — l'expropriation po- 
litique et économique de la bourgeoisie (1), — et enfin, à la socu- 
lisation des moyens de production, c’est-à-dire au collectivisme, 
Nous connaissons la formule. Mais d'autre part cette expropria- 
tion de la bourgeoisie est présentée désormais comme une œuvre 
infiniment longue et laborieuse (Lassalle disait une œuvre sé- 
culaire), et il n’est plus de mode de la prophétiser à brève 
échéance : on peut juger d’après cela que tous Les propriétaires 
qu'attire la démocratie socialiste pourront, longtemps encore, 
se contenter de rompre avec la conception bourgeoise de la 
propriété, et en conserver, chaque jour de la vie, la pratique si 
profitable. 

Enfin n'est-il pas plaisant ‘de voir les socialistes bourgeois 
arborer sans cesse le drapeau du Co/lectivisme, et un ministte 
français, M. Millerand à Lens, le montrer du doigt aux classes 
ouvrières en leur disant : c’esé par ce signe que vous vaincres! 

(1) Les Congrès n’abordent jamais la question de savoir si l'expropriation éco- 
nomique doit avoir lieu avec ou sans indemnité. M. Millerand déclarait jadis, dans 
une réunion publique, qu'on n’indemniserait que les pauvres. M. Jaurès, pour ras- 
surer sans doute tant d'amis propriétaires, voudrait qu'on discutât cette opimon 


ou plutôt cette boutade de Marx : qu’il serait plus simple « d’indemniser toule la 
bande. » 
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alors que les ouvriers les plus intelligens, les plus avancés dans 
la voie d'une solution de la question sociale, ne veulent plus en 
entendre parler. Au récent congrès des 7Trades Unions à Hudders- 
feld où un million et quart d'ouvriers étaient représentés, la 
Socialisation des inoyens de production et de distribution ne figu- 
rit même pas à l’ordre du jour. Un social-démocrate anglais, 
M. Hyndmann, un bourgeois, déverse à ce sujet, sa colère sur 
les Unions. M. Bernstein constate qu’en dépit de quelques votes 
socialistes occasionnels, aux précédens congrès, il faut croire avec 
Engels que les ouvriers anglais ne songent nullement à renverser 
l'ordre capitaliste, mais à en tirer le meilleur profit possible, au 
moyen de l'organisation et des grèves. Les politiciens socialistes 
ne sont, pour les Unions, que des démagogues ou des utopistes. 

Cependant l'évolution capitaliste, d’après la doctrine mar- 
xiste, mène nécessairement au collectivisme ; la concentration de 
plus en plus grande des industries y conduit d’une façon inéluc- 
table. La production, disent les marxistes, a commencé dans le 
monde par la famille, puis elle s'est continuée par la corporation 
fermée. Les découvertes techniques et les nécessités d’une pro- 
duction démesurément accrue, démocratique, ont créé le régime 
de la grande industrie, de la concurrence libre : et voici que 
maintenant se produit un nouveau phénomène, la concentration 
croissante des industries, l’organisation des grands monopoles 
æapitalistes, Les trusts qui écartent la concurrence. On connaît le 
développement considérable des trusts aux États-Unis. Les syn- 
dicats capitalistes se forment de même dans tous les pays indus- 
triels. Ils suppriment (grâce au protectionnisme, il est vrai) les 
entreprises concurrentes, règlent la production, fixent les prix 
du marché, et prélèvent sur les consommateurs des bénéfices 
considérables. D'après la théorie socialiste, il arrivera un moment 
où le public réclamera la transformation des syndicats capita- 
listes en entreprises nationales. L'État deviendrait ainsi produc- 
leur, voire débitant au détail du charbon, du pétrole, du sucre, 
de l'alcool, comme il l’est déjà pour le tabac, et le profit co- 
lossal de quelques-uns irait à la communauté. Le Congrès so- 
cialiste international considère les #rusts comme une phase d’évo- 
lution nécessaire, comme une étape indispensable, et il demande 
aux socialistes de ne pas chercher à les combattre par voie légis- 
lative, contrairement à l’opinion publique si surexcitée aux États- 
Unis. Une législation contre les #rusts serait une législation rétro- 


648 REVUE DES DEUX MONDES. 


grade. Il faut seulement que les classes ouvrières opposent à es 
syndicats capitalistes, qu'on nomme #rusts ou cartels, des Orga- 
nisations ouvrières d'égale puissance, qui soient capables de dé. 
fendre contre eux les intérêts du travail (1). 

Le collectivisme est ainsi le but final vers lequel nous voguons 
à pleines voiles et, afin de hâter l'entrée dans le port, il faut 
exciter le combat de classes. Ce n’est nullement par amour pour 
la paix, mais par un sentiment tout contraire, que les socialistes 
se proclament partisans de la suppression des armées perma- 
nentes, adversaires irréductibles du militarisme; — la guerre, 
et les armées nationales font obstacle à la guerre des classes, 
— La citoyenne Rosa Luxembourg, petite juive polonaise des 
provinces allemandes, aux traits anguleux, à la voix froide et 
monotone, à la démarche légèrement claudicante, qui possède 
en Allemagne la spécialité des discours intransigeans et jouit de 
plus de prestige dans les réunions publiques qu’elle n’exerce 
d'autorité dans le parti, était chargée d'exposer au Congrès les 
décisions de la Commission de la paix internationale. Cette ques- 
tion non plus n’a pas été discutée, bien qu’elle ait donné lieuà 
de vives polémiques chez les social-démocrates allemands. M. de 
Vollmar, qui répond d'ordinaire avec une ironie si moqueuse aux 
thèses excentriques de M"° Rosa Luxembourg, ne s’est pas donné 
cette fois la peine de la contredire. — Comme au temps de Las- 
salle, il existe parmi les socialistes allemands un courant patrio- 
tique. L'opposition antimilitariste vise surtout Guillaume II. La 
question des milices a été longtemps discutée dans les revues 
et les journaux du parti. Les social-démocrates allemands ont 
fait repousser au Congrès international de Bruxelles /a grève 
militaire, proposée par M. Domela Nieuwenhuis et appuyée par 


(1) Les anarchistes révolutionnaires critiquent dans leurs Revues cette théorie 
des social-démocrates sur les /rus{s. C'est là pour eux, non pas même du socit- 
isme, mais du Capitalisme d'État, ainsi que le Ministre des Finances, M. de Wifte, 
le pratique en Russie, par exemple. Les marxistes, disent-ils, considèrent comme 
la source principale de tous les maux de la société présente ce fait que les cap 
taux se concentrent entre quelques mains, et que, par suite, les masses son 
prolétarisées. Et ils n’y voient qu'un remède, non la dispersion de la richesse, 
mais sa concentration entre des mains uniques, celles de l'État, et des élus 
chargés de l’administrer. Songez alors à ce que serait la concurrence électorale, 
et combien plus âpre encore que la concurrence économique actuelle, devant un 
pareil budget! Au sein de la société présente, les capitalistes jouent le rôle des 
brochets dans un étang, ils avalent tout le menu fretin; mais, dans la société col 
lectiviste, l'État jouerait le rôle de la baleine, et l'humanité vivrait dans son ventre, 
comme Jonas. ; 
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ksanarchistes. L’unanimité sur la suppression des armées perma- 
sentes n’est donc pas sincère. Le Congrès a décidé d'organiser 
une propagande antimilitariste uniforme parmi les jeunes gens 
appelés au service militaire. Les Jeunes gardes en Belgique, où 
la conscription n’est pas encore abolie, ce qui explique le succès 
decette organisation, pourraient servir de modèle. Demeurons per- 
suadés, d’ailleurs, que, si les social-démocrates arrivaient au pou- 
voir en Allemagne, ils n'auraient rien de plus pressé que de 
maintenir une armée forte. Car il n’est pas probable que les 
cosaques passent aussi’ vite au collectivisme, et la frontière alle- 
mande est toute grande ouverte de leur côté. Cette propagande 
n'est dangereuse qu'en France, où elle pourrait avoir pour com- 
plice et pour instrument un ministre de la guerre (1). 

Les social-démocrates professent l'horreur des entreprises co- 
loniales qui ne sont à leurs yeux que des entreprises et des exploi- 
tions capitalistes. Un socialiste français donnait un jour une 
autre raison à cette hostilité : c'est que les colonies servent de 
soupape de sûreté; les hommes hardis, aventureux, vont y 
chercher fortune, diminuent le nombre des mécontens et des 
militans. Pour un motif ou pour un autre, on a donc protesté au 
congrès de Paris contre la politique coloniale, et les orateurs 
véhémens ont été très applaudis. Un bourgeois hollandais, M. van 
Kol, qui a habité Java, trace un sombre tableau des méthodes 
d'enrichissement de ses compatriotes aux colonies. MM. Hynd- 
mann, Burrow, Pete Curran flétrissent en termes énergiques, au 
nom de milliers et de milliers de travailleurs anglais, le brigan- 
dage contre les Boers, la rapacité qui affame les Indes, en un 
mot, tous les crimes de l’Impérialisme. Un député français, 
M. Sembat, est venu se défendre du soupçon d’avoir voté des 
subsides pour la guerre de Chine, Il faut laisser en paix les frères 
chinois et combattre les bourgeois, les seuls ennemis. Le remède 
que l’on préconise contre l'exploitation coloniale c’est l'organi- 
sation des travailleurs coloniaux, de même que celle des marins, 


(1) Citons à titre de curiosité ce passage de M. Paul Lafargue : « La paix 
conclue, les internationaux français, quoique demandant l'abolition des armées 
permanentes et leur remplacement par des milices nationales, ont accepté les 
charges écrasantes qui s'imposent à la France pour réparer ses forces et recon- 
quérir le rang de première puissance militaire, car les socialistes internationaux 
de tous les pays veulent la France non seulement une et indivisible, mais forte 
et puissante, et cela dans l'intérêt de la Révolution sociale. » Socialiste du 
10 juin 4893. 





650 REVUE DES DEUX MONDES. 


des ouvriers maritimes, sous la bannière du socialisme interna. 
lional. Mais sur cette question, non plus que sur les précédentes, 
les orateurs n'ont fait preuve du moindre espril critique. Les 
Anglais ne semblaient pas se douter de ce que seraient les salaires 
en Grande-Bretagne s'il n’y avait pas de colonies anglaises, Au- 
cun Français ne s’est levé pour dire que, depuis notre domination 
en Cochinchine, la population a augmenté et le bien-être s'est 
accru. L'œuvre du général Galliéni à Madagascar semble appelée 
à un avenir fructueux pour les indigènes. Non, tout n'est pas 
barbarie dans les triomphes parfois méurtriers de la civili- 
sation. 

Malgré l'approbation unanime donnée à ces thèses si super- 
ficielles, il existe bien des divergences de vues sur ces questions 
parmi les socialistes eux-mêmes (1). Nous n’en voulons pour 
preuve que la récente étude, si sensée, de M. Bernstein sur h 
question coloniale (2). Il n'a pas jugé à propos de défendre ses 
idées devant le Congrès, qui votait le dernier jour toutes ces 
résolutions au pas de course, par acclamation. 

Nous ne citons que pour mémoire la revendication du suffrage 
universel partout où il n'existe pas; la législation directe par le 
peuple, idée chère aux blanquistes ; les règles du socialisme mu- 
nicipal, que nous avons longuement exposées dans un précédent 
article (3). 

Sur presque tous les points que nous venons d'énumérer, on 
n'exprimait donc au Congrès que des professions de principes 
et des opinions de façade; de l'aveu d'un socialiste français, 
M. Rouanet, ce ne sont là que des rabâchages. Les questions 
d'ordre purement économique, celles qui touchent le plus les tra- 
vailleurs, ne passionnent jamais ces assemblées ; elles ne se sou- 
cient guère de les étudier. Elles ne s’enflamment que lorsqu'il 
s’agit de politique et d’affaires personnelles. 

Tout l'intérêt du Congrès se concentrait sur « la conquête 
des pouvoirs publics, les alliances avec les partis bourgeois, » 
en d’autres termes, sur la question de savoir si un socialiste peut 
entrer dans un ministère bourgeois, c’est-à-dire si M. Millerand 
a bien fait de céder aux sollicitations de M. Waldeck-Rousseau, 
et de collaborer avec lui au gouvernement de la République. 


(1) En Angleterre, les fabiens sont impérialistes ; de même le groupe du Clarion. 
(2) Dans les Sozialistische Monats-Hefte de septembre 1900. 
(3) Voyez la Revue des Deux Mondes du 1° juillet 1900. 
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III, — LA QUESTION POLITIQUE ET MINISTÉRIELLE 


Tant que les partis socialistes ont vécu en marge de la vie 
parlementaire, à l’état de sectes fermées, ils pouvaient conserver 
àpeu près intacte la rigidité de leur doctrine; mais le jour où, 
grâce au suffrage élargi ou universalisé, ils commencèrent à pé- 
nétrer dans les corps élus et cherchèrent à attirer à eux des 
couches toujours plus larges de la masse électorale, ils durent 
faire passer cette préoccupation au premier plan. 

Selon la doctrine primitive, le mot d'ordre darwinien de lutte 
de classes, donné par Karl Marx au socialisme international, 
signifiait que la société actuelle, par suite des développemens de 
la grande industrie, est formée pour ainsi dire de deux blocs 
voués à un antagonisme irréductible : la bourgeoisie possédante 
et le prolétariat dépendant. Mais cette bourgeoisie même est 
divisée en différens partis qui luttent pour la domination, pour 
la satisfaction d'intérêts divergens. En se coalisant tantôt avec 
lun des partis en conflit, tantôt avec l’autre, les socialistes 
peuvent y trouver un accroissement de force et d'influence. C’est 
ainsi qu'en Angleterre les socialistes font généralement cause 
commune, dans les élections locales ou générales, avec les li- 
béraux : il en est de même en Allemagne. En Bavière, sous la 
direction de M. de Vollmar, les socialistes ont mené une cam- 
pagne, aux élections du Landtag, avec les cléricaux; les uns et 
les autres poursuivent le même but, l'établissement du suffrage 
universel. En France, radicaux et socialistes ont conclu des 
traités électoraux au second tour de scrutin, ou se sont entendus 
dans une administration commune des municipalités qu'ils avaient 
conquises. On vit même à Bordeaux la secte des guesdistes, 
qui passe pour la plus rigoureuse en matière de programme, 
former un pacte célèbre avec les royalistes afin de chasser 
les opportunistes de la municipalité bordelaise et administrer 
la ville en leurs lieu et place. L'entrée de M. Millerand dans 
le ministère de M. Waldeck-Rousseau, aux côtés de M. le général 
de Galliffet, marque la dernière étape de cette politique de com- 
promis et d’expédiens, et a causé une émotion considérable 
dans le monde socialiste, tant en France qu’à l'étranger. 

En Allemagne, les alliances électorales soulevèrent d’abord 
de nombreuses protestations de la part des orthodoxes, des 
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socialistes de stricte observance. Le suffrage universel n'existe : 
que pour les élections au Reichstag. Les différens Landtags sont 
nommés au suffrage restreint : en Prusse, particulièrement, le 
système censitaire des trois classes ne laisse pour ainsi dire 
aucune chance aux socialistes de pénétrer dans l'assemblée légis- 
lative. Les socialistes se trouvaient placés dans cette alterna- 
tive : ou de s'abstenir, ou de donner leurs voix à des libéraux, 
à des bourgeois capitalistes. Mais l’abstention pouvait présenter 
de graves dangers. Une majorité de hobereaux se montre 
toujours empressée à voter des lois draconiennes. 11 importait 
donc aux socialistes de les tenir en échec et de faire entrer 
au Landtag le plus grand nombre possible d’opposans. Cette 
tactique s'imposait et fut bien vite adoptée, malgré le blâme des 
intransigeans dans les congrès annuels. Sur ce point, les social- 
démocrates allemands ont fini par mettre d'accord, commele leur 
demandait Bernstein, leurs paroles et leurs actes ; ils ont théo- 
rétisé, maximé leurs pratiques. D'abord défendue, puis tolérée, 
puis permise, la participation des socialistes aux élections du 
Landtag a été déclarée obligatoire, sous le contrôle du Comité 
directeur, véritable gouvernement du parti, — cela même au 
congrès qui sest tenu à Mayence, la veille du Congrès inter- 
national de Paris. 

Les Allemands n'avaient nullement songé à établir une con- 
sultation internationale sur cette question : ils ont réglé leurs 
affaires eux-mêmes ; ils n’ont porté devant le Congrès aucune des 
questions qui les divisent. Il n’en a pas été de même des socia- 
listes français. Récemment unifiés, mais travaillés par des riva- 
lités profondes, ils ont pris en quelque sorte pour arbitre de leur 
querelle le Congrès international : chacun songeait ensuite à se 
prévaloir de la décision rendue dans le congrès national qui 
allait suivre. Ils soumettaient au concile socialiste le cas de 
M. Millerand, qui a déjà fait l’objet d’une lettre circulaire suivie 
d’une réponse des socialistes marquans de tous les pays. Et cela 
fait songer à l'immortelle consultation de Panurge sur le ma- 
riage, à son appel aux oracles, à la sibylle, au poète mourant, à 
l’astrologue, au médecin, pour savoir s’il devait se marier, sil 
serait ou non trompé, — avec cette différence que le mariage 
de M. Millerand et de la bourgeoisie dirigeante, qui inquiète ses 
anciens amis, est maintenant consommé; que la lune de miel 
dure toujours; que les conjoints ne songent nullement au di- 
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vorce. Le question parait donc oiseuse, du moins pour le pré- 
sent. Mais les socialistes n’en considéraient pas moins la solu- 
tion qu'ils demandaient au Congrès comme très importante. De 
la réponse du Congrès dépendrait, en une certaine mesure, le 
sort des élections futures. Si le Congrès justifiait M. Millerand et 
ses amis, ceux-ci s'en autoriseraient dans leur propagande pour 
ruiner l'autorité de M. Guesde et de M. Vaillant ; s’il désapprouvait 
M. Millerand, ce bläme implicite servirait pour ainsi dire de 
plate-forme électorale aux socialistes antiministériels et per- 
mettrait de désigner les amis de M. Millerand, M. Jaurès, M. Vi- 
viani et M. Millerand lui-même, comme de mauvais socialistes, 
des radicaux larvés. 

D'autre part les socialistes étrangers, mis ainsi en demeure 
de se prononcer entre les frères ennemis, se trouvaient dans un 
grand embarras, non pas seulement, comme on l’a dit, parce qu'ils 
ne se souciaient guère de donner raison à l’un plutôt qu’à l’autre, et 
d'aggraver ainsi la discorde, lorsqu'ils auraient voulu, au contraire, 
favoriser l'unité; mais parce que la présence d’un socialiste au 
ministère français les gène parfois eux-mêmes dans leur oppo- 
sition à leurs gouvernemens respectifs. C'est ainsi qu'au Reichstag 
un conservateur raillait l’intransigeance des social-démocrates et 
leur citait l'exemple de « Son Excellence le camarade Millerand » 
qui vote sans se faire prier le budget de l’armée. 

Les socialistes les plus marquans de tous les pays s'étaient 
prononcés individuellement dans un sens défavorable. M. Mille- 
rand n'avait eu pour lui que trois réponses approbatives, émanant 
ilest vrai d'anciens ouvriers, ce qui leur donne quelque poids : 
Louis Bertrand et Anseele en Belgique, Keir Hardie en Angle- 
terre. Le Congrès s’est tiré de ce pas difticile par une sentence 
sibylline qui rappelle encore les oracles que Panurge avait tant 
de mal à interpréter : 

Jeûnez, prenez double repas, 
Défaites ce qu'était refait, 
Refaites ce qu'était défait, 
Souhaitez-lui vie et trépas, 
Prenez-la, ne la prenez pas. 


C'est M. Kautsky, le grand théologien marxiste, qui avait été 
chargé de rédiger la décision fatidique. Il disait à peu près ccci : 


Dans un état démocratique moderne, la conquête du pouvoir politique ne 
peut être le résultat d’un coup de main, mais bien d’un long et pénible tra- 
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vail d'organisation prolétarienne, sur le terrain économique, de la régénéra. 
tion physique et morale de la classe ouvrière, et de la conquête graduelle 
des municipalités et des assemblées législatives. 


C’est l’abandon de la thèse dite catastrophique, chère encore 
aux blanquistes, de la révolution à brève échéance si souvent 
prédite. M. Kautsky, pour conserver son prestige, capitule ici 
devant M. Bernstein, comme le lui a reproché M. Vaillant. 


L'entrée d’un socialiste isolé dans un gouvernement bourgeois, — continue 
M. Kautsky, le doctor angelicus de l'école, — ne peut pas être considérée 
comme le commencement normal de la conquête, mais comme un expé- 
dient forcé, transitoire, exceptionnel. 

Si, dans un cas particulier, la situation politique nécessite cette expérience 
dangereuse, c'est là une question de tactique, non de principe ; le Congrès n’a pas 
à se prononcer sur ce point. 

Mais en ce cas le ministre doit être approuvé de son parti, en rester le 
mandataire, sinon il ne peut causer que la désorganisation et la confusion 
dans le prolétariat militant. 


Cette sentence enveloppée, approuvée par la majorité du 
Congrès, fut saluée par M. Jaurès et les ministériels comme un 
triomphe, bien que M. Vandervelde en ait aggravé par son com- 
mentaire le sens hostile à M. Millerand. Ainsi, disait M. Jaurès, 
les Assises internationales du prolétariat décident que le cas 
Millerand est affaire de tactique, non de principe. Tout au con- 
traire, s’écriaient M. Guesde, M. Lafargue, M. Vaillant et leurs 
amis, le Congrès vous condamne, et le sens de l’oracle, c’est que 
l'entrée d’un socialiste dans un ministère est une faute de tac- 
tique, duperie ou trahison. 

Enfin M. Kautsky lui-même a protesté depuis, dans la Neue 
Zeit, contre l'interprétation erronée de M. Jaurès. Il se défend 
d'approuver l'entrée de M. Millerand au ministère. « Ces gens-là, 
dit-il des socialistes ministériels, s'ils avaient vécu au temps de 
la Réforme, auraient attendu la victoire du protestantisme de 
l'entrée d’un protestant dans le collège des Cardinaux. » 


IV. — RENAISSANCE DE L'INTERNATIONALE 


Ces congrès internationaux, simples démonstrations de soli- 
darité, n’ont guère d'importance pratique. D'ailleurs, sauf en ce 
qui concerne les anarchistes et la journée du 1°" mai, leurs déci- 
sions restent lettre morte. Frappés de ces inconvéniens, las des 
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vains discours, des querelles entre les Français barbares qui écla- 
ent à tous les congrès internationaux et leur donnent plutôt l’as- 
pect d'un sabbat de sorcières, Herensabbat, les Allemands ont 
proposé d’espacer ces congrès, et de tenter de rendre permanens 
les rapports entre les partis socialistes, au moyen d’un secréta- 
riat international et d’un comité interparlementaire, avec un 
budget de 10000 francs. Ce secrétariat aura son siège à Bruxelles, 
àla Maison du Peuple. Sa mission consistera à rendre exécutoires, 
sil se peut, Les décisions des précédens congrès, à centraliser des 
rapports sur le mouvement politique et économique de tous les 
pays, à lancer des manifestes sur les grandes questions du jour, 
à unifier l’action législative des socialistes dans les parle- 
mens, à réunir les archives du socialisme, à préparer les Congrès 
futurs, enfin, à s’occuper d'autre chose que des conflits entre les 
socialistes français. 

Le journal officiel des socialistes allemands, le Vorwaerts, 
salue cette création du Congrès de Paris comme une renaissance, 
une reconstitution de l’ancienne Internationale de Marx, vaste 
cadre sans troupes, tandis qu'aujourd'hui les troupes, partout 
organisées et disciplinées, attendent l'unité de direction nécessaire 
à une armée en campagne. 

Malgré les moyens toujours plus fréquens de communica- 
tion, ces tentatives d'action internationale régulière ont échoué 
jusqu’à présent. Le secrétariat du travail, décrété par le Congrès 
de Bruxelles en vue de l'action économique, n’a jamais fonc- 
lionné. Les ouvriers du cuir et des textiles ont cherché à établir 
entre eux des rapports internationaux qui n'ont abouti à rien. 
De telles entreprises semblent méconnaître la variété des cir- 
constances locales sous l’uniformité apparente. Enfin, toute 
organisation, même la plus parfaite sur le papier, dépend de la 
valeur des hommes chargés de la mettre en mouvement. 

Une conférence internationale de journalistes et d'écrivains 
socialistes a été convoquée après le Congrès. Nous avons assisté 
récemment à une campagne de presse internationale, menée 
contre la France avec des ressources considérables, un ensemble 
parfait et une dextérité merveilleuse. Et, quand on se rend compte 
que les mêmes élémens ethniques dominent de beaucoup dans le 
socialisme cosmopolite, on juge que ce n’est pas là une force mé- 
prisable. 
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V. — LA QUERELLE DES SOCIALISTES FRANÇAIS 


Les socialistes français, après avoir troublé les débuts du 
Congrès international par des incidens violens, avaient décidé de 
conclure une Trève de Dieu, d’ajourner leurs petites querelles, 
comme le disait M. Delory, le maire de Lille, à l'assemblée 
nationale qui devait s'ouvrir aussitôt que les étrangers seraient 
partis. 

Le sujet de cette petite querelle est très simple et très lim- 
pide, mais il faut remonter à quelques années pour en saisir 
l’origine. Il y a trois générations ou plutôt trois écoles distinctes 
dans le socialisme français. La plus ancienne remonte à la Com- 
mune et au blanquisme, dont M. Vaillant a conservé la tradition. 
La seconde, avec MM. Guesde et Lafargue, date de 1879, de l’in- 
troduction du marxisme allemand dans le socialisme français. 
La troisième ne va pas au delà de 1893, du moment où le parti 
socialiste, qui avait vécu jusqu'alors en marge de la vie parlemen- 
taire, réussit à former avec M. Millerand, M. Jaurès et leurs amis 
un parti politique au sein du Parlement. Ces derniers, dis indé- 
pendans, n’appartenaient à aucune organisation, ne relevaient 
que de leurs électeurs ; affranchis des sectes gênantes et des pro- 
grammes compliqués, ils se rangeaient sous la vague enseigne 
du formulaire de Saint-Mandé, aspiraient à unifier le parti socia- 
liste, à substituer aux diverses organisations sectaires une vaste 
agence électorale, ayant pour base les comités électoraux fédérés 
dans tout le pays, recrutant le plus grand nombre d'électeurs, 
grâce à une extrême souplesse de propagande et de programmes 
adaptés à chaque région. Dans une réunion du Tivoli Vaux-Hall 
tenue en juin 1898, au lendemain des élections législatives, 
M. Jaurès faisait acclamer par anticipation l'union et l’unité du 
parti socialiste, en passant par-dessus la tête de M. Vaillant et de 
M. Guesde, dont il se proposait de licencier les troupes, et de 
rendre le commandement dictatorial désormais sans objet. Ceux- 
ci ne lui ont pas pardonné. 

L'entrée de M. Millerand dans le ministère Waldeck-Rousseau, 
conséquence de l'affaire Dreyfus, fut l’occasion et le prétexte de 
la déclaration d’hostilités aux Indépendans. La campagne dreyfu- 
sienne de M. Jaurès était sévèrement blämée par M. Guesde et 
M. Vaillant. Le Congrès de Paris, en 1899, unifia de nouveau 
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le socialisme français, divisé depuis 1882 en sectes rivales : 
MM. Vaillant et Guesde d'une part, M. Jaurès et ses amis de 
autre, se disputèrent la majorité. Le Congrès, après un long 
tumulte, aboutit à la constitution d’une sorte de gouvernement 
du parti, sous le nom de Comité général, chargé de contrôler la 
presse et les députés socialistes au Palais-Bourbon. Dans ce 
comité, ministériels et intransigeans se contre-balançaient au 
début. Mais les intransigeans, M. Guesde, M. Lafargue, M. Vail- 
lant, ne tardèrent pas à l'emporter, si bien que MM. Jaurès et 
Viviani se trouvèrent bientôt en infime minorité, et pour ainsi 
dire mis à l'index, lors de l’interpellation à la Chambre sur les 
troubles de Chalon. Pour sauver le ministère, la demande d’en- 
quête sur ce nouveau Fourmies avait été repoussée par la majo- 
rité du groupe socialiste à la Chambre; il se trouva même quinze 
députés collectivistes qui se résignèrent à voter l'ordre du jour 
malicieux de M. Massabuau, répudiant «les doctrines collectivistes 
par lesquelles on abuse les travailleurs. » Le Comité général et le 
groupe des députés socialistes à la Chambre, des ministériels, se 
trouvaient donc en conflit aigu, et chacun cherchait à s'assurer 
la majorité au Congrès français pour écraser l'adversaire, l’évin- 
cer du parti, et le supplanter aux élections prochaines. 

Afin d'obtenir cette majorité, il existe un procédé traditionnel 
qui consiste à opérer le miracle de la multiplication des mandats. 
Toutes les organisations socialistes sont familières avec une pra- 
lique très élémentaire : il s’agit, comme l'expliquait un jour 
M. Guesde, de se procurer un timbre humide de 1 fr. 25 et de 
réunir trois pelés et un tondu : avec cela on forme un groupe, et 
on donne mandat à un délégué de le représenter. Lors du Con- 
grès de 1899, où la discussion des mandats fut si violente, on 
racontait qu’un aide de camp de M. Guesde avait parcouru la 
France entière, fondant dans chaque ville une infinité de grou- 
pemens. Un ami de M. Jaurès avait joué cette fois le même tour 
à M. Guesde, et c'étaient les jaurésistes qui arrivaient avec des 
centaines de mandats, dont un grand nombre étaient contestés. 
M. Jaurès disposait ainsi d’une forte majorité. M. Lafargue le 
traita d'escroc, M. Rouanet accusait M. Guesde et M. Vaillant des 
mêmes « escroqueries. » La minorité reconnut à grand’peine la 
validité de l'assemblée, et l’on ne cessait de s’invectiver de part 
et d'autre durant les longues séances chargées d'orage qui évo- 
quaient les scènes de la première Révolution. 

TOME CLx1I. — 1:00. 42 
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Les rapporteurs du Comité général vinrent d’abord à la tri. 
bune énumérer la longue suite de leurs griefs contre l'insubordi- 
nation des députés socialistes, leur peu de zèle pour la propa- 
gande, leurs votes hostiles à la classe ouvrière, tandis que les 
députés indépendans dénonçaient la tyrannie du Comité, sa sus- 
picion, l'esclavage où l'on prétendait les réduire. 

Au début de l'agitation socialiste, et par défiance extrême 
des politiciens, on votait au Congrès de Marseille, en 1879, que 
tout élu socialiste devait signer sa démission en blanc et la re- 
mettre au comité du parti, qu'il devait de même verser son trai- 
tement entre les mains du comité, chargé de lui allouer une 
simple indemnité pour subvenir à ses besoins. Mais aujourd'hui 
un socialiste indépendant ne diffère guère que par les opinions 
des autres députés. Le socialisme athénien a succédé au socia- 
lisme spartiate. 

Le discours le plus marquant du Congrès a été celui de 
M. Viviani. M. Jaurès, en dépit de sa majorité, n'a pas pris la 
parole dans la discussion, et il n’est pas certain qu'on l'eût laissé 
parler, tant il rencontrait d’animosité du côté gauche de l’assem- 
blée. M. Viviani a exposé la théorie du socialisme opportuniste 
dans toute sa pureté. Il a parlé des nécessités de la politique 
quotidienne à la Chambre, des pièges que des socialistes ten- 
daient à leurs camarades pour les faire trébucher. Il a annoncé 
triomphalement que les gendarmes qui, à Chalon, avaient fait 
usage de leurs armes contre les grévistes, allaient être déférés à 
la justice militaire. Triste argument, que cette responsabilité dont 
M. Viviani déchargeait M. Waldeck-Rousseau qui l’a revendi- 
quée, pour la faire retomber sur ces malheureux gendarmes, 
vrais prolétaires de fait, tandis que tant de socialistes ne le sont 
qu’en théorie. 

La partie saillante du discours de M. Viviani a été celle où il 
a proclamé le lien indissoluble qui unit le socialisme et la Répu- 
blique. Gambetta, vers la fin de l’Empire, prononçait un dis- 
cours retentissant où il exposait comment la République était la 
forme adéquate du suffrage universel. M. Viviani, si nous l'avons 
bien compris, considère le socialisme comme la forme adéquate 
de la République. M. Thiers disait : « la République sera conser- 
vatrice ou elle ne sera pas, » formule que J.-J. Weiss qualifiait irré- 
vérencieusement de bêtise. M. Viviani rétablirait la formule au 
profit du socialisme : la République sera socialiste ou elle ne sera 





a tri. 
ordi- 
TOpa- 
1e Les 
L SUS- 


trême 
), que 
la re- 
| trai- 
r une 
rd'hui 
nions 
socia- 


ui de 
ris la 
laissé 
ssem- 
uniste 
itique 


s ten- 
noncé 
nt fait 
érés à 
é dont 
vendi- 
Tes, 
e sont 


> où il 
Répu- 
n dis- 
tait la 
avons 
équate 
onser- 
it irré- 
ule au 
1e sera 


LE CONGRÈS SOCIALISTE INTERNATIONAL. 659 


Et inversement : sans République, point de socialisme. Le 
socialisme, selon lui, est intimement lié à cette forme de gou- 
vernement, opinion singulière qui trahit au plus haut degré 
l'esprit étroitement politicien de M. Viviani. Si l’on entend, en 
effet, par socialisme, l’organisation, l'élévation, la puissance 
chaque jour croissante des classes ouvrières, où y a-t-il plus de 
socialisme qu’en Angleterre, et moins de politiciens socialistes? 
Les ouvriers anglais se passent fort bien de députés socialistes, 
grâce à leur esprit pratique et à l'intelligence des classes diri- 
geantes, qui suivent à l’envi une politique sociale. On a opposé de 
même à M. Viviani l'exemple de la Belgique monarchique où 
l'action des députés au parlement n’est que secondaire, où tout 
l'effort du parti s’est porté vers l’organisation coopérative. En 
France, nous disait un socialiste belge, c’est le suffrage universel 
prématuré qui a jeté les socialistes dans la politique exclusive, 
eause parmi eux d’éternelles dissensions qui n’ont d'autre motif 
que la concurrence électorale. Les politiciens abondent plus 
qu'ailleurs, mais c’est en France qu'il y a le moins d'organisation 
ouvrière, que le mouvement coopératif est Le plus lent. M. Viviani 
semble dire aux ouvriers : « Nommez des républicains socialistes, 
et par le simple bulletin de vote, par ce simple fait qu'il y aura 
des députés socialistes et surtout des ministres socialistes, 
votre émancipation s’accomplira. » 

Sa thèse, celle de M. Jaurès, de M. Millerand, dont la présence 
au ministère survit au soi-disant péril de la République, c’est que 
la République et Le socialisme étant désormais indissolubles, la 
concentration socialiste s'impose, et pas un ministère républicain 
ne peut se passer désormais de ministres socialistes. La parti- 
cipation d’un socialiste bourgeois, présentée au Congrès inter- 
national par M. Jaurès et ses amis comme un expédient transi- 
loire, nécessité par un cas de force majeure, est au contraire, 
dans leur esprit, une règle permanente, qui désormais ne doit 
plus souffrir d'exception. Pas de République sans socialistes, 
destinés à éliminer peu à peu les radicaux désormais usés, pas de 
cabinet républicain sans membres du parti socialiste, par suite 
pas d'administration républicaine sans fonctionnaires socialistes. 

C'est là ce qui explique, disent les antiministériels, cet extraor- 
dinaire concours d’étudians, d’agrégés, d'avocats, de jeunes bour- 
géois autour de M. Jaurès, qui reste le trait distinctif du Congrès 
de 1900. Ce sont les futurs députés, les futurs chefs de cabinet, 
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chefs de bureau, préfets, sous-préfets de la concentration répu- 











































ran 
blicaine socialiste. Ils jouent, vis-à-vis des anciens adeptes de de 
la Commune (1) représentés par le clan de M. Vaillant dont ils Col 
parlent entre eux avec tant d’irrévérence, et des prétendus doc- sal 
trinaires marxistes de l’école de M. Guesde et de M. Lafargue, pri 
le même rôle que les jeunes opportunistes conquérans de l’entou- col 
rage de M. Gambetta, à l'égard des vieilles barbes à principes et à ler 
phrases de 1848, vrais fossiles de la Révolution. les 
Toute la politique de M. Jaurès, de M. Viviani tend à ce ré- pa 
sultat : couvrir la France de comités électoraux socialistes, sous ho 
le titre de fédérations autonomes, en vue des élections de 1902, et 
afin d'entrer à la nouvelle Chambre en triomphateurs suivis d'un (ic 
parti assez fort pour leur assurer une part de pouvoir de plus en d' 
plus grande. Et c’est pour cela qu'ils veulent secouer une fois pour qu 
toutes le joug des sectes surannées. da 
Il s’agit donc de reconstituer le parti, de l’unir et de l’unifier, m 
en dépit des doctrinaires guesdistes qui se sont exclus provisoi- ec 

rement eux mêmes, en quittant le Congrès, sous Le prétexte qu'un 
des leurs avait été frappé. Les groupes socialistes vont être con- M 
sultés par voie de referendum sur le projet de M. Jaurès, et un il 
nouveau congrès se réunira dans six mois, pour refaire cette d 
unité, déjà défaite au bout d’un an. M. Jaurès et M. Viviani n'ont a 
plus en face d'eux, dans le parti même, qu'une opposition ré- k 
duite. Leurs partisans dominent au Palais-Bourbon : sur 36 députés te 
socialistes il n’y a plus que 5 guesdistes et 8 blanquistes. Toute- d 
fois l’action d’une minorité n'a pas pour mesure sa faiblesse nu- F 
mérique. L'union vient de se former de nouveau à la Chambre r 
entre les députés socialistes, mais ce sont les ministériels qui r 
ont suivi les intransigeans, dans un vote récent destiné à em- - 
pêcher la répudiation des doctrines collectivistes, cause d'un si Ë 
grand scandale, le 45 juin dernier. t 
d 
VI. — LES SOCIALISTES BOURGEOIS ET LES OUVRIERS ] 

Mais quels sont les sentimens des classes ouvrières organi- 
sées devant cette irruption de socialistes bourgeois ? 
A leurs débuts dans le parti socialiste, M. Jaurès, M. Mille- 





(1) Un ancien membre de la Commune, des plus obseurs il est vrai, durement 
traité par un président étranger à une séance du Congrès international, disait mé- 
lancoliquement : « Avoir fait partie de la Commune, cela ne compte plus!» 
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rand ignoraient profondément l'esprit ouvrier. Sous les auspices 
de M. Guesde, dont ils étaient alors les amis, ils commirent au 
Congrès international de Londres, en 1896, la faute énorme de 
saliéner les syndicats. Pour eux, le titre de député socialiste 
primail tout. Il suffisait de cette simple qualité pour ouvrir, à qui- 
conque en était nanti, les portes d’un congrès. M. Jaurès, M. Mil- 
lerand et leurs alliés d'alors, prétendaient exclure du congrès 
les syndicaux, sous prétexte que des anarchistes s'étaient glissés 
parmi eux. Nous assistâämes à une scène inoubliable : l'un des 
hommes qui ont le plus fait en France pour la classe ouvrière, 
et dont la vie a été un dévouement de tous les jours à sa corpora- 
ion, M. Keüfer, l'organisateur de la Fédération du Livre, aujour- 
d'hui vice-président du Conseil supérieur du travail, était publi- 
quement répudié et menacé par des politiciens socialistes, élevés 
dans les berceaux douillets de la bourgeoisie, et dont le dévoue- 
ment récent aux travailleurs ne s'était traduit que par des dis- 
cours. 

Depuis, M. Jaurès, M. Millerand ont reconnu leur erreur. 
M. Jaurès s’est tourné vers les syndicats, vers les coopératives, 
il n'a cessé de leur prodiguer les louanges, les encouragemens, 
de leur consacrer son temps et sa peine; son effort est de les 
altirer dans le parti socialiste. Soucieux d'écarter de lui-même 
tout soupçon de modérantisme, il a décoré son socialisme minis- 
tériel d'une phraséologie incendiaire. Il se défend énergiquement 
d'être un pur politicien, de méconnaître le rôle historique de la 
Force, accoucheuse des sociétés. Pour paraître encore meilleur 
révolutionnaire que M. Guesde, tout en demeurant le ministé- 
riel le plus fervent, il arbore le drapeau de la grève générale, 
signe de ralliement des syndicats, voire des anarchistes si 
actifs dans les milieux syndicaux, alors que le Congrès interna- 
tional de 1900, dont M. Jaurès invoquait les décisions avec tant 
d'ardeur, a repoussé la grève générale comme une périlleuse uto- 
pie, dans l’état d'organisation encore si imparfaite des classes 
ouvrières. 

Toutes ces avances sont restées sans écho. Les syndicats ou- 
vriers et leurs représentans les plus consciens et les plus mili- 
fans tendent à s'affranchir de plus en plus de la tutelle des po- 
liticiens socialistes, des socialistes bourgeois. Sans doute ils 
applaudiront M. Jaurès dans les réunions publiques, ils feront 
un bon accueil à M. Millerand et à ses décrets, mais, s’ils acceptent 
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leurs services, ils écartent absolument leur direction. Ils ne veulent 
pas recevoir leurs conseils, parce qu'ils entendent leur donner 
des ordres (1). De même que les syndicats anglais, que les syn- 
dicats allemands, auxquels Bebel lui-même prêche la neutralité 
politique et religieuse, les syndicats français sentent que pour la 
lutte économique ils ont besoin de fortes organisations, et ils ne 
les obtiendront qu’à condition d'écarter la politique, ferment de 
discorde, de leurs organisations. Cet esprit d'indépendance et 
d'autonomie s'est manifesté avec éclat au dernier Congrès de la 
Fédération des Bourses, qui s'est tenu à Paris, du 5 au 8 sep- 
tembre. M. Jaurès adressait un pressant appel à la Fédération 
des Bourses, il l’invitait solennellement au congrès politique; il 
s'agissait non de subordonner, mais de coordonner l’action écono- 
mique à l’action politique. Le Congrès des Bourses a rejeté dé- 
daigneusement cette coordination sollicitée. Non seulement les 
Bourses ont refusé de participer aux congrès national et interna- 
tional, mais à l’unanimité la Fédération a refusé d’adhérer à une 
école politique quelconque. 

Des syndicats isolés, il est vrai, et des coopératives avaient 
envoyé un plus grand nombre de mandats au congrès politique 
de 1900 qu’à celui de 1899, où l’abstention avait été presque com- 
plète; mais il ne faudrait pas se laisser éblouir par les chiffres, 
destinés à jeter quelque poudre aux yeux. Sur les deux cents 
syndicats qui s'étaient fait représenter au Congrès, le Syndicat 
des Omnibus comptait, nous dit-on, à lui seul, pour quarante 
six organisations, et formait autant de groupes mandatés que de 
dépôts. Ce syndicat s'était multiplié par un phénomène de scissi- 
parité. 

Même parmi ces élémens ouvriers attirés au Congrès poli- 
tique, nous avons vu surgir une opposition parfois très vive et très 
hostile contre M. Jaurès, contre M. Millerand, contre M. Viviani. 
Toute cette jeunesse dorée qui entourait M. Jaurès faisait très 
mauvais effet. De même les républicains bourgeois sous Louis- 
Philippe se proclamaient socialistes. Les classes ouvrières, si sou- 
vent leurrées, se défient. 

Ce sont surtout les délégués des régions travaillées par les 
grèves, et où le gouvernement est intervenu pour maintenir 
l'ordre, qui ont témoigné d’une extrême animosité poussée 


1) Voyez, dans la Science sociale d'octobre et novembre 1900, l'étude de M. G. Sorel 
sur les Grèves, p. 425. 
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jusqu'à la fureur, à l'égard de ministériels. En vain M. Jaurès, 
lors du vote de la sentence de M. Kautsky, s'était rallié à un 
amendement déclarant que tout ministre socialiste devait s’en- 
gager à faire observer la neutralité, en cas de grève, c'est-à- 
dire à écarter les troupes. En vain M. Viviani jetait les gen- 
darmes devant ces conseils de guerre dont ses amis se sont 
efforcés de ruiner l'autorité : stériles efforts! Au nom des gré- 
vistes de l'Est on a crié à M. Jaurès : « Vos amis ne sont pas 
les nôtres. » On a demandé au Congrès un vote de flétrissure 
contre les auteurs des « massacres de Chalon » et leurs complices, 
en accusant M. Millerand de cette complicité. — Un orateur est 
venu raconter ironiquement à la tribune les bonnes paroles dont 
M. Millerand fut prodigue, ses conseils de prudence et de mys- 
tère. Ces adversaires ouvriers n'étaient sans doute au Congrès 
qu'une minorité, mais ils laissaient pressentir la pierre d'achop- 
pement du socialisme ministériel. S'il contient les grèves, il sou- 
lève contre lui la population ouvrière ; s’il leur laisse libre cours, 
lemouvement pourrait prendre, comme dans le Doubs, une allure 
révolutionnaire et les déborder. C’est une question de savoir si le 
socialisme politique, qui s’embourgeoise de plus en plus, et le 
socialisme ouvrier, de plus en plus affranchi, de plus en plus pé- 
nétré de l'esprit de classe, pourront marcher longtemps d'accord. 


J. BOURDEAU. 








L’AME AMÉRICAINE 


L'Ame américaine, par M. Edmond de Nevers, 2 vol. in-18, Paris, 1900 : 
Jouve et Boyer. 


Ce n’est assurément pas une entreprise banale, ni même peut- 
être modeste, que de s'être proposé de définir « l'âme améri- 
caine; » et ainsi d'emprisonner dans une formule rigide l’une des 
combinaisons psychologiques ou sociologiques les plus com- 
plexes, et les plus instables, qu'il y ait dans notre monde con- 
temporain. Qu'est-ce, en effet, qu'un Américain, ou, à vrai dire 
l'Amérique elle-même? et, tout d'abord, pourquoi, dans le livre 
classique d’Alexis de Tocqueville : /a Démocratie en Amérique, 
ou dans celui de M. James Bryce : American Commonwealth, 
n'est-il question ni du Pérou, par exemple, ni du Chili, ni du 
Mexique? Il n’y est point parlé, non plus, du Canada. Le Canada, 
le Mexique, le Chili ne sont cependant pas en Afrique. Autre 
question : les États-Unis ne doivent pas compter aujourd'hui 
beaucoup moins de quatre-vingts millions d’habitans : ceux de ces 
habitans qui ne sont pas nés sur le sol de l’Union, — et le 
chiffre en est au bas mot d’une quarantaine de millions, — sont- 
ils ou non des Américains? Un Italien, un Allemand établis à 
Marseille ou à Lyon ne sont pas des Français. Mais, inversement, 
de dix ou douze millions de nègres, qui sont tous nés sur le sol 
de l’Union, et qui, de quarante-cinq États, en remplissent aujour- 
d’hui quatre ou cinq à eux seuls, dira-t-on qu'ils soient des Amé- 
ricains? On ne nous le permettrait sans doute ni en Géorgie, ni 
en Floride. Je ne parle pas des Indiens : les pius récentes statis- 
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tiques n'en comptent pas seulement, à l’heure qu’il est, cent cin- 
quante mille. Mais lequel est encore le plus Américain, d’un 
Irlandais né à Cork ou à Tipperary et fixé depuis vingt-cinq ans à 

Boston, je suppose, ou d’un native born, — c’est le nom que l’on 

donne à l'Américain indigène, — né à Chicago d’un père Polo- 

nais et d'une mère Allemande ? On sait encore que, s'il n’y a point 

de « race américaine, » il n'y a pas non plus de « langue améri- 

eaine ; » et peut-on dire seulement qu'il y ait une « histoire amé- 

ricaine? » Il y a « une histoire d'Amérique; » il n'y a point 

d'histoire américaine, s’il n’y a point, à proprement parler, de 

tradition ni même de civilisation « américaine. » Existe-t-il seu- 

lement une « littérature américaine? » Quelques Américains le 

prétendent; mais les Anglais n’y veulent voir qu'un prolonge- 

ment de la littérature anglaise. Comment peut-on donc, en ces 

conditions, parler de « l'âme américaine? » et, quand il est déjà 

si difficile à un Français de définir « l’âme française, » ou à un 

Italien « l'âme italienne, » comment un étranger se flatterait-il 

de ramener à quelques caractères essentiels ce qu'il est sans doute 
permis d'appeler la bigerrure du phénomène américain ? 

Ces difficultés n’ont point arrêté M. Edmond de Nevers; et, 
— disons-le tout de suite, — non seulement son audace ne lui a 
point porté malheur, mais au contraire son livre est l'un des plus 
intéressans qu’on ait publiés depuis longtemps sur l'Amérique; 
et il le doit précisément à ce qu'il y a de plus téméraire dans le 
dessein de son auteur. 

L'origine en est toute politique. M. Edmond de Nevers, Cana- 
dien français, très fier de l'être, et très résolu à le demeurer, s’est 
un jour demandé quelle politique les Canadiens français, qui ne 
sont pas moins de 2 ou 3 millions, — dont 1200 000 ou 1 400 000 
dans la province de Québec, — devaient observer à l'égard de 
leur puissant voisin. « Est-il de notre intérêt politique de contri- 
buer à l'unification de tout ie continent nord-américain ; et nous 
sera-t-il possible, sous le drapeau étoilé, de grandir et de nous 
développer sans rien abdiquer, sans rien abandonner de ce qui 
rous est cher, en restant fidèles à nos traditions françaises et ca- 
tholiques ? » Telle est, aux yeux de M. de Nevers, comme aux 
yeux de quelques-uns des ministres actuels du Dominion, 
M. Tarte, par exemple, la question destinée, « dans un avenir 
plus ou moins éloigné, à prendre la première place dans les 
préoccupations des Canadiens français; » et qui ne voit, en pas- 
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sant, que, si l'intérêt en est considérable pour eux, à peine, en 
vérité, l’est-il moins pour la France? On entend bien, — puisque, 
dans le temps où nous sommes, il faut prendre de ces précau- 
tions oratoires, — qu'il ne s'agit point du tout de nous bercerde 
sottes espérances; d'en appeler, nous, Français de France, après 
cent cinquante ans, du traité de Paris, ce qui serait ridicule: ou 
de travailler, même si nous le pouvions, à détacher le Canada 
de l’Angleterre, ce qui ne serait pas moins insensé que déloyal. 
On ne refait pas l’histoire ! Mais, s’il y a, dans ce continent nord- 
américain, trente-cinq ou quarante fois plus grand que la France, 
un centre de culture française et catholique, il importe évidem- 
ment à notre avenir, même européen, d'en favoriser le développe- 
ment. « Avant que les enfans de la génération actuelle soient de- 
venus des vieillards, — écrivait un haut fonctionnaire anglais, 
sir Lepel Henry Griffin, en 1884, — il ne restera plus que trois 
grandes puissances dans le monde civilisé : l'Empire britannique, 
la Russie et les États-Unis. » C’est ce que l’on verra bien! Mais, 
en attendant, il n’y a rien de plus légitime, pour nous Français, 
que de faire obstacle, ouvertement, pacifiquement, mais résolu- 
ment, à ces ambitions démesurées de l’impérialisme anglo-saxon, 
et, quand nous en avons un moyen aussi simple que d'entretenir, 
là où ils existent déjà, des centres de culture française et catho- 
lique, nous serions de grands maladroits si nous feignions de ne 
pas les voir, ou, les voyant, de les négliger. Il faut savoir gré à 
M. Edmond de Nevers d’avoir pour la première fois, si je ne me 
trompe, posé la question en ces termes précis. Nous avons un 
intérêt majeur, nous aussi, en France, à sonder ce que |’ « âme 
américaine » contient, selon l'expression de M. de Nevers, « de 
promesses ou de menaces pour l’avenir de notre race et de notre 
foi. » Les Canadiens français y en ont un plus immédiat encore; 
et c’est pourquoi l'intention seule du livre de M. Edmond de 
Nevers suffirait à nous en conseiller la lecture. 

On dit couramment d'une question bien posée qu'elle est à 
moitié résolue ; et il n’y a rien de plus faux ! Beaucoup de ques- 
tions très bien posées ne recevront jamais de solution. Mais ce 
qui est vrai, c’est qu’en posant les questions d’une manière nou- 
velle, on s’avise presque nécessairement d’une manière nouvelle 
de les traiter; et c’est ce qui est arrivé à M. Edmond de Nevers. 
Je voudrais qu’il l’eût, non pas certes mieux vu, mais mieux mon- 
tré lui-même. Le dessin de son livre, en effet, a plutôt l'air un 
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banal, et la division qu'il a cru devoir suivre n’en donne même 

une idée très juste. Il a traité d’abord des Origines, puis de la 
Formation historique de l’Union. Dans une troisième partie, sous 
un titre un peu vague ou trop général : l'Évolution, on ne dis- 
œrne pas bien ce qu'il a pu vouloir mettre qui n’eût déjà trouvé 
s place dans la seconde. Sa quatrième partie: À travers la Vie 
américaine, ne semble rien avoir qui la distingue essentiellement 
de tant d'écrits où tant d’observateurs ont consigné leurs impres- 
sions d'outre-mer. Et quant à la cinquième : Vers l'Avenir, je ne 
sais si peut-être je l’ai lue trop vite, mais je ne l’ai point trouvée 
du tout comparable aux quatre autres. Ce qui est plus fâcheux, 
cest qu'aucune de ces cinq parties, dans l'énoncé de son titre 
ou dans la suite de leur enchaînement, ne laisse apparaître l’idée 
maîtresse du livre, celle qui en fait l'unité profonde et la portée, 
pour ne pas dire la valeur scientifique, et grâce à laquelle il dé- 
borde, en quelque manière, les limites elles-mêmes de la ques- 
tion américaine. Expliquons-nous brièvement sur ce point. 

Le phénomène américain, — je prends ici, comme plus haut, 
ce mot de phénomène dans son sens étymologique, — se ramène 
donc pour M. Edmond de Nevers à un problème d’ethnographie et 
de psychologie comparées. Supposé qu'il existe une « âme amé- 
ricaine, » quelle est, dans sa lente formation, la part des circon- 
stances, mais surtout quelle est la part, ou, pour mieux dire, quel 
est l'apport de chacun des élémens ethniques qui sont entrés dans 
sa composition? Les Américains se considèrent volontiers eux- 
mêmes comme des Anglo-Saxons, et, naturellement, ce ne sont 
pas les Anglais d'aujourd'hui qui les détourneront de cette 
croyance : ils y ont trop d'intérêt! Mais les uns et les autres ne se 
tromperaient-ils pas? En réalité, la population de l'Union s'éle- 
vant à 75 ou 80 millions d’habitans, les statistiques les plus dignes 
de foi n'évaluent pas à moins de 20 ou 25 millions les Améri- 
cains d’origine irlandaise et à moins de 15 ou 20 millions les Amé- 
ricains d'origine allemande. Si l’on ajoute à ces deux chiffres un 
chiffre de 10 ou 12 millions d’âmes, qui est, comme nous l'avons 
dit, celui de la population nègre, la soustraction ne nous laisse 
plus qu'environ 25 ou 30 millions d'Anglo-Saxons. Encore ce 
chiffre est-il trop fort; et, par exemple, dans tel État du Nord, — 
le Massachusetts, avec Boston pour capitale, — si le nombre des 
protestans est déjà presque balancé par celui des catholiques, la 
use en est due à un autre courant d’émigration, d’origine cana- 
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dienne française. Le Rhode-Island n’est pas grand, mais enfin il cong! 
fait partie de ce qu'on appelle encore en Amérique la Nouvelle- den 
Avgleterre : M. Edmond de Nevers nous affirme qu’au cours d'un point 
séjour de trois ans qu'il y a fait, c’est à peine s’il a eu l’occasion mièr 
d'y parler cinq ou six fois anglais. C’est encore un effet de la M. E 
même cause : les Français ou, si l’on veut, les Américains d’ori- l'An 
gine française, sont assez nombreux en Louisiane ; et, pareil- ralo 
lement, les Américains d’origine espagnole en Floride ou en 
Californie. Dans quelle mesure ces mélanges de sang ou ces anta- qu'u 
gonismes de race ont-ils modifié le sang anglo-saxon? L’ont-ils st 
dénaturé, et l’ont-ils appauvri ou enrichi de qualités qui n'étaient ue 
point les siennes? C’est à cette question que M. de Nevers a cru dit- 
qu'il fallait principalement répondre pour définir « l’âme améri- jeu 
caine, » et, en effet, c'est sur ce point qu'il à fait porter son son 
principal effort. C’est donc par là qu'il faut prendre son livre, si lièr 
l'on veut le comprendre; et, ainsi que nous le disions, c’est ce bio 
qui en fait la signification et la portée. jan 

Car, je ne l’apprendrai pas sans doute à nos lecteurs, il n'y a d'A 
guère aujourd'hui de problème plus obscur, ni plus passionnant, tb 
ni peut-être plus inquiétant, que celui de savoir ce que c’est ce 
qu'une « race. » Qu'est-ce à vrai dire qu’un peuple, et qu'est-ce pr 
qu'une nation? Nous éprouvons déjà quelque embarras à le bien D 
définir. On répondait autrefois avec Taine : « À tout àge, un sa 
peuple reste toujours lui-même... Les cinq ou six grands instincts " 
qu'il avait dans ses forêts le suivent dans ses palais et dans ses k 
bureaux. » Nous dirions volontiers aujourd'hui qu'il n’y a rien le 
de moins assuré. Mais, quand nous continuerions de partager & 
l'opinion de Taine, encore faudrait-il examiner où commence et e 
où finit la race. C’est ainsi qu’en histoire naturelle il ne s’agit L 
que de savoir où commence et où finit l'espèce. On n'a pu réussir é 
jusqu’à présent à blanchir un nègre, — ou du moins il y faut du , 
temps, beaucoup de temps, huit ou dix générations, — mais on 
ne voit rien d'impossible, ni même de très difficile à angliciser, 
par exemple, un Allemand, ou, si je l'ose dire, à italianiser un 
Français. Les Romains ont bien latinisé la Gaule! La volonté de | 


l'homme, je le sais, rencontre promptement ses limites, et même, 
pour les rencontrer, elle n’a pas besoin de se rien proposer de très 
extraordinaire : nous est-il cependant impossible, en de certaines 
conditions, qui seraient d’ailleurs à préciser, de nous approprier 
une civilisation ou une forme d’esprit qui ne nous étaient pas 
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cngénitales? Autre côté de la question, dont je n'ai pas besoin 
d montrer ici l'importance. Je ne doute pas que sur tous ces 

ints le livre de M. Edmond de Nevers ne projette une vive lu- 
mière, et c’est ce qui m'amène à en signaler un autre mérite : 
M. Edmond de Nevers a compris et admirablement montré que 
l'Amérique du Nord était, pour ainsi dire, un prodigieux labo- 
noire de sociologie comparée. 

Cette jeune Amérique n’a peut-être sur la vieille Europe 
qu'une supériorité certaine, qui est précisément d’être jeune, et 
si tant est que ce soit une supériorité! Ce n’en est certainement 
une qu'aux poètes et aux amoureux; et les Américains ne sont, 
dit-on, ni amoureux ni poètes. Mais, quoi qu'il en soit, leur 
jeunesse leur vaut cet avantage que les questions, chez eux, ne 
sont point surchargées d'histoire, et qu'en sociologie particu- 
lièrement, elles se posent à l'état neuf. Tel est le cas de la ques- 
tion de race. Indéchiffrable dans l’histoire de la vieille Europe, si 
jumais elle s'éclaire d'un rayon de lumière, ce rayon viendra 
d'Amérique. En d’autres termes, nous ne saurons jamais avec cer- 
itude, comment, d'un mélange ou d'une contrariété d’aptitudes 
æltiques, latines et germaines, — pour n'en retenir ici que les 
principaux élémens, — s'est autrefois formée « l'âme française; » 
mais, pour concourir à la formation de «l'âme américaine, » nous 
savons, à quelques milliers d'âmes près, combien l'Angleterre a 
en quelque sorte délégué d’Anglais au delà des mers, et l'Irlande 
de Celtes, et l'Allemagne de Germains. Si quelques Américains 
le voulaient, nous pourrions joindre, à ces renseignemens d’un 
caractère un peu général, des renseignemens d'ordre plus précis, 
etil suffirait pour cela d'un livre où l’histoire de quelques familles 
nous serait loyalement contée. C'est Eugène Süe, je crois, qui a 
écrit l'Histoire d'une famille française à travers les âges. Qu'y 
aurait-il de plus simple que de nous donner l'histoire de quelques 
familles américaines depuis deux cents ans? Ce livre nous serait 
plus utile que celui qu'un M. Ch. H. Browning a publié, voilà 
dix ans, sous le titre suivant : Americans of royal descent; Fami- 
lies whose lineage is traced to the legitimate issue of Kings. Les 
dites familles étaient alors au nombre de 3 300 : cela fait environ 
10 ou 12 000 Américains « de race royale. » Il yen a peut-être qui 
sont « crieurs de saulce verte! » Et, sans doute, à quelques con- 
dlusions que l’on puisse arriver sur les effets du mélange ou de la 
lutte des races en Amérique, on se gardera de Les appliquer telles 
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quelles à notre histoire européenne. Il subsistera toujours d’es. 
sentielles différences : un Allemand contemporain de M. de Bis- 
marck ne ressemble guère à un Germain du temps d’Arminius. 
Mais on aura pourtant avancé d’un pas la question. Elle ne se 
posera plus tout à fait, même en Europe, de la même manière, Et 
qui sait si peut-être le résultat final de l'expérience américaine, 
dans les conditions relativement pacifiques, — je dis « relative- 
ment » et on va bien le voir, — où elle s’est accomplie, n'aura 
pas pour effet d'enlever quelque jour aux compétitions de race ce 
qu'elles ont eu dans le passé, ce qu’elles ont encore, et même 
chez nous, en Europe, de moins humain qu'animal, à vrai dire, 
et de sanguinaire en leur animalité? 


I] 


« On attribue généralement aux passagers du Mayflower une 
influence plus grande que celle qu’ils ont exercée sur les destinées 
de la Nouvelle-Angleterre, mais les circonstances qui ont accom- 
pagné leur départ et leur arrivée dans la baie de Plymouth, les 
engagemens solennels par lesquels ils se sont liés en présence de 
Dieu, donnent à la première page de l’histoire des colonies an- 
glaises dans l’Est de l'Amérique un cachet romanesque qui lui 
manquerait sans cela. » Ainsi s'exprime M. Edmond de Nevers; 
et, un peu plus loin, il fait observer avec raison que le caractère 
commun de la plupart des écrits que nous ayons sur les États- 
Unis est d'en avoir longtemps réduit toute l’histoire à celle des 


colonies de la Nouvelle-Angleterre. Ce n'est pas qu'il n'y en ait 


d'assez fortes raisons, et ce n’est pas surtout que M. Edmond 
de Nevers méconnaisse ce qu’il y eut d’héroïque autant que de 
romanesque, — les deux choses, quelquefois, vont assez bien en- 
semble, — dans l’aventure des pèlerins du May/lower. Le 20 no- 
vembre 1620 est une date à jamais mémorable dans l’histoire 
de l'humanité. Exilés par la persécution religieuse, mais invin- 
ciblement fidèles au souvenir de la patrie qu'ils avaient dû 
quitter, et craignant que leur postérité ne perdit en Hollande, 
où ils s'étaient réfugiés d’abord, « tout intérêt dans la langue 
et dans la nationalité anglaises, » c'est en effet ce jour-là qu’une 
centaine de paysans et d'ouvriers, ou, comme on disait autre- 
fois, de pauvres valets laboureurs de bras, jetèrent « pour la 
gloire de Dieu, l'avancement de la foi chrétienne et l'honneur 
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de leur roi et de leur pays, » les fondemens de ce qui devait, en 
deux siècles et demi, devenir la république des Etats-Unis; et, 
— nous n’en doutons pas, ni M. de Nevers non plus, — à mesure 
que l'Amérique s'éloignera de ses origines, ce n’est pas assez de 
dire que la mémoire lui en deviendra, d'âge en âge, plus chère, 
mais l'humanité tout entière admirera dans cet épisode l'un 
des plus éloquens symboles de ce que peuvent tout seuls, sans 
aueun des secours que l’on croit nécessaires au succès, la foi, le 
patriotisme et l'énergie de la volonté. Disons-le donc comme lui, 
sans détour ni réticence, et au risque de provoquer la raillerie 
des dilettantes ou l’invective des énergumènes : ce sont là d’au- 
tres exemples que celui des « vainqueurs de la Bastille ; » et ce 
sont d’autres modèles d'énergie que ceux que de petits Machia- 
vels, de tout petits Machiavels, font profession parmi nous d’ad- 
mirer dans la personne d’un Sigismond Malatesta ou d’un Cas- 
truceio Castracani ! Mais, après cela, les pèlerins du WMayflower 
ne sont pas les seuls, ni les premiers même, qui aient pris pied 
sur le sol d'Amérique. Leur influence a été grande, mais d’autres 
influences ont dû contre-balancer la leur. Puisqu’on l’oublie 
généralement, c'est ce que l’auteur de /’Ame américaine à cru 
devoir mettre en lumière; et nous, pour nous en rendre compte, 
nous n'avons, à sa suite, qu'à prendre une date, celle de la guerre 
del’Indépendance, 1776, — et qu'à consulter une carte des États- 
Unis. 

En 1776, la population des colonies anglaises de l'Amérique 
du Nord, — c'était toujours le nom sous lequel on désignait offi- 
ciellement les treize États signataires de la Déclaration d'indé- 
pendance, — s'élevait à 2 millions d’habitans, sans les nègres, 
dont le chiffre était approximativement de 500 000. Mais il s’en 
fallait de beaucoup que ces 2 millions de blancs fussent tous de 
race anglaise, de souche anglo-saxonne, et, même dans les États 
de la Nouvelle-Angleterre, s’il n’y avait pas d'esclaves noirs, il 
semble bien qu’il y en eût de blancs, — je dis de vrais esclaves, 
— et d’une autre origine que leurs maîtres, des Irlandais ou des 
Allemands. C’est du moins ce que l’on peut conclure de quelques 
textes cités par M. Edmond de Nevers et empruntés aux ar- 
chives coloniales : « 6 septembre 1653. Sur pétition de David 
Shellock, de Boston, marchand, le Conseil d'État autorise Georges 
Dalle et Thomas Swanley à passer dans la Nouvelle-Angleterre 
étdans la Virginie, où ils ont l'intention de transporter 400 enfans 
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irlandais, et ordonne qu'un mandat leur soit accordé, à condi- 
tion par eux de donner des garanties, leur permettant de g 
rendre en Irlande, d'y prendre, dans le délai de deux mois, 
400 enfans et de les transporter aux colonies. — 14 septembre 
1653. Le capitaine John Vernon, au nom des commissaires de 
l'Irlande, passe avec MM. Leader and C°, de Bristol, un contrat 
par lequel il s'engage à leur remettre 250 femmes de race irlan- 
daise âgées de plus de douze ans et de moins de quarante-cinq 
ans, et 300 hommes de plus de douze ans et de moins de cin- 
quante, pour être transportés dans la Nouvelle-Angleterre, » 
Apres au gain, très durs pour eux-mêmes, Anglais jusque dans 
les moelles, respectueux en eux de la pureté de leur sang et pro- 
fondément convaincus qu'ils étaient « un peuple élu de Dieu, » 
les puritains de la Nouvelle-Angleterre se félicitaient sans doute, 
en voyant débarquer ces chargemens humains, de l’occasion qui 
leur était offerte d’en « faire des Anglais et des chrétiens. » C’est 
un trait de caractère! Tout bon Anglais estime, non seulement 
qu'il n’y a rien au-dessus d’un bon Anglais, mais il est convaincu 
que les autres peuples ne se consolent pas de n'être pas Anglais; 
et, — n'en avons-nous pas la preuve sous les yeux ? — que des 
milliers de Boers se soient fait massacrer plutôt que de devenir 
Anglais, c’est, littéralement, ce que l'Angleterre de 1900 ne com- 
prend pas encore ! En tout cas, et c’est ici principalement ce qui 
nous intéresse, ni le Massachusetts, ni le Connecticut, en 176, 
n'étaieni peuplés uniquement d’Anglais, mais les Irlandais ou 
descendans d'Irlandais n’y devaient guère être moins nombreux 
que les Anglais eux-mêmes ; et, si les sangs celtique et anglo- 
saxon ne s’y étaient peut-être pas intimement mélangés, ils y cou- 
laient l’un à côté de l’autre depuis plus de cent ans. 
Continuons notre voyage, et du Connecticut passons dans le 
New-York, qui lui est limitrophe. Ici, c’est un autre sang qui 
domine, et ce ne sont point des Anglais qui ont fondé l’État-Em- 
pire, comme on l'appelle, ni la ville de New-York, ni celle même 
d’Albany : ce sont des Hollandais, mêlés eux-mêmes de Wallons, 
entre 1620 et 1630; et ce sont des huguenots français. Aussi bien 
quelques parties de la ville ont-elles conservé jusque de nos jours 
l'empreinte originelle, et je me rappelle fort bien que rien au pre- 
mier abord ne me frappa davantage à New-York : il était sept 
ou huit heures du matin; un soleil printanier se levait dans la 
brume; nous marchions à l'aventure, avec, si je l’ose dire, encore 
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w peu de roulis dans la tête, et, dans certains quartiers, il n'y 
sait pas jusqu’au silence de la ville à peine éveillée qui ne me 
ft songer vaguement d'Amsterdam ou de la Haye bien plus que 
d'Amérique. Une autre impression de New York, que je conserve 
kèsnette, est celle du mouvement du dimanche, aux environs de 
la 454° ou 155° rue : rien ne ressemblait moins à un dimanche 
wglais, à un dimanche de Londres, et j'aurais pu me croire à 
Paris, du côté du boulevard des Batignolles ou de l’avenue Tru- 
daine. N'est-ce pas là ce que voulait dire, il y a trente ans, sir 
Charles Dilke, quand il trouvait à New-York « un cachet latin 
tès marqué ? » Il disait encore : « La démocratie de l'État- 
Empire est du type français, non du type anglais ou américain. » 
M. Edmond de Nevers ajoute qu'un peu avant la guerre de 
l'indépendance, « les huguenots |français) constituaient à New 
York la classe la plus riche de la population. » Ils y étaient assez 
nombreux, dit de son côté l'historien Bancroft, « pour que les 
doeumens publics fussent souvent rédigés en français, de même 
qu'en hollandais et en anglais. » Et en effet on estime qu'à cette 
date, aux environs de 1776, pour les Hollandais, — dans les trois 
États du New York, du New Jersey et du Delaware, — le chiffre 
pouvait s’en élever à 100 000 âmes. Quelques années auparavant, 
en{750, un témoin digne de foi nous assure qu’Albany, — c’est, 
on le sait, la capitale de l’État de New York, — était une ville 
entièrement hollandaise : « Les habits sont anglais : la langue et 
les manières y sont demeurées hollandaises. » 

Traversons maintenant l’Hudson : nous entrons en Pensyl- 
vanie. Quis primus ? Quel a été le colonisateur de la Pensylvanie ? 
William Penn, répond l’histoire ; et du haut de l'hôtel de ville 
de Philadelphie, sa statue colossale domine et protège encore son 
œuvre. Mais prenons-y garde : toute une partie de Philadelphie, 
qui en faisait bien la moitié en 1776, s'appelle toujours Ger- 
mantoun ; et nous savons d’autre part que, lorsque William Penn 
entreprit, en 1678-1679, le voyage d’outre-Rhin, ce fut « afin d'y 
recruter des colons pour son domaine de Pensylvanie. » Il y 
réussit. Des Allemands le suivirent en nombre, par dizaines de 
mille, et on a calculé qu’en 1742, ils étaient plus de 100 000. 
Quelques années plus tard, — si nous en croyons un témoin 
dont le livre, paru en 1786, est tout à fait étranger à nos préoc- 
eupations ethnographiques ou « nationalistes, » — « il serait 
débarqué, en 1739, à Philadelphie environ 2200 émigrans venant 
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des seuls États du Palatinat, du grand-duché de Bade et du Wur. 
temberg. » Ce chiffre annuel aurait été dépassé en 1770 et en 
1771. Enfin, de 1772 à 1716, vingt à vingt-quatre navires char. 
gés de passagers allemands « seraient arrivés chaque année dans 
le port de Philadelphie. » Qu'est-ce à dire, sinon, qu’à la veille 
de la guerre de l’Indépendance, la Pensylvanie était plus d’à moi- 
tié germaine ? Et ainsi, dans les deux États qui étaient alors le 
centre géographique de l'union prochaine; qui en sont aujour- 
d’hui les plus peuplés, les plus industrieux, les plus riches: et 
que ni l'Ohio, ni l'Illinois, avec Chicago, n’ont encore dépossédés 
de leur suprématie, l'élément anglo-saxon était déjà contre. 
balancé par des élémens diversement étrangers, et dont quelques- 
uns, le celtique et le latin par exemple, ni ne devaient être assi- 
milés tout de suite, ni ne le seront peut-être jamais. 

L'élément anglo-saxon reprenait la prépondérance, avec la 
supériorité numérique, dans le Maryland, en Virginie, et généra- 
lement dans les trois autres États, — Caroline du Nord, Caroline 
du Sud et Géorgie, — qui prolongeaient le domaine anglais jus- 
qu'aux frontières de la Louisiane, alors française. On ne peut, à 
ce propos, s'empêcher de faire une remarque. Si la Louisiane, 
à cette époque, était encore française, il n'y avait pas plus de 
douze ans que le Canada avait cessé de l'être (en 1763) et, du 
Lac supérieur jusqu'aux embouchures du Mississipi, dans le 
golfe du Mexique, des établissemens français s’échelonnaient tout 
le long de l'énorme fleuve. La colonisation anglo-saxonne était 
donc comme enveloppée de toutes parts et bornée par une in- 
fluence françaisé ; elle ne respirait librement que du côté de la 
mer ; et, si l’historien de la Httérature ne saurait l’oublier, — 
puisque c’est là, dans cette région, que le chevalier des Grieux 
enterra Manon Lescaut, et que René reçut la confidence des 
amours de Chactas et d’Atala, — on admettra difficilement que 
cette influence n'ait pas laissé d’autres traces, moins poétiques, 
plus profondes peut-être, et plus ou moins faciles d’ailleurs à 
définir ou à démêler, mais certaines. Saint-Paul au Minnesota, La 
Crosse, Dubuque, Saint-Louis, Bâton-Rouge, etc., sont des noms 
francais. La Nouvelle-Orléans est une ville à demi francaise, et 
il n'y a pas encore trois ans que la législature de la Louisiane à 
décidé que les actes de l'autorité publique ne seraient plus désor- 
mais publiés qu’en anglais : ils l'avaient été, jusqu’en 1898, en 
anglais et en français. Je dois à la vérité de convenir que la 
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décision a passé presque inaperçue, comme étant de celles quine 
font que constater un fait, et, en quelque sorte, l’authentiquer 
par un acte du pouvoir compétent. 

Si maintenant on examinait de près la situation des cinq 
États du Sud à la veille de la guerre de l’Indépendance, on y 
trouverait encore bien du mélange. Les Irlandais catholiques, 
descendans des premiers colons amenés au Maryland en 1633 
par lord Baltimore, formaient en 1776 la moitié de la popula- 
tion de l'Etat. La Géorgie, de cent ans plus jeune, 1733, ne 
comptait guère plus de 50000 âmes, parmi lesquelles nombre 
« d'Irlandais, de Frères moraves, de Salzbourgeoïs catholiques, 
de quakers et de juifs. » C'était aussi dans ces cinq États que 
se trouvait dès lors comme entassée la totalité de la popula- 
tion nègre : 480000 pour 1 300 000 habitans. Mais ce qu'il faut 
surtout noter, c’est que, s'ils étaient généralement Anglais, les 
planteurs des deux Carolines et de la Virginie l'étaient, pour 
ainsi parler, d’une autre manière que les puritains de la Nou- - 
velle-Angleterre. Leur origine sociale était autre, et leurs mœurs 
étaient différentes. Ils avaient bien apporté d'Angleterre quelques- 
uns de ces vices qui sont ceux de toutes les vieilles aristocraties, 
mais ils avaient aussi quelques-unes des vertus qui en sont le 
rachat. Nés pour le gouvernement, et invités à le prendre par 
les puritains eux-mêmes de la Nouvelle-Angleterre, c’est eux qui 
allaient poser les fondemens de la constitution, et c’est eux 
qu'avec une préférence marquée, jusqu'en 1860, la confiance 
populaire allait charger d’en assurer le bon fonctionnement. Je 
ne sache rien de plus anglais, ni de plus admirable, que cette 
espèce d’abnégation politique avec laquelle on a vu la démocra- 
tie d'Amérique, pendant près d’un siècle, déléguer le gouverne- 
ment à ceux des siens qui étaient censés en avoir l'expérience 
héréditaire, si ce n’est le désintéressement avec lequel cette aris- 
tocratie de planteurs a gouverné contre elle-même, et générale- 
ment, — sauf sur l’article de l'esclavage, — dans le sens des aspi- 
rations populaires. 

Nous pouvons passer rapidement sur les années qui suivirent 
la guerre de l’Indépendance. Elles virent l’accroissement de la 
population nègre, qui, d'environ 500000 âmes, s'éleva jusqu'à 
3 ou 4 millions, mais il n’y eut pas de mélange de sang, — les 
bis particulières des États se chargèrent d'y pourvoir, — ni 
de concurrence ou de rivalité de « couleurs; » et la situation 
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respective des élémens ethniques de l'Union ne se fût pas sensible- 
ment modifiée, ni tout de suite, sans l’occasion que lui en pro- 
curèrent les guerres de l’Empire. La fortune de l’ancien et du 
nouveau monde commençaient ainsi de se lier. La France. 
occupée d’autres soins, ne conquit pas en Amérique l'influence 
qu'en d'autres temps le souvenir de son intervention dans la 
guerre de l'Indépendance lui eût assurément value; les nécessités 
de la guerre européenne interrompirent le courant de l’émigra- 
tion allemande ; et il sembla que le Yankee dût incarner « l'âme 
américaine. » On en pourrait donner bien des raisons, dont la 
principale est celle-ci, qu’il était à peu près le seul, dans cette 
république désormais constituée, qui eût l’orgueil de sa race; le 
seul qui la préservât du mélange comme d’une contamination; et 
le seul enfin qui, dans le fond de son cœur, gardât plus de fierté 
d'être sorti jadis du « vieux pays » que de rancune ou de ressen- 
timent d'en avoir été chassé par la persécution. M. de Nevers 
ajoute « que les colons d’origine anglaise avaient une foi absolue 
en eux-mêmes e{ dans leur mission, alors que les colons des autres 
races, coupés de tous rapports avec leurs patries d'origine... 
étaient isolés, sans lien d'union entre eux, sans même l'espoir ou 
le désir de conserver l'identité de leur être. » Et pourquoi ne 
ferions-nous pas observer à notre tour que, dans une société 
nouvelle, où l’argent n'allait pas tarder à devenir l’unique dis- 
tinction, ils avaient ce grand avantage que la sévérité de leur 
morale, si pure à tant d’autres égards, et si haute, ne s’étendait 
pas jusqu'aux articles d'argent? Le calvinisme et la banque ont 
toujours fait bon ménage. Il y a donc lieu de croire que l'âme 
américaine « porterait encore l'empreinte exclusive de leur civi- 
lisation et de leur esprit, » si la guerre de Sécession n'était 
venue, en 1861, diviser dans l’Union l'élément anglo-saxon 
contre lui-même ; si le progrès de la colonisation de l'Ouest,en 
déplaçant, avec le centre de la population, celui de l'influence po- 
litique, n'avait renversé l’ancien équilibre fédéral ; et enfin si le 
flot de l’émigration, à dater surtout de 1865, n’était venu sub- 
merger et noyer l'élément anglo-saxon. On voit sans doute 
assez clairement la connexion ou la solidarité de ces trois causes 
pour qu'il soit inutile de la mettre en lumière, et nous nous 
contenterons d'insister sur la dernière. 

Notons d’abord qu’à dater de 18635 de nouveaux courans d’émi- 
gration se sont formés, et c’est par milliers qu’on a vu débarquer, 
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à New York ou à Philadelphie, de futurs Américains que les 
Yankees de ce temps-là n'avaient jusqu'alors rencontrés pour 
ainsi dire que dans les livres, — quand ils en lisaient. En 1860, il 
ny avait guère aux États-Unis que 200 000 Suédois ou Norvégiens, 
— répartis dans les États du Wisconsin, du Missouri, de l’Iowa 
et du Minnesota ; — il y en a aujourd’ hui 2500000. Dix ou 
onze ans plus tard, en 1871, on ne comptait encore dans 
toute l'Union que 70 000 Italiens; depuis trente ans le chiffre s’en 
est élevé jusqu’à 1 600 000. À la même époque, c'est à peine si 
quelques Polonais avaient traversé l’Atlantique; on en compte 
aujourd'hui 2 millions ; et, si je crois l’avoir déjà donné, on ne 
men voudra pas de reproduire ici ce renseignement, que .la 
paroisse catholique la plus nombreuse, et la plus riche de 
l'Union tout entière, est celle des Polonais de Chicago. Ajoutons 
àces chiffres 1 300 000 Canadiens français et un million de Fran- 
qais, de Belges ou de Suisses, dont quelques-uns occupent des 
situations considérables. Quand je suis passé à Yale, voilà trois 
ans, c'était un Suisse qui dirigeait ce qu’on appelle, dans les Uni- 
versités d'Amérique, le département des langues romanes, Depar- 
iment of the Romance Languages ; c’est un Français, M. Adolphe 
Cohn, qui le dirige à Columbia College ; c’est encore un Fran- 
qais, M. Ferdinand Bôcher, qui le dirige à Harvard; et comment 
oublierais-je que, si la même Université se glorifie avec raison 
du grand nom d’Agassiz, l’illustre naturaliste était Suisse d’ori- 
gine? Il n’y a point non plus, je pense, à rechercher bien curieu- 
sement l’origine du plus illustre des peintres de l'Amérique 
contemporaine : M. John Lafarge; ou du plus fameux de ses 
sulpteurs, M. de Saint-Gaudens; et leur nom seul suffit sans 
doute à la déclarer. Mettons maintenant 600000 Hongrois, 
autant de Tehèques, 125 000 Danois, 250 000 ou 300 000 Chinois : 
tout cela joint ensemble ne fera guère moins d’un dixième de la 
population totale de l’Union, 7 ou 8 millions, et déjà beaucoup 
plus qu'il ne subsiste de « descendans de puritains, de Virginiens 
et d'Anglo-Saxons de vieille souche américaine, » si du moins 
ls évaluations de M. de Nevers sont exactes. Il n’en compte en 
effet, de ces derniers, qu'environ 6 ou 7 millions. 

Les Allemands ou descendans d’Allemands formeraient à eux 
sæuls plus du triple, soit 20 millions; et ce chiffre n’a rien qui 
doive nous étonner, si l’on considère que rien qu'à New York 
on n'en compte pas moins de 800 000, soit un quart de la popu- 
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lation. Il doit y en avoir presque autant à Chicago. Que dirait ]à. 
dessus ce gouverneur de Pensylvanie qui écrivait en 1729: «Il 
est clair que les groupes d'émigrans qui arrivent d'Allemagne 
auront bientôt créé ici un État allemand; il est temps que le 
Parlement intervienne ? » Le Parlement [d’' Angloterre] n'intervint 
point. Mais on fit durement sentir aux Allemands combien un 
Anglo-Saxon l’emportait sur eux « par droit de naissance; » et 
leur condition générale, jusqu'en 1860, ne semble pas avoir été 
beaucoup meilleure aux États-Unis que celle des Irlandais. Les 
Allemands d'aujourd'hui ne sont plus la même sorte d’Allemands 
Leurs victoires de 1870-1871 en ont fait en Amérique les repré- 
sentans d’un grand peuple. On ne partage point du tout sur eus, 
à New York ou à Chicago, l'opinion de ce fonctionnaire anglais 
qui, dans ses rêves d'expansion britannique, voyait l'Allemagne 
bientôt réduite à une quantité négligeable. Les Américains ont 
des raisons de savoir qu'il n'y a point de ville de l'Ouest même, 
dont le développement ait été plus rapide que celui de Ham- 
bourg. Ce qu'ils voient de plus rapide encore, c’est la transfor- 
mation de la physionomie même de leurs villes sous l'influence 
allemande. Et, comme on sait enfin que, bien loin de s’en désin- 
téresser, il n'y a rien que l'Empereur allemand suive d'un œil 
plus complaisant que cette formation d’un centre de culture alle- 
mand dans l'Ouest américain, tout cela, se joignant ensemble et 
s’ajoutant en quelque sorte au chiffre brut de l'immigration pour 
en former le coefficient, donne à ce chiffre une valeur politique 
singulière. Il serait surprenant que l’âme américaine n’en eût 
pas été profondément modifiée. 

Elle n’a pas dû l’être moins profondément par l'apport de l'im- 
migration irlandaise. « La tyrannie et l'injustice ont peuplé 
l'Amérique d'hommes nourris dans la souffrance et dans l’adver- 
sité. L'histoire de notre colonisation, c'est l’histoire des crimes de 
l'Europe : the history of our colonisation is the history of the 
crimes of Europe; » ces paroles de l'historien Bancroft ne sont 
vraies d'aucune puissance de l’Europe autant ou plus que de 
l'Angleterre ; et, quand on voit aujourd’hui les Anglais s’enor- 
gueillir des progrès de la civilisation américaine comme d'un 
prolongement ou d’un épanouissement de la leur, on ne peut 
s'empêcher d'admirer la manière dont ils ont l’esprit fait. Car ils 
sont sincères, n'en doutons pas: Ils ont oublié, parfaitement 
oublié que, dans l’histoire de l'Europe moderne, rien ne s’est vu 
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de comparable à l’atrocité des persécutions qu’ils ont exercées, 
qu'ils exercent depuis deux cent cinquante ans contre l'Irlande. 
Ni l'Espagne n’a traité plus cruellement ses musulmans ou ses 
juifs, ni la France ses protestans, ni la Russie ses Polonais. 
Mais quoi ! ni la Pologne, ni la France, ni Grenade ou Cordoue 
ne sont, comme l'Irlande, l'extrémité du monde, extrema Thule ; 
et ni l'Espagne, ni la France, ni la Russie ne sont séparées du 
reste de l'univers, comme l’Angleterre, par les flots de la Manche, 
et, comme l'Irlande, par six heures de la plus dure traversée 
maritime. La Grande-Bretagne se dresse à l'occident de l’Europe 
comme un mur dont l’opacité nous empêche de voir ce qui se 
passe en Irlande. Mais, de se faire honneur d’avoir expatrié les 
Irlandais par centaines de mille de leur île natale; mais, de pro- 
fiter de ce qu'ils parlent anglais, ou d'en abuser, pour s’attribuer 
qu’ils ont pu faire, depuis cent ans surtout, en Amérique; mais 
enfin de parler de 26 millions de Celtes, comme si c’était le plus 
pur du sang anglo-saxon qui coulât dans leurs veines, voilà ce 
qui passe toute croyance; et c'est ce que font les Anglais; et 
pourquoi ne le feraient-ils pas, puisque les Irlandais y consentent? 
A moins peut-être, — et nous inclinerions pour notre part à le 
penser, — que ces revendications ne leur soient à eux-mêmes un 
moven de se faire illusion! Voyant que les Irlandais d'Amérique, 
plus nombreux tous les jours, s’augmentent, pour ainsi parler, 
dutriple ou du quadruple de l'élément anglo-saxon, ils essaient 
de se persuader à eux-mêmes, de persuader aux Irlandais d'Amé- 
rique, et de persuader au monde que ce que l’on croirait que 
l'Angleterre perd, elle le gagne tout de même. Ils affectaient jadis 
un aristocratique dédain de l'Amérique et des Américains, et, 
pour ne rien dire du reste, la manière seule dont on prononce 
l'anglais en Amérique leur était un prétexte d'inépuisables raille- 
ris. L'Américain était. le parent pauvre à qui l’on fait payer en 
brocards l'honneur d’être admis, aux jours de fête, à la table de 
s riche famille. Mais, s’il n'y a pas, depuis quelques années, de 
«fatteries dont les Anglais ne soient prodigues à l'égard du « frère 
Jonathan, » c’est qu’ils ont senti que Jonathan s’émancipait tous 
les jours davantage de leur tutelle morale ou intellectuelle; c'est 
qu'ils ont senti le danger que faisait dès à présent courir à leurs 
ambitions de pan-britannisme une division plus profonde peut- 
tre que celle qui jadis a séparé d’eux leurs colonies d'Amérique ; 
et c'est enfin qu'ils savent que, de toutes les modifications que 
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« l'âme américaine » puisse jamais subir, la plus profonde est 
celle qui, d’une âme anglo-saxonne, la transformerait en une âme 
celtique. C’est précisément là ce qui serait en train de s’accom- 
plir, si nous en voulions croire M. Edmond de Nevers, et les rai- 
sons qu'il donne de son opinion, pour être assez paradoxales, 
n'en sont pas moins intéressantes, et dignes qu'on les discute, 


III 


Il n’a garde de nier,notons-le tout d’abord, ce que l'âme amé- 
ricaine a retenu, et sans doute conservera toujours de traits ou 
de caractères anglo-saxons, tels que « l'amour du gain, l'esprit 
pratique d'entreprise, la curiosité des faits, l’exclusivisme dé- 
daigneux, le mépris de l'étranger. » Et, à la vérité, de quelques- 
uns de ces traits, nous pourrions déjà lui demander ce qu'ils ont 
d'anglo-saxon : ainsi « l'amour du gain; » si quelques autres ne 
seraient pas l'œuvre des circonstances autant que la manifesta- 
tion du génie de la race, ainsi « l'esprit pratique d’entre- 
prise; » et comment enfin « l’exclusivisme dédaigneux, » qui 
n'est guère moins espagnol qu'anglais, a produit en Espagne et 
en Angleterre des effets si différens? Mais ce sont les difficultés 
où se heurte, et souvent pour s’y briser, toute théorie générale 
qu'on essaie de former sur les races. S’il a jamais existé des 
races pures, — j'entends pures de tout mélange de sang, — c'était 
avant l'histoire; et le fait est que nous ne les retrouvons au- 
jourd'hui nulle part. Est-ce d’ailleurs une raison de ne pas les 
chercher? En aucune manière, et surtout ce n’en est pas une de 
méconnaître en bistoire, ou en histoire naturelle, des caractères 
qu'on a le droit de considérer comme irréductibles aussi long- 
temps que l'analyse n’a pas séparé les élémens qui les constituent. 
C’est ainsi que le chien ou le loup ne diffèrent peut-être pas autant 
que nous le croyons du chat ou du lion, et qui sait si l’iode ou 
le chlore ne seraient pas des corps composés? Mais, en atten- 


dant, nous avons le droit ou même le devoir de considérer le . 


chlore et l’iode comme des corps simples, le chien et le chat 
comme des espèces distinctes ; — et c’est ce qu’essaie de faire la 
psychologie des races. 

Se trompe-t-elle en distinguant profondément l’orgueil anglais 
de la morgue allemande ou de la vanité française? J'aime mieux 
dire « l’orgueil anglais » que « le mépris de l'étranger, » qui n’en 
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est qu'une conséquence. « Tous les individus de race anglo- 
saxonne sont portés à regarder de travers les étrangers que le 
hasard leur fait rencontrer. C’est une habitude de notre sang. 
il nous est difficile de voir une figure inconnue, une forme qui 
ne nous est pas familière, sans sentir dans nos cœurs le désir de 
erier et de frapper. En présence d’un étranger, un gentleman 
revêt sa cuirasse de froid mépris, un homme du peuple cherche 
la pierre qu'il pourra lui lancer. » Ces paroles ne sont pas de 
nous, ni de M. Edmond de Nevers, mais d’un écrivain anglais, 
Hepworth Dixon, dont /a Nouvelle Amérique et la Russie libre 
ont eu jadis leur heure de succès. Je les crois fort exagérées. 
L'Anglais n’est pas tant ennemi de l'étranger qu'ami très particu- 
lier de lui-même, et son orgueil est un orgueil de race. Littéra- 
lement, il est moins fier d’être Anglais que de l’être né.Si vous 
n'êtes Anglais, soyez digne de l'être, voilà ce que nous crie toute 
son attitude; et ce n’est pas précisément du mépris, encore 
moins de la haine, qu'il a pour le /oreigner, c'est de la pitié, 
souvent même bienveillante : je veux dire un sentiment analogue 
à celui qu'inspirent, à un homme de sport, des chevaux qui 
ne seraient pas de sang, ou des chiens qui ne seraient pas de race. 
Et il faut comprendre ce sentiment. Il faut même en admirer 
quelques-unes au moins des suites! Osons le dire, — nous qui 
écrivons ces lignes, et qui, selon toute apparence, ne sortons ni 
de saint Louis, ni de Charlemagne, — c’est presque une vertu 
que de respecter en soi le sang dont on est descendu ; et c'en est 
vraiment, c'en est tout à fait une que d'agir conformément à ce 
respect. Nous touchons ici le fondement même de l'éducation 
de la volonté. Si l’histoire de l'Angleterre est en partie celle des 
victoires de la volonté de l’homme sur la nature, la cause n’en 
est pas ailleurs. J'en conviens donc sans difficulté : c'est une 
belle espèce d'hommes que l'Anglo-Saxon; et j'accorde encore 
que, comme l’on dit, quand elle se compare, elle ait des raisons 
de se préférer. Mais, en revanche, on m'accordera sans difficulté, 
je l'espère, qu'il n’y a pas de sentiment plus aristocratique; et 
comment, si le fait le plus éclatant de l'histoire de l'Amérique 
au x1x° siècle est le progrès continu de l’idée démocratique et 
son effort ininterrompu pour se réaliser dans les faits, comment 
expliquera-t-on que ceci soit sorti de cela? cette démocratie de 
celle aristocratie? et « l'âme américaine » de l’âme « angio- 
saxonne? » Le progrès de l'idée démocratique en Amérique cest 
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la contradiction même de l'idéal anglo-saxon, et si l’on en vent 
une preuve de fait, on la trouvera dans la résistance persécutrice 
que les Américains, quand ils étaient vraiment encore Angl- 
Saxons, ont longtemps opposée à l’émigration étrangère. 

« L'agitation qu'on appelle « américaine native, » dit à ce pro- 
pos M. de Nevers, concentra en elle pendant de longues années 
presque toute la vie politique du pays; » et il en donne de curieux 
témoignages. Une lettre, publiée en 1839, dans plusieurs jour- 
naux, disait textuellement : « Nous, citoyens des Etats-Unis. nous 
sommes la noblesse, le sang royal d'Amérique... Les étrangers ne 
peuvent être employés qu'aux travaux manuels, et c’est le devoir 
et le droit du peuple américain de les maintenir dans cette car- 
rière qui seule leur convient. » Voilà pour la pureté de la race! 
Et voici pour l'idéal politique : « Dans trente-cinq ans, disait un 
journal en 1845, nous aurons une accumulation de 38 millions 
d'étrangers. Et cette puissante inondation d'outre-mer aura, 
alors, et probablement longtemps auparavant, emporté les derniers 
vestiges des libertés américaines. » Quelques années plus tard, 
en 1854, une puissante association se formait sous le nom de 
Know ;nothing, et se donnait pour objet « de veiller à ce que les 
fonctions publiques fussent attribuées à des protestans, nés dans 
le pays, et de combattre les artifices du papisme. » Et qui étaient- 
ils, ces « papistes » contre lesquels on se proposait de renouveler 
ainsi les procédés de l’ancienne intolérance ? C'étaient des Irlan- 
dais et quelques Allemands, mais surtout des Irlandais. L’Anglo- 
Saxon se sentait de nouveau menacé par le Celte. « Le native 
american movement, — a dit l’auteur d’un livre intéressant sur 
l'Irlandais d'Amérique, — ne fut que l'explosion d’un sentiment 
existant depuis longtemps, d’étroite jalousie nationale contre les 
étrangers, joint à la haine du nombre toujours croissant des 
membres de l’Église catholique. Les Irlandais possédaient, dans 
leur religion et dans leur origine, les deux entités auxquelles on 
était hostile. » En d’autres termes, et selon la formule de M. de 
Nevers, une civilisation de type anglo-saxon se sentait en péril 
d’être dépossédée, ou dénaturée, détournée de son orientation 
séculaire, par une civilisation d’un autre type, apparemment cel- 
tique ; et de là toutes ces craintes et toutes ces colères. L'Anglais 
n'était plus le maître de la situation; et on ne peut dire ce qui 
serait dès lors arrivé si la guerre de Sécession n'eût inquiété la 
grande République sur son existence même. On sait quelle en 
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fut la fin. Les Irlandais, race militaire, — dont on a pu dire que 
la principale fonction, dans l'Union britannique, était de gagner 
les victoires anglaises, — s’enrôlèrent et moururent en foule. I] 
élait difficile de contester à un peuple dont les fils, en si grand 
nombre, étaient morts pour maintenir l’Union, le droit d'en faire 
jui-même partie. Et l’immigration irlandaise, nous l’avons dit, 
continua, plus abondante, à flots plus pressés que jamais. 

Or, et quoi qu'il en puisse être de son long et assez obscur 
passé, l'Irlandais, lui, n’est point un aristocrate. Il le serait autant 
qu'un autre, peut-être, si les circonstances l'eussent voulu ! Mais 
elles ne l'ont pas voulu, et les Anglais se sont chargés de les 
aider à ne le point vouloir. Je ne fais point ici de grandes phrases. 
Mon objet n’est pas plus de faire l'apologie de l'Irlandais que je 
ne erois avoir fait tout à l’heure la satire de l'Anglais. Je dis 
seulement que, si quelque politique dans l’histoire a eu pour 
objet, ou du moins pour effet, d'inoculer à toute une race la haine 
detout ce que représente le mot d’aristocratie, c’est la politique 
de l'Angleterre à l'égard de l'Irlande. M. Edmond de Nevers cite 
ce mot d’un ancien fermier irlandais, devenu Américain et riche : 
« Vous ne sauriez croire, lui disait-il à lui-même, quelle volupté 
jéprouve en wagon à étaler mes pieds sous le nez d’un gentleman 
qui l'a peut-être toujours été. » Et, certes, ce sentiment ne fait pas 
honneur à l’ancien fermier irlandais! En fait-il davantage aux 
« landlords » qui l'avaient obligé d'émigrer? C’est une question 
que je n’examine point. Je constate. Étant données les conditions 
de l'immigration irlandaise, il y a des chances pour que de pa- 
rils sentimens aient été ceux des Irlandais qui, cinquante ans 
durant, ont débarqué par centaines de mille sur le sol améri- 
cain. Devenus citoyens de l'Union, leur politique instinctive, 
presque inconsciente, n’a pu manquer de travailler à détruire 
tout ce qu'ils trouvaient de traces d'inégalité dans la structure 
de la société américaine. Le suffrage universel leur en a fourni 
les moyens. Ils ont dégagé de l’idée démocratique ce qui en fait 
proprement l'essence, et qui ne consiste point du tout, comme on 
l'a dit, dans la haine des supériorités, mais uniquement à empè- 
cher que ces supériorités, de quelque nature qu’elles soient, de- 
viennent jamais héréditaires. Il est « démocratique » que l’inven- 
teur des Pullman’s cars devienne plusieurs fois millionnaire et 
le dernier des humains ne voit pas de difficultés à ce qu'il y ait 
des millionnaires, s’il aperçoit, ne fût-ce qu’une chance de le de- 
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venir lui-même; mais que Pullman meure, et qu’en mourant il 
déshérite ses enfans pour cause d'incapacité, voilà qui est égale- 
ment « démocratique ». N'avons-nous pas raison de dire que, si 
cette manière d'entendre la démocratie est l’œuvre de l’Irlandais 
d'Amérique, on n’en saurait imaginer de moins anglaise ou anglo- 
saxonne, et, — quelque apparente communauté que la commu- 
nauté de langue maintienne entre l'Américain d'aujourd'hui et 
celui d'autrefois, — ne faut-il pas convenir qu'il y a de ce fait 
quelque chose de changé aux États-Unis? 

Ce ne serait pas, il est vrai, ce que les plus récens observa- 
teurs s'accordent pour appeler « l’uniformité de la vie améri- 
caine. » M. James Bryce fait observer, dans un chapitre spécial de 
son remarquable ouvrage : American Commonwealth, que toutes 
les villes américaines se ressemblent, et « qu’on trouve, dit-il, 
dans l’une à peu près absolument ce que l’on trouve dans l’autre. » 
Mais n'est-ce pas tout simplement qu'elles sont toutes assez 
récentes ? Qu'est-ce que deux cent cinquante ans dans la vie d'une 
ville? Marseille a deux mille six cents ans; Lyon et Paris en ont 
tantôt deux mille: il y a en Amérique des villes de 300 000 âmes, 
Buffalo, par exemple, qui ne sont pas encore vieilles d’un siècle! 
Le temps seul, aux villes comme aux hommes, donne une phy- 
sionomie. Il est encore vrai que toutes les villes américaines, 
autant du moins que la configuration des lieux l’a permis, sont 
disposées sur le même plan, en damier, et rien n’est plus com- 
mode pour empêcher l'étranger de s’y perdre, mais aussi rien 
n’est plus monotone, à moins que ce ne soit le mouvement lui- 
même de la rue. Quand j'en ai cherché la raison, j'ai cru la trouver 
dans ce fait qu'homme ou femme, personne en Amérique ne tra- 
verse la rue dans le costume de sa condition. Dans les rues 
d'Amérique, on ne voit point de blouse ni de tablier, de bour- 
geron ni de bonnet : tous les hommes y sont habillés en gentle- 
man et toutes les femmes en dame. Les voitures y sont rares et 
chères, — je parle surtout de New York et de Philadelphie, — 
mais les cars s’y succèdent de minute en minute. Étant, par na- 
ture, ami des vieilles choses, et gêné par tant de tramways, je 
saluai avec joie une affreuse guimbarde qui fait, ou qui faisait 
alors, il y a trois ans, le service de la Cinguième Avenue! J'avais 
tort ou j'avais raison : cela dépend du point de vue ! En tout cas, 
ce sont autant de manifestations de l'esprit utilitaire et démocra- 
tique. Une sourde pression de l'opinion, en élevant le prix des 
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dépenses de luxe, et en mettant hors de la portée des mortels 
ordinaires le moyen de se distinguer, a imposé cette uniformité. 
S'il y a quelques villes, de celles que j'ai vues, qui aient vraiment 
leur individualité, ce sont des villes aristocratiques : Boston ou 
Baltimore. On en dit autant de la Nouvelle-Orléans. De telle sorte 
que, si ce ne sont pas les Irlandais qui ont donné à la vie amé- 
ricaine ce caractère d’uniformité, c’est en tout cas et assurément 
l'esprit démocratique. Nous n'avons aussi bien qu'à voir, pour 
nous en rendre compte, ce qu'il est en train de faire de Paris. 
Nos nouveaux boulevards sont des boulevards américains. Et, 
quand on songe là-dessus à ce que l’on nous a dit si souvent de 
la maison ou du cottage anglais, si représentatifs de la fantaisie 
de leur propriétaire ou de leur habitant, — ce qui d’ailleurs n’est 
point du tout vrai de Londres, — il apparaît que cette uniformité 
de vie, irlandaise ou non dans sa cause, est ce qu'il y a de plus 
contraire à l'esprit anglo-saxon, et c’est justement où j'en voulais 
venir. 

« Quelle est encore l’origine de la réclame effrénée que les 
États-Unis ont mise à la mode vers 1820, » se demande M. KHd- 
mond de Nevers? et, après avoir constaté que « ni le puritain 
pieux et austère, ni l’aristocrate du Sud, n’en auraient eu l’idée, » 
il ajoute : « C’est en Pensylvanie, où les Irlandais dominaient, 
que furent signalées d'abord ces tendances à l’exagération, ces 
‘procédés outranciers qui sont devenus l’un des traits caractéris- 
tiques du peuple américain. » Et en effet la réclame américaine, 
l'annonce même, ont quelque chose de provocant en même temps 
que d’inattendu, — ou de provocant parce qu'inattendu, — dont 
l'humour diffère autant de l’humour anglo-saxon que la riche et 
plaisante imagination d’Addison diffère de l’amertume outran- 
cière et caricaturale de Jonathan Swift. On sait que Swift était 
plus ou moins Irlandais. D'une manière plus générale, et, sans 
appuyer plus qu'il ne faut sur des rapprochemens de ce genre, si 
l'Américain est aussi expansif que l’Anglo-Saxon est concentré; 
si l'exubérance et l’exagération qui lui sont devenues familières 
sont le contraire même de cette froideur et de cette réserve qui 
caractérisent l'Anglais; si la grandiloquence dont il s'amuse au- 
tant qu’il s’en grise n’a de commun avec la sécheresse coupante 
du discours anglais que l’usage de la même langue, d’où vien- 
nent toutes ces transformations? M. Edmond de Nevers cite à ce 
propos un compte rendu bien amusant de la présentation du can- 
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didat Bryan, en 1896, à la Convention démocratique de Chicago : 
« Jamais avant cet instant, écrivait le journaliste, une forme aussi 
radieuse, un port si noble et si viril, une telle démarche, pleine 
d'une majesté divine, n'avaient hypnotisé leurs regards. Possé- 
dant des traits d’une beauté parfaite, une admirable stature, por- 
tant, imprimées par le Créateur, sur la figure la plus majestueu- 
sement sereine et sérieuse que j'aie jamais vue, la force du 
caractère et l'honnêteté des aspirations ; ayant avec cela une tête 
et des épaules comme un Dieu, cet homme de la destinée, ce 
libérateur du peuple a entraîné la vaste multitude par son élo- 
quence, et l’a ravie par sa beauté sans égale. Il est Le plus grand 
et le plus remarquable être humain que nous ayons jamais vu. » 
Je ne sache rien de moins anglais que cet hyperbolique éloge. Et, 
je ne veux pas dire qu’en revanche il n’y ait rien de plus Irlan- 
dais: je n’ai pas pour cela de l’ « âme irlandaise » une connais- 
sance assez précise ; et, quand je croirais l'avoir, je me garderais 
encore d’une conclusion trop formelle. Je sais aussi que le déve- 
loppement des sports a ressuscité en Angleterre une admiration 
un peu étrange de la beauté virile. Mais je puis du moins retenir 
deux points : le premier, c’est qu’il ne semble pas qu'avant l’afflux 
de l'immigration irlandaise, de semblables procédés de « ré- 
clame » fussent en usage parmi les Américains; et le second, c’est 
qu'on ne peut soupçonner ni la vanité française, ni l’orgueil es- 
pagnol de les avoir acclimatés dans le Kentucky. De même que 
l'apport irlandais a modifié la structure de la société politique, 
il semble donc qu'il aurait également modifié la mentalité des 
Américains; et il se pourrait, ajoute M. de Nevers, qu'il en eût 
enfin modifié la « religiosité. » 

Nous l'avons dit jadis ici même : New York est, avec Paris et 
Vienne, la plus grande ville catholique du monde; et, de 75 ou 
80 millions d'Américains, il y en a 10 ou 12 millions de catho- 
liques, soit un huitième ou un peu davantage, dont le plus grand 
nombre est d’origine irlandaise. À ceux qui, comme nous, trouvent 
considérable cette proportion de catholiques dans une république 
autrefois fondée par et sur l’intolérance puritaine, on répond, il 
est vrai, qu'elle devrait être bien plus considérable encore ; que 
ce n’est pas 10 ou 12, mais 30 millions que les catholiques améri- 
cains devraient être; et qu’enfin, s'ils sont bien éloignés de ce 
chiffre, la faute en est au zèle « anglicisateur » du clergé catho- 
lique irlandais, Ce n’est pas ici le lieu d'examiner la question. 
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Le livre de M. Edmond de Nevers, qui reproduit sur ce sujet les 

mens des adversaires de l’ « américanisme, » m'en offrirait 
occasion naturelle ; mais la question est de celles que je ne 
surais traiter incidemment, et je me contenterai de quelques 
observations. Si, dans nos pays catholiques d'Europe, en France 
uen Italie, par exemple, nous ne comptions comme catholiques 
que les seuls pratiquans, combien croit-on qu'on en trouverait? 
Les catholiques d'Amérique sont presque tous des pratiquans. 
En second lieu, si beaucoup d’émigrés catholiques sont passés à 
l'indifférence religieuse ou à la « libre pensée, » combien 
d'émigrés protestans ne sont-ils pas dans le même cas? Or, non 
œulement les catholiques d'Amérique, au chiffre de 12 millions, 
sont plus nombreux qu'aucune des grandes « dénominations » 
protestantes, — épiscopaliens, presbytériens, méthodistes, bap- 
tistes ou luthériens, — mais il ne s’en faut qu’à peine de 3 ou 
4 millions que leur nombre soit égal à celui de toutes les déno- 
minations protestantes réunies. Il faut bien en effet le savoir, 
que, de 80 millions d'Américains, il n’y en a pas plus de 30 mil- 
lions qui soient inscrits au recensement sous une dénomination 
religieuse quelconque ; et ainsi, pour apprécier la situation du 
atholicisme aux États-Unis, il ne faut comparer le nombre des 
catholiques ni à ce qu’il pourrait être, ni au chiffre total de la 
population des États-Unis, mais seulement au chiffre des protes- 
tans qui pratiquent. Ajoutez en passant que, de 8 ou 10 millions 
de nègres, il n’y en a pas plus de 250 000 ou 300 000 qui soient 
atholiques : les nègres chrétiens sont presque tous méthodistes 
ou baptistes. Les progrès du catholicisme aux États-Unis sont 
donc relatifs, j'entends relatifs à ceux du protestantisme; mais 
ils sont d'autant plus remarquables que, comme nous l'avons dit, 
et dans notre siècle même, tout ce que l'intolérance protestante 
a pu faire pour les contrarier, elle l’a fait ; qu’en s'en prenant au 
catholicisme dans la personne des Irlandais, elle n’a pas moins 
travaillé à maintenir une suprématie de race qu'à détruire une 
communion qui lui semblait, et à bon droit, ennemie de cette 
suprématie ; et qu’enfin la victoire du catholicisme a été celle non 
sulement du catholicisme, mais en même temps, et peut-être 
surtout, de la seule force capable de contre-balancer dans la for- 
mation de l’âme américaine l'élément anglo-saxon. 

C'est l’explication de ce qu’on pourrait appeler le « nationa- 
lisme » du clergé irlandais en Amérique, et, — le dirai-je à ce 
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propos? — je suis un peu étonné que M. Edmond de Nevers ne 
l'ait pas vu. Le clergé d’origine irlandaise en Amérique a favo- 
risé de tout son pouvoir, il favorise encore la formation d'une 
« âme américaine, » distincte et séparée désormais de l’ « âme 
anglo-saxonne. » Quand, en 1860, la guerre de Sécession, en op- 
posant les uns aux autres les planteurs du Sud et les puritains 
de l'Est, a divisé contre lui-même l'élément anglo-saxon, un 
nouvel élément, sous la forme du catholicisme, s’est introduit 
dans une combinaison jusqu'alors essentiellement ou principa- 
lement protestante. Depuis lors, et en toute occasion, cet élément 
nouveau s'est efforcé de montrer, non seulement qu'il n'y avait 
aucune incompatibilité entre le catholicisme et les exigences de 
la civilisation américaine, mais encore que les catholiques étaient, 
de tous les Américains, ceux que leur intérêt même attachait 
le plus étroitement aux libertés américaines. Et si, consciens 
aujourd'hui du double service qu'ils ont ainsi rendu au catholi- 
cisme et à l'Amérique, — je pourrais dire à la démocratie, — 
les catholiques américains d’origine irlandaise affichaient, un peu 
bruyamment quelquefois, la prétention d’être les guides ou les 
conseillers du catholicisme en Amérique, sous l'approbation de 
Rome, j'ose dire qu'il ne faudrait résister à leur prétention que 
dans la mesure où elle s’opposerait aux intérêts du catholi- 
cisme. Les Américains ont évidemment le droit d'exiger qu'on 
soit Américain en Amérique. Et, pour ne toucher en passant que 
deux mots d’une question singulièrement délicate, il est à crain- 
dre, si l’on contrarie l'effort du clergé catholique et irlandais en 
ce sens, que l’on n’aboutisse qu’à rejeter du côté anglo-saxon 
ceux qui ne demandent qu'à s’en émanciper, pour achever et 
couronner ainsi, par la conquête de leur indépendance intellec- 
tuelle, la conquête de leur autonomie politique. 

En tout cas, peu de phénomènes sont plus intéressans que cet 
établissement du catholicisme en Amérique, et nous pouvons, je 
crois, le dire, peu de phénomènes sont plus irlandais. L'avenir du 
catholicisme en Amérique est-il d’ailleurs lié à la prépondérance 
de l'élément irlandais dans le clergé catholique d'Amérique ? 
C'est une autre question, et je ne prétends pas ici prophétiser. 
Mais ce que je crois voir de certain dans le passé, c’est que, l’orien- 
tation de la civilisation américaine ayant été jusqu'ici protestante 
en {ant qu'anglo-saxonne, et, réciproquement, anglo-saxonne en 
tant que protestante, elle est changée depuis qu’elle est devenue 
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eatholique en tant qu'irlandaise, — et irlandaise en tant que 
catholique, ce qui n’est plus tout à fait la même chose. 

Car un doute s'élève ici, qui est de savoir, même en admettant 
la grande influence du clergé irlandais américain dans la diffu- 
son du catholicisme, si c’est comme Irlandais qu'ils ont réussi 
ou comme catholiques? et, plus généralement, tout en accordant 
à M. Edmond de Nevers que l'immigration celtique a considé- 
rablement modifié l'Amérique anglo-saxonne dans un sens très 
différent de son orientation première, il s'agit de savoir si cette 
modification est l’œuvre du génie obscur des races ou peut-être 
celle des circonstances? M. Edmond de Nevers a bien prévu l'ob- 
jection, et il a essayé d’y répondre. Je crains qu'il ne l’ait fait un 
peu brièvement. Et aussi bien ne le reconnaît-il pas Ini-même, 
quand il convient qu’à la base du « caractère américain » il ne se 
pourra pas qu'il n'y ait toujours bien des traits anglo-saxons ? 
Ses explications, ses déductions, ses observations sont toutes ou 
presque toutes, nous l'avons dit, et le lecteur le pensera comme 
nous, du plus grand intérêt. Elles nous font envisager le « phé- 
nomène américain » par un nouvel aspect, et il semble que des 
faits inexpliqués jusqu'ici s’éclairent par la théorie des races. 
Mais ne s’éclairent-ils pas tout aussi bien peut-être par des consi- 
dérations moins matérialistes à la fois et moins mystiques, celles 
qu'on tirerait par exemple, et tout simplement, du progrès de la 
démocratie ? S'il y a 10 ou 12 millions de catholiques aux États- 
Unis, c’est sans doute que les Irlandais y sont au nombre de 24 ou 
26 millions. Mais pourquoi ne serait-ce pas parce qu'il y a dans 
le catholicisme une vertu démocratique et sociale, que le protes- 
tantisme en a comme éliminée dans la mesure où il a fait de la 
religion une affaire individuelle? J'en reviens toujours à l’inter- 
vention du cardinal Gibbons dans l'affaire des Chevaliers du Tra- 
vail, et je rappelle que des motifs sociaux paraissent avoir été, 
sinon la raison déterminante, à tout le moins une des raisons de 
la conversion du Père Hecker, lequel n’était point d’origine irlan- 
daise, mais allemande. Et, à ce propos, dans un autre ordre 
d'idées, que fait-on des 18 ou 20 millions de citoyens améri- 
cains d'origine allemande? Ils sont, avons-nous dit, près de 
800000 rien qu’à New York: pourquoi le caractère de la démo- 
cralie de l'État-Empire ne dépendrait-il pas d'eux autant que des 
800000 Irlandais qui les contre-balancent en nombre? Je ne 
vois pas que M. Edmond de Nevers ait discuté ces questions. 
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Les Irlandais lui ont fait oublier Les Allemands, et, catholique 
lui-même, mais Canadien français, je crains qu'il n'ait unique- 
ment vu dans le catholicisme américain l'établissement d’une 
Église d'Irlande en Amérique. Et, comme les conclusions que l'on 
tire de l'observation des faits dépendent sans doute en partie des 
raisons qu'on assigne à ces faits, on voit quelle est ici la nature 
de notre critique. « L’assimilation des émigrés à l’élément de 
langue anglaise, facteur morbide qui a dominé toute l’évolution 
morale de la nation pendant la plus grande partie du siècle qui 
finit, se heurte à une forte réaction qui ne peut désormais que 
s’accentuer. » Ainsi s'exprime M. Edmond de Nevers, et nous, 
pour notre part, nous ne voyons rien que de naturel, et même 
de légitime, dans l'effort de l'élément anglo-saxon d'Amérique 
pour s’assimiler les « émigrés » qui lui viennent d'Europe, bier 
loin d'y rien voir de morbide. Ce n’est pas-un Français, s'il est 
lui-même fidèle à ses traditions etqu'il n'ignore pas tout à fait son 
histoire, qui pourrait reprocher à la grande république des États- 
Unis de vouloir être une « nation ! » Tout en convenant donc du 
fait avec M. Edmond de Nevers, ne l'expliquant pas tout à fait 
par les mêmes causes, nous ne le voyons pas tout à fait du même 
œil. Il nous reste à dire comment nous le voyons. 


IV 


Le phénomène américain n'est qu'un cas particulier, mais le 
plus expressif de tous, et nous en avons dit la raison, du phé- 
nomène universel qu'on pourrait appeler la transformation des 
aristocraties du passé en démocraties de l’avenir. Vers la fin de 
son livre, M. Edmond de Nevers, insistant sur l'intérêt qu'il y a 
pour les groupes ethniques de l’Union « à ne rien abandonner 
de leur héritage ancestral, » et à cultiver « leurs aptitudes héré- 
ditaires, » a écrit cette phrase : « Le fait essentiel de la floraison 
intellectuelle de la Renaissance dans l'Europe du xm° siècle, 
a-t-on dit, c’est que les écrivains de ce temps, bien qu'ils con- 
nussent tous le latin, ont écrit dans des idiomes particuliers, 
ouvrant ainsi à l'humanité de nouvelles sources de beauté. Il est 
permis d’augurer pour l'Amérique du xx° siècle une renaissance 
semblable et on en peut saluer déjà l'aurore. » Je crains ici qu'il 
ne se méprenne sur « le fait essentiel de la floraison intellectuelle 
de la Renaissance ; » et je ne sais d’ailleurs s’il veut insinuer 
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es l'avenir des États-Unis d'Amérique serait dans une rupture 
se dulien fédéral qui rendrait chacun de ces groupemens ethniques, 
me - Irlandais et Allemands, Polonais et Canadiens, Italiens et 
‘On français, — à leur atavisme européen, modifié d’ailleurs par les 
des greonstances, et à leur autonomie politique. Mais l’histoire ne se 
_ recommence pas ; et l'intérêt même en est fait de ce que l’huma- 
de sité, pas plus que l'individu, « ne descend jamais deux fois dans 
_ lemême fleuve ! » Quand l'idée, jadis chimérique, d’une fédération 
” des États-Unis d'Europe, — et encore fort éloignée de commencer 
” à prendre corps, — n'en apparaît pas moins à beaucoup de bons 
ve: esprits comme une espérance légitime de l'avenir, c’est se mé- 
ps prendre que de croire que les États-Unis d'Amérique puissent ja- 
LR mais se proposer, comme un idéal, de briser une union qui fait leur 
” lorce. Il nous faut au contraire partir de cette idée qu'ils vont 
ms tendre à se « nationaliser » tousles jours davantage. Et, dans ces 
ps: conditions, si nous ne pouvons rien attendre d’eux qui ne soit 
me conforme à leur intérêt « national, » on ne peut raisonnablement 
du leur demander de favoriser sur leur sol la constitution d’une 
‘a Angleterre, d'une Allemagne, d’une France ou d’une Italie d'Amé- 
me rique. 
Cest pourquoi, dans la prépondérance actuelle de l'élément 
irlandais aux États-Unis, — et en admettant qu’elle soit démon- 
tré, — nous ne saurions voir qu'un accident ou une phase de 
l'évolution de la démocratie américaine. Il y a de cela trente ou 
s le quarante ans, des publicistes américains formaient le vœu que, 
hé- de toutes ces races qui contribuaient diversement à mettre ses | 
des ressources en valeur, l'Amérique à venir s’assimilât les qualités 
Le particulières, et les fondit comme indistinctement en elle pour | 
de en former son tempérament propre. C'était mal poser le pro- | 
Ex S ème, et on oubliait qu’il y a des qualités qui s’excluent. Quand 
mé ue école de peinture s’est donné comme programme d’unir en- | 
_ sæmble dans ses œuvres la composition de Raphaël au dessin de | 
cle, Michel-Ange et au coloris de Titien, sans parler de la grâce du 
ses Corrège et du charme énigmatique de Léonard de Vinci, on ne 
pe aurait dire si, dans cette entreprise éclectique, elle a dépensé 
ie plus de talent ou usé plus d’inutile effort. Et en effet, ce n’est pas | 
F2 ainsi que se passent Les choses! Je reprends la comparaison de 
qu'il M. Edmond de Nevers. Si la Renaissance a favorisé, dans la litté- | 
7 ralure et dans l’art, le développement successif des nationalités 


de l'Europe moderne, ce n’a été qu'en imposant d’abord à l’Europe 
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entière cette « latinisation de la culture » dont nous parlions 
dernièrement ici même; et, si je puis me servir de ces termes 
un peu pédantesques, le processus de différenciation a été pré- 
cédé d’un processus d'unification. C’est ce qui se produit présen- 
tement en Amérique. Pour autant que l’on puisse rapprocher des 
choses si différentes, l’anglicisation des émigrés d'Europe, en 
s'opérant par l'intermédiaire de l'Irlandais, tend à dégager du 
mélange de tant de races et de la confusion de tant d’élémens 
si divers ce qu'il y a pourtant de commun entre eux. « La 
Révolution française, dit quelque part M. Edmond de Nevers, 
pour laquelle tant de sang, tant d'énergie, tant d’efforts de tous 
genres ont été prodigués, a affirmé les droits de l’homme, pr 
clamé l'avènement du règne de la liberté, de l'égalité, de la 
fraternité : qu’en est-il résulté ? » Nous répondons : Il en est ré- 
sulté le monde moderne, qui ne serait pas ce qu'il est sans 
Révolution française; et, si l’on veut que nous précisions davan- 
tage, il en est résulté cette conception laïque de l’homme universel 
et moyen pour lequel nos Constituans ont rédigé la Déclaration 
des droits de l’homme et les Américains de 1783, la Constitution 
des États-Unis. Ce qui se passe en Amérique, à l'heure actuelle, 
n'estrien de plus ni de moins que le développement des principes 
de la Constitution des États-Unis, mieux compris, et rendus, si 
je puis ainsi dire, aux conséquences naturelles dont l'élément 
anglo-saxon d'Amérique les avait détournés pour le plus grand 
profit de son idéal de race. 

En fait, — et conformément à l'idéal de la Révolution fran- 
çaise, qui a été, avant d’être le sien, celui des plus éminens d'entre 
les signataires de la Déclaration d'indépendance, et j'ajoute celui 


de nos « philosophes » du xvin* siècle; — il s’agit, non d'établir | 


entre les hommes une égalité chimérique et jalouse qui deviendrait 
promptement un danger public, mais d’égaliser entre Les hommes 
les chances de la concurrence vitale, et de contribuer en quelque 
manière, par l'intermédiaire des lois, au libre jeu de la sélection 
sociale. Partant de ce principe évident, qu’un Allemand et w 
Irlandais, un Français et un Anglais, un Polonais et un Italien 
recherchent également d’être heureux, désirent essentiellement 
les « mêmes biens, » et qu'ils y ont le même droit en tant 
qu'hommes, il s’agit de faire que leur droit s'exerce aussi libre- 
ment qu'il le pourra sans nuire à celui des autres, et que, de ce libre 
exercice, il en résulte la multiplication même des biens auxquels 
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ils aspirent. La démocratie, dont on va si loin chercher la défini- 
tion, n'est peut-être pas autre chose. Il était naturel que l’Amé- 
rique, où l’on peut dire que, grâce à l'existence d’un domaine 
public, une grande quantité de ces biens est encore sans maître, 
fût la terre bénie de la démocratie. « Le domaine public, a écrit 
Henry Georges, a été le grand fait qui depuis le jour ou les pre- 
miers colons débarquèrent sur les côtes de l'Atlantique, a formé 
sotre caractère national et coloré notre pensée nationale... En 
Amérique, l'individu, quelle que soit sa condition, a toujours le 
sentiment que le domaine public est derrière lui, — j'aimerais 
mieux qu'il eût dit : « en avant de lui; » — et la connaissance de 
ce fait, agissant et réagissant, a pénétré notre vie sociale tout en- 
tire, lui donnant l'indépendance et la générosité, l’élasticité et 
l'ambition. » Ce domaine public, les colons anglais ou d’origine 
anglaise ont longtemps cru qu'il leur était réservé. Depuis tantôt 
cinquante ans, l'émigration irlandaise ou allemande est en train 
de se l’approprier. Le souci constant de la démocratie améri- 
cine a été de faciliter, de favoriser cette appropriation, et avec 
elle et du même coup la réalisation de son idéal égalitaire. 

Quand et comment le réalisera-t-elle ? A quel prix? Ce que 
nous pouvons dire, c’est qu’elle ne le réalisera pleinement qu’à la 
condition d'effacer autant que possible, en chacun des 80 millions 
de citoyens de l’Union, l'empreinte originelle ou le caractère eth- 
aique. Et on le regrettera, si l’on le veut! Je le regretterai moi- 
même, si l'on y tient, comme je regrette la disparition de la couleur 
locale : le mezzuro des femmes de Gènes ou les larges braies que 
nos paysans bretons portaient déjà du temps de Jules César. 
Mais peut-être que les paysans bretons ou les femmes de Gênes 
n'ont pas été créés et mis au monde pour fournir des sujets 
de tableaux à nos peintres ou des motifs de distraction et d’in- 
térêt aux touristes. IL y a de ces grands courans à la force, à l’am- 
pleur, à la rapidité desquels il serait vain et presque ridicule de 
vouloir s'opposer ; et on ne les gouverne qu’en gouvernant dans 
leur sens. Pour des raisons politiques, les « nations » ont, de nos 
jours, une tendance à se replier ou à se concentrer en elles-mêmes, 
et cela est excellent quand elles se concentrent à leurs foyers ou 
qu'elles se replient sur leur centre. Il faut Les y encourager! Mais 
les races, qui ne sont point du tout les nations, ont au contraire, 
comme aussi bien depuis un temps immémorial, une tendance 
à se fondre dans ces organismes complexes qu'on appelle des 
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nations. On le voit encore en Amérique. Il y a bien la question 
nègre, et elle est grosse de dangers pour l’avenir. Nous en dirons 
deux mots tout à l’heure. Mais le nègre, — et le jaune aussi, — 
mis à part, aucun de ceux qui reconnaissent avec Tocqueville, dans 
la démocratie, le fait le plus continu de l’histoire du monde, ne 
peut trouver mauvais qu'une démocratie comme celle des Étals- 
Unis pose en principe que le privilège de race ne remplacera pas 
chez elle le privilège de classe ou de caste. Et nous, nous pou- 
vons parfaitement voir ce qu'une certaine forme de civilisation y 
perd : je pourrais le dire, tout comme un autre! Je pourrais mon- 
trer ce qu’il y a de barbare, d’anti-esthétique, d’inintellectuel et 
de grossier dans ce nivellement universel, mais la question est 
de savoir si peut-être une autre forme de civilisation n'y gagne 
point ; ce qu’elle y gagne ; et si ce gain, à le bien considérer, n'en 
serait pas un pour l'humanité tout entière. 

Est-ce à dire pour cela qu'en devenant Américain, l'homme 
d'origine anglaise, française ou allemande, abdiquera son héré- 
dité; devra perdre tout souvenir de ses traditions, l'usage de sa 
langue même ; et, le cas échéant, témoigner contre son ancienne 
patrie de plus d’hostilité qu'aucun native born? C'est ce qui ne 
s'est vu que trop souvent dans le passé, dans un passé tout récent; 
— M. Edmond de Nevers, dans son livre, en a donné de nom- 
breux exemples ; — et, pour le dire en passant, c’est ce qui ten- 
drait à prouver que la race n’est pas la force mystérieuse, irré- 
ductible et indestructible que l’on dit. On en pourrait donner une 
autre preuve, que l’on emprunterait encore à l’auteur de /'Ame 
américaine, et on la tirerait du nombre et du caractère des me- 
sures qu'il propose pour maintenir à l’état de groupement homo- 
gène et national ceux de ces groupemens ethniques qui ont con- 
servé jusqu'ici quelque autonomie. Ils sont donc bien instables, 
ces caractères de race, qu'il faille tant d’affaires pour les main- 
tenir! Mais c’est où reparaît la première intention de son livre, 
laquelle, comme nous l'avons dit, n’était pas tant de reconnaître 
et de définir en soi l’âme américaine que d'examiner ce qu'on 
avait à craindre ou à espérer de l’ « âme franco-canadienne. » 

Il ne nous appartient guère d'intervenir dans une question de 
cette nature; et un Français de France ne saurait parler du 
Canada sans quelque mélancolie. Nous regretterons toujours de 
l'avoir jadis abandonné ; nous nous demanderons toujours si 
l'Angleterre, — avertie, il est vrai, par la séparation de ses colo- 
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gies d'Amérique, — n’en a pas fait ce que peut-être nous n'en 
aurions su faire ; et nous aurons toujours aux Canadiens français 
me juste reconnaissance du souvenir qu'ils ont gardé de la 
france. J'ai dit plus haut quelques mots de « l’uniformité des 
villes américaines » : au contraire il n’y a guère en France de 
ville dont la physionomie soit plus française que Québec, moins 
américaine ou moins anglaise, et Montréal m'a rappelé Bordeaux. 
D'un autre côté, il n’est pas douteux qu’à Montréal, comme à 
Québec et comme ailleurs, partout où nous retrouvons un centre 
de culture française, nous serions à la fois très ingrats et très 
maladroits si nous ne faisions pas tous nos efforts pour l’entre- 
tenir et pour le développer. Nous le serions surtout dans l’Amé- 
rique du Nord, où il s'en rencontre si peu! Mais de savoir, après 
cela, quand les Canadiens français, par milliers, s'établissent aux 
États-Unis, s’il est de notre intérêt, je veux dire s’il importe à 
notre influence qu'ils s’absorbent dans l’Union ou qu'ils conser- 
vent une sorte d'autonomie, j'en serais bien empêché pour ma 
part; et eux-mêmes partagent-ils tous en ce point les opinions 
de M. de Nevers ? 

Je me garderai donc, encore une fois, d'intervenir dans la 
question. Mais ce que je puis pourtant dire, et ce qui me ramène 
moi-même au centre de mon sujet, c’est que je ne sais si l’on se fait 
une idée bien juste des conditions de l'influence d'une race ou 
d'une religion. Nous avons aujourd’hui la superstition du nombre, 
et, assurément, le nombre est quelque chose, mais il n’est cepen- 
dant pastout. Voilà plus d’un an que dure la guerre du Transvaal, 
etqui peut dire qu’elle soit terminée? Mais c’est surtout quandil 
sagit d'influence intellectuelle ou morale que le rayonnement d'un 
loyer dépend de l'intensité de sa flamme ; et c’est pourquoi, en 
Amérique ou ailleurs, si nous voulons que la langue et l'esprit 
français se répandent, ne nous préoccupons pas tant des moyens 
de les répandre au dehors que de les maintenir eux-mêmes, et 
en France, dans le sens de leurs traditions. La tradition française 
a ceci de particulier qu’il n’y en a pas de plus nationale, en raison 
de notre formation historique, ni de plus universelle à la fois, en 
raison de notre situation géographique. Tout ce que la France a 
fait de grand dans le monde est français, pour ainsi dire, de son 
tractère même d’universalité. Cela est vrai de l’œuvre de nos 
missionnaires catholiques, et cela est vrai de l’œuvre de la révo- 
lution française. Cela est vrai de nos codes, et cela est vrai de 
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notre littérature : il n’y a que nos écrivains du xvin' siècle qui 
aient oublié quelquefois d’être Français, et il n’y a de cette v6. 
rité que le brillant critique littéraire du Temps qui ne se 
doute point. Même cela est vrai des réformateurs de notre 
orthographe ou de notre syntaxe, puisqu’en les bouleversant ik 
ne se proposent, disent-ils, que d'en rendre l'étude à la fois plus 
profitable à nos Français et plus facile aux étrangers. Ils avaient 
de bonnes intentions, mais les conséquences en seraient désas- 
treuses. Si nous nous conformons à cette double tradition, nous 
pouvons être assurés que nous ne perdrons rien de notre influence, 
Elle sera dans l’avenir ce qu’elle a été dans le passé. Nos ennemis 
eux-mêmes, — si nous en avons! — ne se serviront contre nous 
que de nous. Et c’est à peine alors, partout où il existe des centres 
de « culture française, » si nous aurons besoin de les « entre- 
tenir ; » ils se développeront d'eux-mêmes. 

C'est de cette manière, qui diffère un peu de celle de M. de 
Nevers, que j'envisage en Amérique la solution du « problème des 
races. » Le mouvement démocratique, représenté, si l’on le veut, 
par l'élément irlandais, est présentement en train de dégager de 
ce contact ou de ce mélange de toutes les races de l’ancienne 
Europe les caractères essentiels d’une âme américaine, encore 
instable et indéterminée. Quand ces caractères seront pour ainsi 
dire fixés, les hérédités anciennes se réveilleront de leur som- 
meil ; et de même, ou à peu près, qu'autrefois la romanisation 
du monde n’a empêché ni la Gaule de devenir la France, ni 
l’Ibérie de devenir l'Espagne, ainsi l’anglicisation du continent 
Nord américain n’empèchera pas cette âme américaine d’em- 
prunter aux élémens hétérogènes dont elle se sera formée ce qu’elle 
en trouvera d’assimilable à sa propre substance. Car, enfin, il y a 
une justice! Aux étrangers qui viennent s'établir chez nous, je 
veux dire en France, en Angleterre, en Allemagne, — et même 
quand ils ne s'y établissent pas sans esprit de retour, — nous 
n'avons pas besoin de leur imposer nos lois ou coutumes ; ils les 
subissent, ou ils s’y résignent, et d’ailleurs ce n’est pas en y résis- 
tant, mais au contraire en les subissant qu’ils les modifient. Pa- 
reillement en Amérique. Il en sera des autres élémens étrangers 
comme de l'élément irlandais lui-même. S'il est devenu si puissant 
et si, comme l’auteur de /’ Ame américaine, on peut dire qu'il règne 
aux États-Unis, c’est précisément pour n'avoir pas prétendu 
maintenir son autonomie dans l’Union. Après tout, on ne se rend 
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maître en politique, et ailleurs, que de ce que l’on accepte; et si 
je me suis fait comprendre, on ne verra point, je l'espère, de 

adoxe dans cette formule à laquelle j'aboutirai : si vous 
voulez, Français ou Italiens, Allemands ou Hongrois, avoir votre 
influence dans le développement de l’âme américaine, commen- 
«ez par être vous-mêmes Américains. 


V 


Mais je m'aperçois que, sous prétexte de mettre en lumière, et, 
ainsi qu'on le voit, de discuter l’idée générale ou principale du 
livre de M. de Nevers, je risquerais de ne pas indiquer tout 
æ qu'il contient et d’autres idées, et d'observations justes, et de 
aires fines et heureuses de la vie américaine. Ce serait, en vé- 
rité, grand dommage ! C’est ainsi, qu'après M. James Bryce, on 
peut le lire, il faut le lire sur « la Question nègre; » et il a très 
bien vu qu’il n’y en avait peut-être pas de plus inquiétante pour 
l'Amérique. Songez en effet qu’il y a maintenant 10 ou 12 mil- 
lions de nègres en Amérique; reprenez la carte, et considérez 
que les trois quarts d’entre eux se répartissent entre six États 
limitrophes, Caroline du Sud, Géorgie, Floride, Alabama, 
Mississipi et Tennessee; comptez que, dans trois au moins de ces 
États, ils sont déjà plus nombreux que les blancs; voyez que, 
n'étant pas plus de 4 millions il y a quarante ans, à l’époque de 
la guerre de sécession, aucune autre race, depuis ce temps, n’a 
«multiplié » davantage ; apprenez des Américains que tous les 
efforts qu’ils disent avoir tentés pour élever le nègre au niveau du 
dernier des émigrans d'Europe semblent avoir échoué ; — et vous 
vous ferez quelque idée de la gravité de la question. 

C'en est une autre, il est vrai, que de savoir si les Américains 
ont fait autant d'efforts qu'ils le disent pour améliorer le nègre. Ils 
en ont fait de considérables, je le sais, et, — puisque M. Edmond 
de Nevers n’en a même pas, je crois, parlé — je saisirai cette occa- 
sion de signaler ce que l’on pourrait appeler l'Œuvre du John 
F. Slater Fund. John Slater était un riche négociant de Nor- 
wich, au Connecticut, qui, de son vivant même, en 1882, a con- 
Stitué un fonds de 5 millions de francs pour les revenus en être 
exclusivement employés à « élever, — wuplifting, — les nègres 
émancipés des États du Sud, et leur postérité, en leur assurant 
les bienfaits d’une éducation chrétienne. » Ce Slater, on le voit, 
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n’eût été chez nous, en France, qu’un vulgaire « clérical: » gt 
ni M. Waldeck-Rousseau, ni M. Henri Brisson, grands ennemis 
de la mainmorte, n’eussent peut-être refusé ces 5 millions de 
francs, mais ils les eussent fait servir à développer chez les nègres 
des sentimens contraires à l'intention du donateur. Le même 
John Slater n’exprimait-il pas encore, un peu plus loin, dans la 
lettre par laquelle il annonçait son intention, cette idée vraiment 
extraordinaire que « l'instruction du nègre lui paraissait ingé- 
parable de son éducation; » et que cette « éducation, qui devait 
avoir pour objet de l'éclairer sur ses devoirs envers Dieu et 
envers l’homme, ne pouvait lui être donnée qu’à La lumière des 
saintes Écritures? » Et, avec cette simplicité de désintéressement 
qui caractérise les « milliardaires » américains quand ils font 
de ces dons magnifiques, il s'en remettait des moyens de réaliser 
ses intentions à un Conseil d'administration où je retrouve entre 
autres noms ceux de M. Rutherford B. Hayes, l'ancien Président, 
aujourd'hui mort, et de M. Daniel C. Gilman, le président actuel 
de l'Université Johns Hopkins, et l’homme qui peut-être a le plus 
fait pour l'organisation et le développement de l'instruction supé- 
rieure aux États-Unis. [Ceux qu'intéresse cet autre problème 
liront avec profit le livre qu’il a récemment fait paraître sous le 
titre d'University Problems.| Administrateur ou {rustee du Slater 
Fund, M. D. C. Gilman ne s'est guère moins occupé de la question 
nègre ; et j'ai là sous les yeux, non seulement son Descours pro- 
noncé le 18 novembre 1896, pour « l'inauguration de l’École 
commerciale Armstrong-Slater, » mais la collection entière des 
publications faites aux frais du S/ater Fund. J'en note parti- 
culièrement deux : l’une sur /es Progrès de l'éducation des 
Nègres depuis 1860, de M. J. L. M. Curry, secrétaire du Slater 
Fund, et l'autre sur les Occupations des Nègres, de M. Henry 
Gannett. Il n’y en a pas de plus intéressantes, ni qui témoignent 
de plus nobles préoccupations. 

Malheureusement, ces préoccupations ne semblent être encore 
que celles d’une élite, et le préjugé contre le nègre, dans les Etats 
du Sud au moins, subsiste dans toute sa force. Quel est done 
celui de ces États dont la législature, tout dernièrement, cette 
année même, a voté un ensemble de mesures destinées à priver 
le nègre du droit de suffrage que lui reconnaît la Constitution ? 
N'est-ce pas la Caroline du Sud? Un écrivain anglais, M. Laird 
Crowes, cité par M. Edmond de Nevers, disait, il n’y a pas dix ans, 
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en 1891 : « Si les crimes et Les outrages qui se commettent tous les 
jours dans les États du Sud pour des raisons de race avaient lieu 
dans un pays civilisé ou demi-civilisé de l’Europe, et si on leur fai- 
situne publicité aussi grande que celle qui a été faite aux atroci- 
téscommises en Bulgarie il n’y a pas longtemps, l'opinion publique 
æ soulèverait et demanderait une répression, même si une guerre 
était nécessaire. La situation des gens de couleur dans le Sud est 
une honte pour le nom de la civilisation anglo-saxonne. » C'est ce 
qu'oublient quelques-uns de ceux qui reprochent au nègre de ne 
pouvoir pas s'élever au-dessus d'un certain niveau intellectuel et 
moral. « Nos enfans sont aussi intelligens que les enfans blancs, 
disait un évêque de couleur, mais aussitôt qu'ils deviennent assez 
grands pour apprécier leur situation, pour comprendre qu'on les 
regarde comme une race inférieure et pour voir qu'ils ne peuvent 
pas espérer devenir autre chose que cuisiniers ou domestiques, 
ils perdent leur ambition et cessent de travailler. » Cet évèque 
avait sans doute raison. J'ai connu, en France même, des « gens 
de couleur » éminens ; et combien après tout la littérature amé- 
ricaine, en ce siècle, a-t-elle compté d'auteurs « blancs » qui 
valussent l’auteur des Trois Mousquetaires ou celui du Demi- 
Monde et de la Dame aux Camélias ? J'en pourrais nommer beau- 
coup d'autres. Mais que l'homme de couleur puisse devenir son 
égal, il semble que ce soit ce que l’on aura quelque peine à faire 
entendre à l’homme de race anglo-saxonne ! 

Je viens de parler de la générosité des « milliardaires » 
américains : c’est encore un point sur lequel on trouvera de 
eurieux renseignemens dans le livre de M. Edmond de Nevers. 
Par exemple, il a très bien vu que, dans le respect dévotieux de 
la démocratie américaine pour les Astor et les Vanderbilt, les 
Rockefeller et les Carneggie, il y avait quelque chose d'autre et de 
plus que le culte idolâtrique et grossier de l'argent. «Fils de leurs 
œuvres, » en général, ces rois du pétrole ou du fer sont, à vrai 
dire, les héros, au plein sens du mot, et on serait tenté de dire «les 
grands hommes » d’une démocratie industrielle et pacifique. Ce 
qu'on admire en eux, c'est sans doute, — et comme chez nous 
d'ailleurs, hélas! — l'énormité de leur fortune, mais c’est encore 
peut-être et surtout la manière dont ils l'ont faite. Ils sont les 
Christophe Colomb et les Vasco de Gama du fer ou du pétrole. Ils 
ont fait preuve de cs rualités d'endurance, d'énergie, de persé- 
vérance, d'intelligence aussi qui furent jadis, en d’autres circon- 
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stances, les qualités des tyrans de la Renaissance italienne, les Mg. 
dicis ou les Farnèse. Ils sont, comme eux, et pour 80 millions 
d'êtres humains, un objet d’émulation autant ou plus que d'envie. 
On leur pardonne d’ailleurs leurs millions comme ayant autant de 
chances de les perdre qu’ils en ont eues de les acquérir. Dans la 
chronique de la vie d'outre-mer, leurs pertes ou leurs gains 
intéressent et passionnent l'opinion publique à l’égal d’un roman- 
feuilleton, mais d’un roman-feuilleton qui ne finirait point, 
qui n'aurait point de « dénouement, » qui recommencerait tou- 
jours, à l’instar de ceux du vieux Dumas. On croyait qu'Aramis 
et Porthos étaient morts, on les avait enterrés, et point du tout, 
voici que du fond de leur tombe ils se relèvent, et on s'aperçoit 
qu'en les tuant, le romancier, par des moyens qu’il n'avait pas dits, 
avait eu l’art de leur conserver une chance de vie. On s'émer- 
veille et on applaudit. Pareillement les milliardaires. Ils étaient 
engagés dans deux, trois, quatre, dix entreprises gigantesques, 
et elles s’effondrent! mais il y en avait une onzième, qu’on ne 
connaissait point, et, du milieu de la ruine des autres, la voici, 
tout d’un coup, qui s'élève, et elle est la plus fructueuse ! Comment 
l'imagination populaire en voudrait-elle aux hommes qui lui ont 
procuré le plaisir de semblables surprises? Si les « milliar- 
daires » américains sont l’objet de l’admiration de l'âme améri- 
caine, il y en a, comme on voit, des raisons de plus d’une sorte; 
et pourtant n’avons-nous rien dit de l’usage en général très noble 
qu'ils font de leur fortune. 

C’est encore ce que M. Edmond de Nevers fait justement ob- 
server. « La vanité, dit-il, a rarement la plus grande part dans 
les motifs qui inspirent les donations ou les legs dont bénéficie le 
public. Les possesseurs de ces fortunes, en général si facilement 
conquises, se sentent reconnaissans envers la terre et Les insti- 
tutions qui leur ont été si favorables : ils tiennent à rendre au 
pays un peu de ce qu’il leur a donné. » Ne pourrait-on pas ajou- 
ter qu'autant que de leurs dons l'opinion publique leur sait gré 
de la manière dont ils les font ? Ce sont quelquefois des hôpitaux 
ou des asiles qu’ils fondent, mais ce sont plus souvent des biblio- 
thèques, des écoles, des collèges, quand ce n’est pas, comme le 
vieux Johns Hopkins, des Universités « tout entières. » Il ne leur 
en coûte alors, au bas mot, qu'une vingtaine de millions. En 
vérité, ne sont-ce pas là de « bons rois, » comme le dit M. Ed- 
mond de Nevers ! et de vrais rois constitutionnels, « qui règnent et 
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se gouvernent pas; » qui ne prescrivent même qu’en gros la desti- 
mtion ou l'emploi des dollars qu'ils donnent à mains pleines; 
qui s'en remettent aux gens compétens du soin d’en faire la plus 
fructueuse application; et qui continuent assurément de s’inté- 
rsser à leur œuvre de très près, mais en hommes d’affaires, pour 

e cette œuvre elle-même continue de profiter de l’accroissement 
de leur fortune et de leur autorité? Cela ne vaut-il pas bien qu'on 
leur passe quelques-uns des « ridicules » ou des « défauts » qui 
snt ceux de tous les parvenus ? Et d'autant qu’à vrai dire, parmi 
œux qui les leur reprochent le plus aigrement, ces ridicules ou 
œs défauts, on rencontre peu de descendans des Plantagenets ou 
des Montmorency. 

Si maintenant, à ce propos, je voulais suivre M. de Nevers 
dans les considérations qu’il développe sur les rapports futurs du 
millionnaire et de l’ouvrier, ou du capital et du travail dans 
l'Amérique de l'avenir, je m’aventurerais fort imprudemment sur 
wterrain qui n’est pas le mien. Je me bornerai donc à dire très 
brièvement que, si la solution de la « question sociale » n’est pas 
beaucoup plus avancée aux États-Unis qu'en Europe, il semble 
æpendant qu’elle ne s’y pose pas tout à fait de la même manière, 
et que l’on ne voit pas ce que la lutte des classes y pourrait si- 
gnifier. « Il n’est pas probable, dit à ce propos M. de Nevers, que 
l'antagonisme entre le capital et le travail se développe en Amé- 
rique à l’état de crise aiguë, car, jusqu’à présent, Le capital et le 
travail y ont été d’excellens alliés, et le premier n’y peut guère 
tre considéré comme le tyran du second. » Que le bon Dieu 
l'entende et lui donne raison! Il me suffit d’avoir noté le fait, et 
aussi bien, si j'insistais, ne tomberais-je pas à mon tour dans le 
défaut que j'ai reproché à l’auteur de /’Ame américaine, quand 
je regrettais qu’il n’eût pas mis en lumière l’idée principale de 
son livre? J'aurais dû plutôt dire qu’on a quelque peine à la 
suivre au travers des nombreux développemens qu’il en donne; 
ét c'est à mon tour ce que je voudrais bien ne pas faire. 

Ce qu’il m'est cependant difficile de ne pas remarquer, en ter- 
miant, c’est le rôle que la guerre a joué dans la formation de 
l'âme américaine, » et c’est aussi, pour l'aider à prendre con- 
science d’elle-même, le bonheur qu’elle a eu de rencontrer un 
Georges Washington. En vérité, pour achever de donner à 
cetle « âme américaine » les traits qui la caractérisent, trente ans 
écoulés depuis la guerre de Sécession n'avaient pas fait ce que 
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viennent d'opérer ces deux ou trois dernières années. /mpérialisme 
et nationalisme se touchent ou se tiennent. C'est, d'autre part, la 
guerre de Sécession, M. de Nevers l’a fait observer à bon droit, 
qui, d’une concurrence jusque-là brutale et sanguinaire, a trans- 
formé la « lutte des races » aux États-Unis, — entre blancs du 
moins, — en une concurrence pacifique. Et enfin, de ces treize 
colonies à jamais fameuses, que leurs différences d'origines divi- 
saient en trois groupes au moins à la veille de la déclaration 
d'indépendance, la guerre, et la guerre seule, a formé le noyau 
compact de l’union future. Mais M. de Nevers fait observer 
encore, et il le prouve, que sans Washington, les vicissitudes ou 
les péripéties de la guerre d'indépendance n'auraient peut-être 
abouti qu’à remettre l'Amérique sous La domination de l’Angle- 
terre. On ne louera jamais assez Washington! Et puisque enfin 
il faut que tout article ait une conclusion, toute histoire une 
morale, et que toute morale se résume en une leçon, j'en tirerai 
jusqu’à deux de cette observation : la première, que la loi de la 
guerre n’a pas cessé d’être « une loi du monde; » et la seconde, 
si je l’ose exprimer de cette facon familière, qu’en histoire — et 
quoi que l’on dise de la vertu anonyme et impersonnelle des 
foules — c’est encore quelque chose qu’un homme. 


F. Bruxerière. 








Cowéne Française : Alkestis, drame en quatre actes en vers par M. G. Ri- 
vollet. — Opéox : La querre en dentelles, drame en cinq actes par 
M. Georges d’Esparbès. — VAaupEviLLe : Sylvie ou la curieuse d'amour, co- 
médie en quatre actes par M. Abel Hermant. — Gyuxase : La Poigne, 
comédie en quatre actes par M. Jean Jullien. — THÉATRE-ANTOINE : la 
Main gauche, comédie en trois actes par M. Pierre Veber. 


La littérature dramatique ne peut pas se renouveler tous les soirs. 
lLest bon que, de temps en temps, les écrivains reviennent à des 
formes anciennes, et que le théâtre se recueille. Ces périodes d’ap- 
parente stagnation cachent parfois un puissant travail de fermenta- 
tion intérieure; souvent elles ne cachent rien. Adaptations, comédies 
de genre historique, comédies bourgeoises ou vaudevilles à la mode 
d'i y a cinquante ans, tels sont les ouvrages nouveaux que nous ont 
donnés les théâtres pour leur réouverture. Les auteurs se sont com- 
plu dans le rétrospectif, quand ce n'a pas été dans le suranné. 

Nous suivrons l’ordre chronologique. 

La Comédie-Française a représenté Alkestis, adaptation de l’Alceste 
d'Euripide. La pièce grecque, très complexe, est d’abord une féerie et 
un opéra bouffe. M. Rivollet a conservé et même renforcé ces élé- 
mens de spectacle et de bouffonnerie. Nous assistons à une série de 
tableaux : tableau de l'arrivée de la Mort heurtant au palais d'Admète, 
tableau des derniers momens d’Alceste tenant ses enfans embrassés, 
tableau des funérailles d’Alceste, tableau de sa résurrection. Le rôle 
d'Hercule a été très développé. Hercule fait dans cette pièce touchante 
le même fracas et il tient la même place, que Don César de Bazan 
dans Àuy Blas. Même il débite une sorte de ballade à la lune qui 
n'est pas la partie la moins surprenante de son rôle. 

Mais l'Alceste grecque est en outre le drame du dévouement con- 
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jugal. Euripide passait pour être l'ennemi des femmes ; de tout temps 
nous avons su ce qu'il faut penser de ceux qui ont dit tant de mal 
des femmes; ils leur en veulent de les avoir trop aimées. Il a mis à la 
scène les plus délicieuses figures de femmes et les plus nobles qu'il y 
ait dans toute la littérature antique. Alceste est l’une d’elles. Comme 
ses sœurs, une Polyxène ou une Iphigénie, cette héroïne nous ravit 
parce qu’elle n’est en aucune manière une personnification de l'hé- 
roïsme. C’est une femme qui aime son mari, au point d'accepter de 
mourir pour lui. Au moment où elle meurt, la beauté de son action 
ne l’enivre, ni ne l’éblouit. Sa mort lui paraît vraiment atroce. Elle est 
jeune, elle est charmante, elle est reine, elle est épouse, elle est 
mère, et la vie est le plus grand de tous les biens! Aussi emplit-elle 
le palais de ses lamentations et arrose-t-elle de ses larmes les autels 
familiers. Elle sait l'étendue et la valeur de son sacrifice : elle y 
mesure l'étendue de la reconnaissance qu'on lui doit en retour. On 
a bien le droit de faire ses conditions quand on meurt pour les gens. 
Donc qu'Admète fasse serment de ne pas se remarier ! La mère ne 
veut pas que ses enfans aient une marâtre. La femme écarte par 
avance la rivale qui la ferait oublier. Non, Alceste n’est pas une 
héroïne de tragédie : jusque dans la mort elle reste femme adorable- 
ment... L'Alceste française n'apparaît en scène que pour gémir et mou- 
rir. M. Rivollet a supprimé de sa version toute « l'étude de femme. » 

Alceste est encore la comédie de l'égoïsme. Admète s’est adressé 
à ses parens et à ses amis et il leur a fait, sans rougir, la même 
étrange proposition à laquelle tous ont répondu de la même manière. 
Seule Alceste se dévoue. Admète est un mari qui aime bien sa femme 
mais qui s'aime mieux lui-même : il accepte le sacrifice de la jeune 
femme. À sa lâcheté répond la lâcheté toute pareille du vieux Phérès. 
Ces deux égoïsmes se rencontrent, se heurtent, éclatent dans la scène 
où le père et le fils, oublieux de toute dignité royale, comme de toute 
convenance familiale, s’invectivent suivant le rite des portefaix ou des 
héros d’Homère et se jettent à la face leur mépris réciproque. L'adap- 
tateur moderne a reculé devant ces hardiesses de la tragédie antique. 
Et cela même est curieux à constater. A l’heure actuelle, nous en 
sommes à ne pas oser transporter sur notre théâtre des scènes qui 
datent de plus de deux mille ans et avec lesquelles sont familiarisés 
nos enfans à qui on les fait lire dans leurs classes. M. Rivollet s’est 
ingénié à « sauver » la situation. Ce n’est plus par pleutrerie qu'Admète 
refuse de mourir, c’est par devoir et j'allais dire par esprit de sacri- 
fice. Il doit vivre pour son peuple. Il est la victime de la raison d’État. 
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Ce n'est plus par son fils que le vieux Phérès s'entend reprocher son 
indignité : c’est par les gens du chœur. Évidemment cela rend la 
scène beaucoup plus convenable. Décence et solennité, telle est la 
note. 

A l'Alceste française, il manque Alceste, Admète et Phérès, il 
manque l'émotion et la satire. Il reste une pièce à spectacle, un drame 
tout extérieur écrit en vers agréables, faciles et négligés. 

L'interprétation d'Afkestis est d'une médiocrité uniforme, sur la- 
quelle tranche le jeu de M. Paul Mounet, chargé du rôle d'Hercule. Il a 
été la joie de la soirée. Entre les nombreux types d'Hercule que lui 
fournissaient l’art et la littérature, il a choisi avec décision le type de 
l'Hercule forain. 

Après l'adaptation, le pastiche. C’est un genre froid. M. Georges 
d'Esparbès lui-même, avec sa bonne volonté éperdue, n’a pas réussi à 
le réchauffer. M. d'Esparbés est un spécialiste de la littérature héroïque. 
Il a longtemps célébré les exploits de l’époque napoléonienne en 
des contes empanachés d’un sublime tout méridional. Désormais il 
exalte l’héroïsme du xvinf siècle. Il faut tenir compte à M. d'Esparbès 
de ses intentions, qui sont excellentes. Dans la Guerre en dentelles, il a 
voulu évoquer un moment particulièrement brillant de notre vie fran- 
çaise, et ressusciter les élégances de l’ancien régime. Le xvi® siècle 
nous offre un mélange savoureux de bravoure et de galanterie, de 
hardiesse guerrière et de légèreté spirituelle. Les gens de ce temps-là 
s'interrompaient de danser pour s’aller battre, et chargeaient l'ennemi 
sur un air de menuet. Un certain marquis de Pry a la tâche de pe:- 
sonnifier toutes ces grâces. Il s’y travaille avec une conscience, un 
zèle, une candeur qui désarment. Pas un mot qui ne soit une ger- 
tillesse. Pas un geste qui n'ait été étudié avec le maître à danser, 
C'est trop. On a beau être de l'ancien régime, il y a des momens 
de détente et d’oubli. Le gentilhomme de M. d'Esparbès ne nous 
laisse jamais oublier qu'il est de l’ancien régime. C'est son tort. 
Si nous devinons que Mascarille est un faux marquis, c’est justement 
parce qu'il a trop l’air marquis. Et si nous nous apercevons que Boi- 
reau n’est pas un homme du monde, c’est parce qu'il renchérit sur la 
distinction. Pas un seul instant, le marquis de Pry ne nous fait songer 
à Richelieu. 

Le rôle du marquis de Pry a trouvé un interprète extraordinaire : 
c’est M. de Max. On ne pousse pas plus loin la drôlerie involontaire. 
C'est le chef-d'œuvre de la caricature malgré soi. Il est impayable. 
Cela vaut le voyage. 

TOME CLXN. — 1900. 45 
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Voici maintenant le xvni siècle libertin. M. Abel Hermant, quia 
le don du pastiche, s’est proposé d'emprunter aux conteurs du siècle 
dernier ce qu'il y avait de plus désobligeant dans leur manière de 
libertinage laborieux et de froide grivoiserie. Il y a parfaitement 
réussi. Encore les pires représentans de ce genre de littérature ne 
réunissaient-ils pas un millier de personnes pour leur conter leurs 
petites drôleries pendant quatre heures d'horloge. La question est de 
savoir si la pièce de M. Hermant est plus déplaisante, ou si par son 
incroyable monotonie elle ne serait pas encore plus ennuyeuse. Sylvie 
est une femme qui, depuis le jour de la prise de la Bastille, change 
de maris chaque fois que la France change de gouvernement ; cela, 
sans préjudice des amans, qui ne comptent pas. Au premier acte, 
Sylvie tombe dans les bras d'un premier mari, qui est marquis d’ancien 
régime. Au second acte, Sylvie tombe dans les bras d’un second mari, 
qui est accusateur public. Au troisième acte, Sylvie épouse un troi- 
sième mari, qui est maréchal d'Empire. Nous songeons au retour des 
Bourbons, aux Cent Jours, à la Restauration. Mais la pièce de M. Her- 
mant est terminée, ou pour mieux dire, elle a cessé de recommencer. 
Car telle est la coupe de cette pièce bizarre que chaque acte y recom- 
mence l'acte précédent. Au premier acte, Sylvie va se donner à Henry, 
un jeune gars, héros du 14 juillet, lorsqu'elle se laisse prendre, sous 
le nez d'Henry, par le marquis. Au second acte Sylvie est en conver- 
sation tendre avec Henry, lorsque, sous le nez d’Henry, elle se laisse 
prendre par l’accusateur public: Au troisième acte, nous revoyons 
Henry et, au moment psychologique, Sylvie se laisse enlever par le 
maréchal d'Empire. Le quatrième acte réunit les trois maris et le 
sempiternel Henry. Ce système de recommencemens constitue un 
genre fort usité dans les ateliers et dans les cafés-concerts. Sylvie ou 
la Curieuse d'amour n’est pas une pièce de théâtre, c'est une «scie » 
en quatre actes. 

Mn° Réjane met autant de fantaisie qu’il lui est possible dans le 
rôle fâcheux de Sylvie; sans elle, la pièce serait probablement injouable. 

Le nom de M. Jean Jullien nous reporte à l’âge héroïque du théâtre 
réaliste. Aussi n'est-il pas sans intérêt de voir M. Jullien nous donner 
aujourd'hui une pièce où tous les procédés qui y sont employés, 
hormis peut-être les bruits de coulisses, avaient déjà été portés à 
leur perfection dans le théâtre d'Augier. 

La Poigne est d’ailleurs une pièce des plus estimables ; et, en dépit 
de beaucoup de lourdeur et de maladresse, une étude de mœurs et de 
caractère fort intéressante. Nous sommes en province, chez M. Per- 
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mud, avocat de talent, très estimé dans la contrée, où il occupe une 
pute situation morale et joue le rôle de grand électeur. Le député 
qi a fait élire, ayant manqué à toutes les promesses de son 
programme vient de passer ministre. Sur ces entrefaites, le ministre 
lon offre une préfecture à Perraud. Une préfecture à Perraud! 
Perraud l’incorruptible, Perraud l'irréductible répond par télégramme. 
—Irépond qu’il accepte. 

Tout cela est très net, très vigoureux, et l'effet dramatique est 
teureusement ménagé. Nous nous tenons pour bien renseignés sur le 
qaractère de Perraud. C’est un de ces indépendans comme on en voit 
beaucoup. Ils font de l'opposition au gouvernement pour le faire 
repentir de n'avoir pas songé à eux. Ce Perraud est un pantin. De voir 
manœuvrer les ficelles d’un pantin, c’est un spectacle qui n’est ni très 
rare, ni très instructif; mais c'est toujours amusant. Va donc pour 
l'étude du pantin politique ! 

Seulement ce n’est pas cela. Ce n'est pas cela du tout. Nous nous 
æpercevons très vite que, pour avoir suivi la voie où nous engageait 
l'auteur, nous nous sommes fourvoyés. Une phrase à laquelle nous 
r'avions pas prêté d'attention contenait le germe de la pièce que nous 
dlons voir maintenant se développer. « Au fond, disait Perraud, je 
quis un autoritaire. » C’est pour avoir l’occasion d’exercer ses goûts 
d'autorité qu'il a accepté d’être quelque chose dans le gouvernement. 
I sera l'un des préfets à poigne de la République. Mais le tempérament 
autoritaire, à mesure qu'il se satisfait, devient plus exigeant. Perraud 
se rend insupportable. Son fils le quitte après une violente discus- 
sion. Sa femme, témoin de la scène entre le père et le fils, tombe 
aorte, foudroyée par l'émotion. Une grève, que Perraud, en exaspé- 
tant les ouvriers a fait dégénérer en émeute, a pour résultat la dé- 
mission de ce préfet tour à tour violent et timide. Son gendre, qui est 
in habile, trouvera moyen de profiter de sa disgrâce. Tout le monde 
#écarte de lui. Perraud n’a plus de femme, plus de fils, plus de fille; 
n'a plus de situation, il n’a plus de foyer. Perraud n’est plus préfet. 
Ï n'est plus rien. C’est épouvantabl. 

Les objections se pressent en foule. Voilà un homme qui a desins- 
üincts de domination ; et, pour les satisfaire, il ne trouve rien de mieux 
que de s'installer dans une préfecture! Il se trompe d'adresse. Jamais 
on n'a oui dire que la situation de préfet fût une situation indépen- 
dante, puisque c’est exactement le contraire. Un préfet est un fonction- 
naire. Il ne donne pas les ordres, il les reçoit. Il exécute les volontés 
d'autrui, et du jour où il a endossé l’habit galonné, il a fait vœu 
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d’abdiquer sa propre volonté. Cet autoritaire de la vie politique 
est pareillement un autoritaire de la vie de famille. C’est le Croquemi. 
taine de l’autorité. Cela est d’une observation très superficielle, Com- 
bien il eût été d’une vérité plus commune de nous montrer dans ce 
tyranneau le plus débonnaire des hommes et le plus complaisant des 
pères! Au surplus les excès d'autorité de Perraud ne sont pour rie 
dans les fâcheuses incartades de son polisson de fils. Ce jeune homme 
est un affreux petit drôle, paresseux et insolent. Subitement il ki 
prend une lubie de se marier. Son père le prie d'attendre et de repas: 
ser quand il aura une position. Ce père a bien raison et nous le plai- 
gnons d'avoir un tel fils. Ce croquemitaine est un malheureux. Cet au- 
toritaire manque de fermeté. Il en manque dans sa conduite publique 
comme dans sa vie privée. Il est moins effrayant que pitoyable, C'est 
un pauvre homme. C’est le contraire de ce que l’auteur avait vou 
nous montrer... À moins que M. Jean Jullien n'ait voulu dire : « La 
poigne n'est pas l'autorité. Pour faire preuve de caractère, la pre: 
mière condition est d'en avoir. Rien n’est plus dangereux que de 
« faire de l’autorité » quand on est d’ailleurs un faible. » 

La Poigne, est très joliment mise en scène et fort bien jouée, 
surtout par M. Gémier, qui est excellent dans le rôle de Perraud, & 
M. Arquillière a dessiné avec beaucoup de finesse la silhouette d'un 
certain Barral, universitaire de province et politicien à principes. 

Le Théâtre-Libre est devenu le Théâtre-Antoine. En changeant de 
nom, combien il a changé d'esthétique! Où sont les brutalités de l 
comédie rosse, qu’au surplus je ne regrette pas ? Ce n’est plus Henry 
Becque qu'imitent les jeunes auteurs, c’est Duvert et Lausanne. La 
Main gauche, de M. Pierre Veber, est un vaudeville suivant la formule 
ancienne. Toutes les ficelles classiques y sont tirées avec une adresse 
et même une rouerie presque inquiétante. Ces trois actes, d’une sub- 
stance si mince qu’elle échappe à l'analyse, sont filés d’une main 
légère et menés de façon alerte. Il y a de ia gaieté, plus étudiée que 
jaillissante. Quelques traits d'observation, quelques silhouettes fine: 
ment indiquées donnent à espérer que M. Veber ne se confinera pa 
dans ce genre et qu'il peut prétendre à des succès d’un ordre plus 
relevé. 

M. Dumény est tout plein de rondeur et de bonne humeur danse 
personnage principal. 


RENÉ Doumic. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 novembre. 


La France, de l’aveu même des journaux anglais, s’est honorée par 
lréception qu'elle a faite au président Krüger. Dans cet homme, sacré 
par le malheur, dont les foules qui l’ont acclamé ignorent à peu près 
tout et ne connaissent que le nom, elle n’a vu que ce qu'il représente, 
à savoir une nationalité petite par le nombre, mais indomptable par 
le courage, qui, depuis plus d’une année, défend obstinément son 
existence dans la lutte la plus inégale peut-être dont l’histoire offre 
l'exemple. Voilà ce qu’a vu la foule, et cela a suffi pour lui inspirer 
l'enthousiasme le plus ardent et le plus sain. 

Ceux qui réfléchissent davantage ont vu quelque chose de plus. Ils 
sæ souviennent que tout l'effort du siècle qui s'achève a été consacré à 
laffranchissement, à la reconstitution, à la résurrection des nationa- 
lités. Que de sang n’a-t-on pas répandu à la poursuite de tant de 
rèves, dont quelques-uns ont été réalisés! Ce que les penseurs, les 
orateurs, les poètes même avaient donné comme but à la politique 
des gouvernemens, ceux-ci l'ont souvent adopté et parfois accompli. 
Etsi, dans cette marche généreuse vers ce qu’on regardait comme le 
progrès de l'humanité, la France s’est trouvée au premier rang, l'An- 
gleterre, il faut le dire, a été presque toujours à ses côtés. Le langage 
que nous tenons encore aujourd’hui, elle le connaît, car elle l’a parlé 
avec nous. Les sentimens auxquels nous obéissons, elle ne peut pas les 
désavouer tout à fait, car ce serait méconnaître sa propre histoire. 
Elle s'est peu compromise, sans doute, dans la lutte pour les nationa- 
lités; mais elle s'y est constamment intéressée, et si la France en a 
été le soldat, elle en a été le diplomate. Qui se scrait attendu à la voir 
dore le xix° siècle par cette page sanglante, qu'elle contiave l'écrire 
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péniblement dans le Sud de l'Afrique? Triste spectacle! La puis- 
sance matérielle la plus grande peut-être qui soit au monde fait te. 
tomber tout son poids sur la plus petite, mais la plus respectable des 
nationalités. Elle veut l’écraser, et n’en vient pas à bout. La victime se 
débat encore: elle proteste et crie, et ses protestations et ses plaintes 
se répercutent dans tout l'univers en échos douloureux. Elle ne vent 
pas mourir. Elle a beau être la plus faible, elle continue de se dé. 
fendre, et dans quelles conditions ! Si on l’ignorait, le président Kri- 
ger, en débarquant à Marseille, l’a dit dans des termes dont se dé. 
gage une émotion tragique. « La guerre qu’on nous fait dans les 
deux républiques, s'est-il écrié, a atteint les dernières limites de la 
barbarie. Dans ma vie, j'ai eu à combattre parfois les tribus barbares 
d'Afrique; mais les barbares que nous avons à combattre mainte- 
nant sont bien pires que les autres. Ils vont jusqu’à armer contre 
nous les Cafres. Ils brûlent nos fermes que nous avons eu tant de 
peine à construire; ils chassent les femmes et les enfans dont les 
maris et les pères ont été tués ou emmenés prisonniers, et les lais- 
sent sans protection, sans bois et sans pain souvent. Mais, quoi qu'on 
fasse, nous ne nous rendrons jamais. Je puis vous assurer que, si 
le Transvaal et l'État Libre d'Orange devaient perdre leur indépen- 
dance, c'est que les deux peuples boers auraient été détruits avec 
leurs femmes et leurs enfans. » Le cœur se serre devant ces paroles, 
d'autant plus que ce n’est pas là une vaine rhétorique. Les faits ont 
jusqu'ici confirmé les affirmations du président Krüger. La guerre se 
prolonge; il est impossible d’en prévoir la fin. Celle-ci n’arrivera, s’il 
faut en croire cet autre grand vieillard, que lorsque la race boer tout 
entière, y compris les enfans et les femmes, aura été exterminée. 
L’Angleterre ferme les oreilles à ce langage; elle ne veut pas l'en- 
tendre; elle détourne sa pensée des horreurs qu’elle est condamnée 
à accomplir. Elle a eu autrefois de beaux élans d'enthousiasme pour 
la cause de la Grèce, et sa flotte était à Navarin avec celles de la Russie 
et de la France. Elle s’est émue comme nous du sort de l'Italie, et, si 
elle a fait moins pour sa libération, elle en a profité davantage. Elle 
s’est apitoyée sur celui de la Pologne, puis des duchés de l’Elbe, et, 
non contente de joindre sa diplomatie à la nôtre, elle nous a quel- 
quefois hardiment entraînés avec elle : il est vrai qu’elle s’est mon- 
trée plus froide pour ces mêmes causes, dès qu'elle les a jugées 
perdues. N'importe : nous avons eu dans le passé assez de sentimens 
communs pour qu’elle comprenne ceux que nous éprouvons aujour- 
d'hui. Aussi ne s’en offense-t-elle pas; et comment pourrait-elle le 
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faire? Au milieu de tant de cris qui ont été poussés sur le passage du 
président Krüger, pas un seul n’a été dirigé contre elle. À Marseille 
et à Paris, où l'épreuve a été prolongée plus longtemps et se poursuit 
encore, on {a célébré l’héroïsme des Boers en lui-même, sans la 
moindre allusion à ceux qui en avaient provoqué l'explosion. On a 
laissé ces derniers à leur conscience : la nôtre s’est fondue tout en- 
tière en respect pour l’héroïsme et pour le malheur. 

Le président Krüger, de son côté, a évité avec soin tout ce qui au- 
rait pu mettre la France ou son gouvernement dans une situation dé- 
licate. Si les premières paroles qu’il a prononcées à Marseille ont été 
empreintes d’une douleur où se mélait de l’amertume, après avoir dit 
ce qu'il avait à dire, il n’a eu garde de se répéter inutilement. Il n'est 
pas venu en Europe pour prêcher une croisade contre l'Angleterre : 
il sait bien qu’une telle entreprise dépasserait ses forces. Il ne cesse 
pas de dire que sa cause est juste, et que, si les hommes l’aban 
donnent, l'Éternel dans lequel il a foi ne lui manquera pas. Tous ses 
discours ont été empreints de la même élévation morale et du même 
tact pratique. À ceux qui lui ont été adressés, il a répondu avec 
mesure et discrétion, tout entier enfermé dans les pensées intimes qui 
l'ont conduit en Europe et dont nous ignorons exactement le carac- 
tère, mais où le deuil doit tenir la plus grande place : et quel deuil 
que celui de la patrie expirante ! 

Qu'est-il venu faire en Europe? Dans les circonstances actuelles, il 
n'a pas quitté son pays en feu sans avoir un but défini. L'œuvre qu'il 
s'est proposée doit être digne de son intelligence et de son âme ; mais 
enfin qu’attend-il et qu’espère-t-il? On a comparé son voyage à celui 
que M. Thiers a fait en 1870 à Saint-Pétersbourg, à Vienne, à Florence 
et à Londres : à dire vrai, il y a plus de différences que de ressem- 
blances entre les démarches de ces deux hommes, qui l’un et l’autre 
ont aimé passionnément leur pays, et nous craignons qu'elles ne se 
ressemblent seulement par les résultats. C’est au commencement de 
la guerre, et non pas à la fin, que M. Thiers a accompli la mission que 
lui avait confiée le gouvernement de la Défense nationale. Mais il 
n'était pas alors le chef du gouvernement. Il n’était qu'un citoyen 
illustre, le plus connu de tous et le plus estimé au delà de nos fron- 
tières, celui qui devait être le mieux accueilli et le mieux écouté. Au 
Transvaal, ni les circonstances, ni la situation de M. Krüger ne sont 
les mêmes. Les analogies qu’on relève sont donc plus apparentes que 
réelles : elles n'existent que dans l’imminence d’un malheur com- 
mun. M. Krüger a échangé des conversations avec M. le Président 
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de la République et nos ministres. Il a trouvé chez eux la plus res- 
pectueuse considération pour sa personne et la plus grande sympa- 
thie pour la cause des républiques sud-africaines. Ces sentimens 
son{ ceux de la France entière. Mais une politique ne s'inspire pas 
seulement des sentimens, ni même des intérêts : elle doit encore tenir 
compte des moyens dont elle dispose pour les faire prévaloir. Avons- 
nous les moyens de donner, soit matériellement, soit même morale- 
ment, un appui efficace aux infortunés Boers ? 

Puisque les souvenirs de 1870-1871 nous sont revenus à la mé- 
moire, il faut en tirer une leçon. Nous n'avons même pas besoin 
de le faire nous-mêmes : dans une récente discussion du Reichstag 
allemand, M. le comte de Bulow a pris la peine de nous en dispenser, 


repr 
et, bien que l'ironie habituelle à sa parole soit plus à sa place lors- + 
qu'il l’applique au Reichstag, qui en est charmé, qu’à des nations sens 
étrangères, qui pourraient l'être moins, nous devons l'écouter et faire d'ét 
notre profit de ses observations. On discutait les affaires de Chine. 
M. de Bulow avait à calmer les inquiétudes provoquées chez les ga 
députés par certaines allures de la politique impériale. Tout lui a été sen 
bon pour cela, et nous ne pouvons pas trouver surprenant qu'il ait dét 
quelque peu sacrifié la France, — historiquement, bien entendu, — au 
puisqu'il a très délibérément jeté par-dessus bord son prédécesseur, du 
le prince de Hohenlohe, et a même promis que, maintenant qu'il me 
était lui-même chancelier, l'Empereur parlerait moins, ou parlerait res 
mieux. Un homme qui s’affranchit aussi délibérément de tout et de ve 
tous dans le passé ne devait mettre aucun scrupule à répudier notre u 
propre exemple. Aussi a-t-il dit que l'Allemagne n'avait aucune in- la 
tention de jouer dans le monde le rôle de providence, comme la b 
France l’avait fait en d’autres temps, ce qui, a-t-il ajouté, n'a pas g 


réussi à Napoléon IIL. Ce n'est pas nous qui nous inscrirons en faux 
contre ce jugement. La politique de Napoléon III a été beaucoup 
plus profitable à nos voisins qu’à nous-mêmes. Nous ne la conseil- 
lons à personne. Toutefois, lorsque la France avait le tort, qui lui a 
eoûté si cher, de vouloir exercer sur le monde une sorte d'hégé- 
monie morale où elle a oublié si souvent ses propres intérêts, un 
air plus vif et plus chaud composait l'atmosphère de l’Europe. Cer- 
taines pensées généreuses s’y développaient plus librement. La 
date de 1870 a coupé le siècle en deux parties, dont la seconde a 
cessé de ressembler à la première. On a reproché à un bourgeois 
de 1830 d’avoir dit : « Chacun chez soi, chacun pour soi. » M, Dupin 
s’en est défendu. Mais, après 1870, le prince de Bismarck, qui n’était 
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fen moins qu'un bourgeois, qui était plutôt un féodal très dur, a 
pratiqué hautement cette maxime. Combien de fois n’a-t-il pas répété, 
see son bon sens impitoyable, que chacun devait s'occuper exclu- 
sement de ses affaires et laisser les autres se tirer des leurs comme 
ispourraient. Il avait même, pour traduire cette pensée politique, les 
images les plus variées et les plus pittoresques. Grâce à lui, une 
douche glacée a couru sur l’Europe, et toute aspiration désintéressée 
a cessé d'y trouver un milieu favorable. Cette politique lui a réussi, 
autant que la politique contraire avait desservi la France : il faut bien 
tnir quelque compte de cette expérience. M. le comte de Bulow aime 
àsnspirer des exemples du prince de Bismarck; qui pourrait le lui 
reprocher ? Mais l'empereur Guillaume, bien qu'il soit lui aussi un bon 
élève du Chancelier de fer, n’a-t-il pas eu parfois quelques écarts de 
sensibilité juvénile ? Et n’a-t-on pas pu croire un moment que l'idée 
d'être la providence des Boers souriait à son esprit? 

C'était au moment de l'expédition Jameson : nul n’a oublié le télé- 
gamme qu’il a expédié au président Krüger. S'il était resté dans ses 
sentimens de cette époque, la cause des Boers aurait trouvé en lui un 
défenseur ou un vengeur, et qui sait si sa puissante initiative n’en 
aurait pas déterminé d’autres? Mais il avait mis tant d’impétuosité 
ds son premier mouvement, quil n’a plus trouvé par la suite la 
moindre force pour y persévérer. Ce souverain ne se pique point de 
rester fidèle à ses premières inspirations : et qui sait s’il ne le prou- 
sera pas une fois de plus en Chine, où il a paru un moment se réserver 
we fois encore un rôle providentiel? Quoi qu’il en soit, il tient une si 
hrge place en Europe que celle-ci se trouve un peu désorientée 
lrsqu'il vient à lui faire défaut. Si l'on se rappelle son fameux télé- 
gamme au président Krüger, on sait aussi qu'au moment même où 
lemalheur s'abattait sur le Transvaal, il a resserré les liens qui l’unis- 
sent à l'Angleterre, et est allé faire à la reine Victoria une visite 

 siguificative. Alors les Boers ont dû se sentir irrémédiablement 
isolés. De quelque côté que le président Krüger tournât ses tristes et 
intrépides regards, il ne rencontrait que des gouvernemens impuis- 
sans ou indifférens. Il est venu voir les choses de plus près. Qu'a-t-il 
w? Que les sympathies des peuples lui étaient acquises; et nous ne 
parlons pas seulement de la France, car il aurait reçu partout, ailleurs 
u accueil déférent et empressé. Mais, s’il consulte l'horizon politique, 
ile trouvera sans doute, hélas! morne et froid. Une aussi grande 
infortune que la sienne serait faite, assurément, pour réchauffer dans 
ls veines un sang attiédi. Les cœurs en éprouveront une émotion 
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très vive; les volontés en seront-elles changées ? Il est permis de ne 
pas le croire, et c’est bien pourquoi l'Angleterre montre cette impas. 
sibilité, d'ailleurs élégante, qui se changerait en colères furieuses, si 
elle pouvait craindre qu'il n’en fût autrement. 

Le président Krüger emportera de France l'impression que now 
sommes restés les mêmes : les circonstances seules -ont varié 
autour de nous. Dans la prudence que nous montrons, il y a peut-être 
un respect plus délicat de son malheur; car nous ne voulons pas hi 
promettre plus que nous ne pouvons lui donner, ni entretenir che 
lui des illusions qui, en se dissipant, nous laisseraient une reSpONnsa- 
bilité cruelle. Nous ne lui avons jamais adressé de télégramme déce- 
vant : nous lui avons toujours indiqué les limites, malheureusement 
restreintes, dans lesquelles notre bonne volonté devait s'exercer et s’en- 
fermer. Mais, lorsqu'il dit que sa cause est juste, nous le croyons avec 
lui, etrien ne saurait nous empêcher, dans nos rues et sur nos places, 
d’accourir au devant de lui et de lui témoigner notre estime. Il ne 
quittera pas la France sans en avoir senti battre le cœur. Il ira en- 
suite en Hollande où la jeune reine Wilhelmine lui a déjà souhaité la 
bienvenue avec la bonne grâce et la générosité de sa jeunesse. Nous 
doutons pourtant qu'il rencontre nulle part des sympathies plus sin- 
cères, ni même plus chaleureuses que chez nous. 


Nous avons dit un mot de la discussion du Reichstag allemand 
sur les affaires de Chine : il y en a eu une aussi à notre Chambre des 
députés, où M. Delcassé a prononcé un discours très applaudi. En 
Angleterre, le Parlement ne parle pas, pour la bonne raison quil 
n’est pas réuni. Chose curieuse : dans ce pays où est né le parlementa- 
risme, et qui nous en a donné des exemples devenus partout classi- 
ques, on n'’éprouve aucun besoin de rassembler les Chambres au len- 
demain d'élections générales, et pendant que se poursuivent en Chine 
les événemens les plus graves. On pourrait, à ce point de vue, établir 
un contraste piquant entre l'Angleterre et l'Allemagne. Le Parlement 
ne passe pas, dans ce dernier pays, pour être la force politique pré- 
pondérante : cependant, les orateurs de l'opposition se sont plaints 
avec aigreur de ce que le Reichstag n'avait pas été convoqué plus tôt, 
et de ce qu’une expédition militaire avait été engagée en Extrème- 
Orient sans son approbation et son concours. M. de Bulow a répondu 
très volontiers qu’on avait eu tort, mais qu'il n’en était pas respon- 
sable, et que les choses ne se passeraient plus ainsi maintenant qu'il 
était chancelier. Le Reichstag a été tellement satisfait de voir ses droits 
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reconnus qu’il s’est aussitôt consolé de les avoir vu violer, et il a 
accordé au gouvernement tous les bills d’indemnité que celui-ci solli- 
citait. M. de Bulow doit trouver qu'il est bien facile de conduire un 
parlement : il suffit, du moins en Allemagne, de lui répéter toujours 
qu’il a raison. Après cela, le gouvernement fait ce qu'il veut, s’il n'a 
pas pris la précaution de le faire avant. En Angleterre, on ne réunit 
pas le Parlement du tout. En France, il se contente d'explications très 
générales sur les affaires de Chine, et nous ne critiquons pas sa ré- 
serve. Ces affaires, toutefois, vont assez mal. Elles se compliquent à 
l'excès et, dans les deux mondes, on commence à se demander avec 
ennui comment on en sortira. Cela tient à des causes nombreuses, 
dont nous voudrions indiquer les principales. 

Le 30 septembre dernier, M. Delcassé adressait aux puissances une 
note dans laquelle il énonçait six propositions, qu'il leur soumettait. 
On a trouvé partout que les propositions de M. Delcassé étaient fort 
sensées; et plusieurs puissances avaient d’autant moins de peine à 
l'avouer qu’elles pouvaient y reconnaître souvent leurs propres pen- 
sées. Cela venait de ce que notre ministre s'était contenté, comme il 
l'a dit lui-même, de rédiger et de coordonner les opinions courantes, 
déjà esquissées par tout le monde, mais sans avoir encore reçu de 
personne une forme définitive. Il a essayé, sinon de leur donner cette 
forme, au moins de dresser, en se servant d'elles, un canevas sur le 
quel on pourrait discuter. Certaines puissances ont présenté quelques 
observations ou réserves. mais, sur le fond, elles ont toutes été 
d'accord, ou elles ont paru l’être. Dès lors, pourquoi ne s’en est-on 
pas tenu là? Il y avait une si grande urgence à entamer les pourparlers 
avec les négociateurs chinois, qu'on ne pouvait pas sans inconvé- 
nient, après avoir perdu tant de semaines et de jours, en perdre 
encore davantage. On aurait compris un rapide échange de vues 
entre les cabinets, et tout porte à croire qu’au bout de peu de temps 
toutes les difficultés auraient été dissipées. Certains cabinets, à la vé- 
rité, disaient avoir besoin de prendre, sur quelques points de fait, l’avis 
de leurs représentans diplomatiques ou militaires en Extrême-Orient ; 
mais, avec le télégraphe, cela pouvait se faire très vite, et l'ouverture 
des négociations ne semblait pas devoir en être retardée d’une ma- 
nière très sensible. 

Il n’en a malheureusement pas été de la sorte. Soit que les gouver- 
nemens ne fussent pas très sûrs d'eux-mêmes, soit qu'ils n’eussent pas 
tous une égale volonté d'aboutir sans nouveau retard, ils ont repassé 
l'affaire à leurs ministres à Pékin, et ceux-ci se sont immédiatement 
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constitués en reviseurs du plan qu'on leur proposait. Ils ont compris, 
— et peut-être n’avaient-ils pas tout à fait tort, — qu’on ne deman- 
dait pas mieux que de leur laisser en partie une responsabilité devant 
laquelle on reculait soi-même. Nous ne parlons pas du gouverne- 
ment de la République ; il a prouvé qu'il ne craignait pas de prendre 
des initiatives; il en a même pris beaucoup; mais il n’est pas seul, 
et, comme l’a dit lord Salisbury au banquet du Lord-Maire, un gou- 
vernement doit en pareil cas mesurer son pas sur celui des autres, 
a :: de ne pas se séparer d'eux et de s'assurer toujours qu'il en est 
suivi. À notre sens, on a commis une faute en laissant au corps di- 
plomatique à Pékin le soin de contrôler d'aussi près, et même de re- 
faire le plan des gouvernemens. Ceux-ci doivent sans nul doute de- 
mander des renseignemens et des informations à leurs ministres; ils 
doivent s’éclairer de toutes les lumières que des gens placés sur les 
lieux sont en situation de leur donner ; mais, cela fait, c'est à eux, et 
à eux seuls; de conclure et d'arrêter des décisions que leurs représen- 
tans n'ont plus qu'à exécuter. Ceux-ci sont libres de choisir pour 
cela les moyens qui leur semblent les meilleurs, à la condition de 
ne rien modifier au fond des choses et de ne pas s’écarter du but qu'on 
leur a fixé. 

En lisant le Livre Jaune distribué aux Chambres, nous avons été 
frappés d’une observation faite par lord Salisbury à M. Paul Cambon 
au commencement de juillet dernier. Nous proposions d'interroger les 
commandans de nos forces militaires sur l'effectif dont ils avaient be- 
soin pour accomplir leur mission. Rien de plus naturel en apparence : 
il semblait au premier moment que tout le monde devait adhérer à 
cette suggestion. Qui pouvait, mieux que nos commandans mili- 
taires, savoir et dire combien d'hommes il leur fallait pour achever 
leur tâche? Cependant lord Salisbury s’est refusé à le leur demander, 
sous prétexte que les amiraux étaient incompétens à se prononcer sur 
l'importance des forces nécessaires à des opérations sur terre, et 
parce qu'une consultation de ce genre aurait impliqué l'obligation de 
se soumettre à la majorité. Le dernier motif invoqué par le ministre 
anglais montre bien quelle était sa pensée : il ne voulait pas se des- 
saisir d’une question que les gouvernemens seuls devaient traiter et 
résoudre par la voie diplomatique ordinaire. En y réfléchissant, on 
trouve qu'il faisait bien. Mais, s’il avait raison alors, et lorsqu'il s’agis- 
sait seulement de déterminer le chiffre d’un effectif militaire, combien 
plus sa préoccupation aurait été à sa place, si on l'avait appliquée à 
la détermination beaucoup plus importante encore des conditions à 
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imposer à la Chine ! On n’a pas voulu interroger les amiraux sur le 
nombre d'hommes nécessaires à une expédition, et on a presque laissé 
à la discrétion des ministres le soin de fixer entre eux les bases de la 
paix! Le moindre inconvénient de cette manière de procéder était le 
temps perdu, ce qui ne veut pas dire qu'il ne fût pas très appréciable : 
mais il y en a eu de plus graves. Le milieu psychologique dans le- 
quel se trouvent nos ministres en Chine n'est pas le même que le 
nôtre, celui des cabinets en Europe, au Japon ou en Amérique. Et 
comment s’en étonner? Quelque intérêt que nous ayons pris au 
sombre drame de Pékin, quelque émotion que nous en ayons res- 
sentie, quelque angoisse que nous en ayons éprouvée, nous sommes 
loin du théâtre encore fumant où les faits se sont perpétrés; nous 
pouvons dès lors mieux conserver notre sang-froid; et, s’il arrivait 
à certains gouvernemens, ou aux hommes qui les dirigent, de se lais- 
ser entrainer hors des limites que la prudence conseille, l’allure gé- 
nérale ne manquerait pas de les retenir ou de les faire rentrer dans le 
chemin commun. Les gouvernemens sont mieux à même que leurs 
ministres en Extrême-Orient d'apprécier ce qu'il convient de faire, 
et, dans tous les cas, de l'arrêter: voilà pourquoi nous éprouvons 
des craintes toutes les fois que la direction politique leur échappe, fût- 
ce partiellement et provisoirement. Il y a plusieurs degrés de diffé- 
rence entre la chaleur morale du thermomètre politique, lorsqu'on le 
consulte à Pékin d’une part, ou, de l’autre, à Londres, à Paris, à Ber- 
lin, à Tokio, à Washington et dans les autres grandes capitales. Et, si 
rien n’est plus justifiable que cette différence, encore exige-t-elle cer 
taines précautions. 

Dans le discours qu’il a prononcé à la Chambre, M. Denys Cochin 
a dit quelque chose de tout cela ; il aurait pu y insister encore davan- 
tage. Il a approuvé les six propositions de M. Delcassé; nous les 
approuvons comme lui, et même si complètement que nous regret- 
tons les modifications ou les déformations qu’elles ont subies en 
Chine sur certains points, en particulier sur le plus important de 
tous, celui qui se rapporte aux châtimens à infliger aux principaux 
coupables des massacres et des incendies. En disant qu'ils seraient 
désignés par les représentans des puissances, M. Delcassé avait déjà 
dit beaucoup : il y avait péril à dire plus. Cependant les ministres ; 
Pékin n'ont pas hésité à le faire : ils ont fixé d'avance le nombre de: 
personnes sur lesquelles devait s'exercer la vindicte de la civilisation. 
et ajouté que la peine encourue par elles ne pouvait être que la mort. 
Soit ; mais fallait-il le dire dès aujourd'hui et dans ces termes? On 
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connaît de reste la situation en Chine. Nous sommes loin d’être maîtres 
du gouvernement impérial et de pouvoir lui imposer tout ce que nous 
voulons. Ce gouvernement lui-même ne paraît pas être complète. 
ment libre. On ne sait que par des rumeurs assez vagues ce qui se 
passe pour lui dans la retraite lointaine où il s’est réfugié; mais, à en 
croire ces bruits, l'empereur et l’impératrice elle-même devraient tenir 
compte des volontés menaçantes de princes ou de mandarins qui les 
tiennent en quelque mesure sous leur dépendance. Or, ces manda- 
rins et ces princes sont précisément ceux dont nous demandons impé- 
rieusement la tête, et c'est ajouter trop de foi à la légende du décapité 
par persuasion que d'attendre d'eux qu'ils reviennent à Pékin subir le 
dernier supplice sous le contrôle de nos représentans. Lorsque M. de 
Bulow, dans une première communication qu’il a faite à l’Europe évi- 
demment sous la dictée de son maître, avait déjà demandé un certain 
nombre de têtes comme condition préalable à l'ouverture des négo- 
ciations, tout le monde avait senti qu’en le suivant, on s'engagerait 
dans une voie sans issue, et tout le monde s'était courtoisement 
refusé à le faire. IL avait présenté alors de nouvelles propositions, 
plus modérées dans la forme et certainement plus habiles. Nous nous 
demandons aujourd’hui si nos ministres à Pékin ne sont pas à peu 
près revenus, sans s’en douter, à quelque chose qui ressemble fort 
aux premières propositions allemandes, c'est-à-dire à des conditions 
préalables dont on peut être sûr d'avance qu'elles ne seront pas ad- 
mises par le gouvernement chinois. Notre désir commun est de voir 
ce gouvernement revenir à Pékin. L'empereur Guillaume a insisté 
personnellement sur ce point auprès de l’empereur Yang-Tsu : celui- 
ci a répondu qu’il ne manquerait pas de se conformer à cette sug- 
gestion, dès que les bases de la paix seraient fixées. Aussi longtemps 
que la question restera, de part et d'autre, posée dans ces termes, 
nous tournerons indéfiniment dans un cercle vicieux. Après avoir 
envoyé leur projet à Pékin, après avoir reçu les observations des mi- 
nistres, après avoir répondu à ces observations, après s'être livrés 
enfin à une interminable correspondance télégraphique, il parait que 
les gouvernemens ne sont pas encore d'accord sur la note définitive 
à présenter à la Chine. Que de complications! Que de lenteurs! Et 
combien peu de résultats ! 

On nous demandera ce qu'il fallait faire. Il fallait sans doute exiger 
le châtiment des coupables, maïs éviter de fixer le nombre de ceux-ci 
et de déterminer la. nature du châtiment à leur infliger. La Chine 
aurait accepté cette exigence, que nous aurions appliquée ensuite dans 
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ja mesure où nous l’aurions pu. Demander à un ennemi qu'on ne 
tient pas à sa discrétion plus qu’on n'a le moyen de lui imposer, est 
ue duperie qu'on se prépare à soi-même. Et c’est là ce qu’on fait, 
eroyant qu'il suffirait de procéder par intimidation, c'est-à-dire par un 
simple effet d'imagination, sur le peuple le plus réaliste peut-être 
qi soit au monde et sur un gouvernement qui ne l’est pas moins. De 
là sont sorties les difficultés actuelles. On peut les expliquer encore 
en disant que les puissances n'ont pas su fixer avec une netteté d’es- 
prit et une fermeté de conduite suffisantes les principes de leur con- 
duite. Deux politiques se présentaient à l'égard de la Chine, une poli- 
tique de paix et une politique de guerre. On est passé, on a oscillé de 
l'une à l’autre, cédant un jour à tel conseil et le lendemain à tel autre! 
Len est résulté que nous n’avons pas fait ce qu'il fallait pour ramener 
l paix, et que nous ne nous sommes nullement préparés à la guerre. 
C'est ce qui arrive généralement lorsqu'on suit à la fois deux politiques 
différentes : on les manque l’une et l’autre. 

Nos critiques sont très générales, en ce sens qu’elles ne s’adres- 
sent spécialement à personne; mais chacun pourra en prendre ce qui 
hi revient. S'il est une puissance qui y ait échappé plus que toute 
autre, c'est la Russie. Celle-là a su dès le premier moment ce 
qu'elle voulait; elle l’a dit, elle s’y est tenue. Elle a pratiqué la po- 
liique de paix : aussi s’est-elle mise en quelque sorte en marge des 
autres puissances, attendant les événemens, et se préparant à en pro- 
fter en y dépensant le moindre effort. La nouvelle du jour est que 
les États-Unis semblent se détacher encore plus du concert des puis- 
sances. Eux aussi, ils veulent la paix, et ils ne jugent pas qu'on ait 
bien travaillé pour elle. Ce n’est pas que nous approuvions les pro- 
cédés qu’ils recommandent, et qui, en vérité, sont un peu trop négatifs. 
lLest sage, après avoir mesuré ses forces, de ne rien demander au delà 
de ce qu’elles permettent d'exiger ; et sans doute les États-Unis ont 
estimé que les leurs, engagées comme elles le sont sur d’autres points 
du monde, ne pouvaient qu'être assez faibles en Chine. Mais cela ne 
justifie pas le conseil qu'ils donnent aux autres de ne rien faire du tout, 
et d'attendre de la seule bonne volonté du gouvernement chinois les 
satisfactions qu'il voudra bien leur donner. Dans ce système, le carac- 
tère des négociations serait complètement renversé. On avait cru jus- 
qu'ici que les puissances auraient à présenter leurs exigences à la 
Chine; ce serait maintenant la Chine qui leur notifierait les conces- 
sions qu’elle consentirait à leur faire. La politique de modération doit 
garder sa place dans le concert des puissances, et les initiatives prises 
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par les États-Unis ont rendu plus d’une fois des services en conte 

à calmer des ardeurs exagérées; mais, cette fois, leur politig 
autre chose que l’abstention ou l’abdication. Le Japon, à s 
commence à se demander avec inquiétude jusqu'où l’engagerads 
litique occidentale. Ces divergences, de plus en plus manifes 
sent du découragement. La presse a commenté un article de la 

de Cologne où ce sentiment se manifestait avec quelque mé 
L'Allemagne a sa responsabilité dans la situation actuelle : elle 
cru qu’il lui suffirait d'envoyer en Chine le feld-maréchal de Wal 
pour frapper d'épouvante le gouvernement impérial. Li-Hung-Tehi 
et le prince Ching ont été, il y a quelques jours, reçus par lem 
chal allemand, et il ne semble pas qu'ils soient revenus de cette w 
particulièrement terrorisés, tandis qu’on s’est demandé ailleurs’ 
était bien correcte, et si les diplomates chinois devaient av 
dehors des ministres, des rapports directs avec un militaire europ 


En somme, on traverse une période de désarroi, et l’ouvertt € 
négociations en est retardée dans des conditions d'autant plus 
cheuses que voici l'hiver venu, et qu’il est terrible dans le Nord di 
Chine. Nous ne voyons, quant à nous, qu'un moyen de sortir def 
passe, qui est d'adopter une politique bien définie et d'y ada 


moyens propres à la soutenir, — à moins qu’on ne préfère mes 
discrètement les moyens dont on dispose, et y conformer sa politi 


Francis CHARMES. 


Le Directeur-yérants 


F. BRUNETIERE, 











LE FANTOME 


DEUXIÈME PARTIE (l 


II. — L'ÉNIGME D'UN MÉNAGE (Suite). 


- Et tu me dis que tu ne sais rien, sbsolument rien, de ce 
pu le pousser à une pareille résolution ?... fit d’Andiguier 
fun silence. C'était lui maintenant dont la voix tremblait, 
e récit l'avait bouleversé jusqu’au fond de l'être. Quand elle 
raconté son accès de folie, et comment elle avait pris l’arme 
fé par son mari, il avait lui-même, d'un geste instinctif, 
serré cette petite main, et il continuait de la presser, jus- 

1 faire mal, en interrogeant : — Quand vous vous êtes 

, ce matin, après cette terrible nuit, il n’a pas éprouvé 

n de tout te raconter, de te demander pardon, de tout 

. Non, puisque tu ne sais rien. Mais, quand on ne sait 

n imagine. Avant d'en arriver à cette affreuse scène, 
en avez traversé d’autres, qui la préparaient, et qui ont dû 
te réfléchir. Enfin, qu'y avait-il eu entre vous aupara- 
ble voudrais vous l'expliquer, dit Éveline, après un silence, 
le semblait chercher à rassembler ses idées, et je vous 
bque c’est si difficile. Ce malaise, cette anxiété où nous 
Rés vis-à-vis l’un de l’autre, Étienne et moi, depuis notre 
comment vous Les rendre palpables”?... Non, il n’y a pas 
scènes entre nous. Il n'ya pas eu de faits. Du moins 
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ils sont si petits que je ne peux pas les rapporter. C'est une situa. 
tion. C’est une atmosphère... Il vous est bien arrivé, dans votre 
existence, de vous trouver en face d’un ami qui avait quelque 
chose contre vous sur le cœur, de le sentir, à ses yeux, à sn 
accent, à son silence, et de ne pas savoir ce que c'était? Qui?... 
Eh bien! Imaginez cette impression-là, prolongée pendant de 
jours et des jours, renouvelée, multipliée à toutes les heures, à 
toutes les minutes, et que l’être qui vous la donne soit ce que 
vous avez de plus cher au monde, voilà ma vie. Avant nos fian- 
çailles, quand il commençait à venir beaucoup chez ma tante, 
il avait bien des crises de silence et de tristesse qui le saisis- 
saient tout d'un coup, au moment où il venait d’être le plus gai, 
le plus confiant. Mais j'avais deviné que je l’intéressais, et j'at- 
tribuais ces passages à une hésitation. Je l’avais vu quitter brus- 
quement Hyères, puis y revenir, sans prétexte, sans raison, 
comme quelqu'un qui lutte. Je l’en aimais mieux. Je l'avais 
tant aimé tout de suite ! S'il hésitait, s’il luttait, c’est qu'il pen- 
sait à me demander, c’est qu'il m'aimait !.. Une fois fiancés, 
il sembla bien, qu'avec l’indécision, ces crises eussent passé. À 
peine mariés, elles ont repris, et dès le lendemain. Ah! ce 
lendemain, je ne l'oublierai jamais. Nous nous étions arrêtés, 
vous vous le rappelez, dans une petite terre qu’il a, pas très loin 
de chez sa mère... Personne ne peut savoir ce que c’est pour 
une femme, dans un jour comme celui-là, de voir son man 
devant elle, taciturne, le front sombre, les yeux voilés d'une 
pensée qu'il ne dit pas, se débattant contre cette pensée, n'ar- 
rivant pas à la vaincre! Étienne sentit quelle peine il me faisait, 
et il s’attendrit. Je lui demandai, bien timidement, ce qu'il avait, 
et il me répondit en me plaisantant. Et depuis, ç'a été ainsi tou- 
jours, — des alternatives quotidiennes de tendresse et d’éloigne- 
ment, d’effusions et de silences, d’élans vers moi et de peur, 
presque d’aversion. J'ai d’abord eu des inquiétudes sur sa santé. 
J'ai pensé qu’il souffrait physiquement, et qu’il ne voulait pas 
me le dire, pour ne pas me tourmenter. Je me suis figuré en- 
suite que j'avais en moi des choses qui lui déplaisaient. Je me 
suis observée, pour être bien sûre que ce n’était pas un mot, ul 
geste, qui l'avaient froissé. Je l’interrogeais, à cette époque-là! 
Peu à peu, comme il me faisait toujours des réponses évasivés, 
je compris que ces inexplicables mélancolies, qui se mettaient 
ainsi entre nous, avaient une cause; que, cette cause, il ne vou 
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it pas me la dire. Nous voyagions alors en Italie, et, comme 
sous ne nous quittions guère de la journée, rien de ce qui se 
passait en lui ne m'échappait. Je remarquais que ces accès d’hu- 
meur noire surgissaient avec plus de force, justement après des 
instans d’entière union, d'intimité d'esprit, de paix complète et 
d'abandon. On eût dit qu'une sorte de mauvais génie se révoltait 
dans son cœur contre toutes ces émotions douces. A peine s’il 
esayait de lutter maintenant. Quand je voyais une certaine ombre 
pusser dans ses yeux, je pouvais être sûre qu'il trouverait, après 
quelques minutes de résistance intérieure, un prétexte pour me 
quitter. Il revenait dans une heure, deux heures, trois heures 
quelquefois. Un jour, à Naples, il fit un effort pour m'expliquer 
œs étranges accès. Il me dit qu'il avait toujours souffert de 
désordres nerveux ; qu’à de certains instans, il lui prenait comme 
une manie, une anxiété, qui ne s’apaisait que dans la solitude. Ce 
furent des phrases compliquées et embarrassées, qui se termi- 
nèrent par une demande que je le laissasse pendant deux ou trois 
jours aller quelque part sans moi. J’acceptai. Il partit pour Sor- 
rente. Le lendemain même il rentrait, pour me demander pardon, 
en proie à un véritable délire de tendresse, qui me fut, à moi, 
ue affreuse douleur. Je compris alors, pour la première fois, 
œ que j'ai tant senti depuis, et cette nuit encore : lorsqu'il m'aime 
à présent, c’est par pitié. Ah ! quelle misère! 

Elle s'était interrompue dans cette étrange confidence, comme 
sirappeler ces retours de son mari vers elle, par la compassion, 
lui était réellement trop pénible. Qu'elle avait dû souffrir, pour 
en être arrivée, et après un an de mariage, à cette lucidité de la 
lemme qui, derrière les paroles d'amour de celui qu’elle aime, 
discerne autre chose que de l’amour, qui les accepte pourtant, ces 
paroles, qui les écoute, qui leur cède, et qui sait qu’elle n’est 
œaressée, désirée, possédée, que parce qu’elle est plainte! Il y 
avait, dans ces rapports entre elle et son mari, qu’elle révélait en 
des termes forcément éniginatiques, une telle anomalie; d’Andi- 
guier, obsédé par le souvenir du ménage de la mère, avait ima- 
giné des causes si différentes aux troubles de celui de la fille, que 
ledéconcertement dominait tout en lui, même la sympathie : 

— Mais c’est de la folie en effet! s'écria-t-il, et il répétait : 
Cest de la folie !.… Et, comme Éveline disait « non » eñ secouant 
la tête : — Non? répéta-t-il. Alors, comment interprètes-tu sa 
conduite ?.… 
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— Je ne l'interprète pas, répondit-elle, et c’est ce qui me dés. 
espère. Moi aussi, j'ai pensé, à notre retour, qu'il y avait là m 
trouble mental. Ce n'est pas vrai. On n'a pas l'esprit dérangé 
parce que l’on a un chagrin secret. Il a un chagrin secret. La vé. 
rité est là. Elle n’est pas ailleurs. Je me suis dit que peut-être il 
avait eu avant son mariage une liaison, qu'il avait rompu ave 
une maîtresse, qu’il redoutait une vengeance. J'ai cherché, autour 
de nous, dans notre société. Je n'ai rien trouvé. D'ailleurs, quand 
il est venu à Hyères, c'était presque aussitôt après son retour d'un 
grand voyage en Orient. L'année précédente, il était allé en Es. 
pagne et au Maroc. Une autre année, aux Indes. Cette existence 
errante ne s'accorde pas avec un attachement... J'ai cherché ail- 
leurs. J'ai supposé qu'il avait un enfant et qu'il n’osait pas me 
l'avouer. Cela m'aurait fait bien du mal de l’apprendre ! Je l'aime 
tant, j'aurais aimé aussi l’enfant. J'ai eu le courage de lui dire une 
fois cette hypothèse, comme en riant. A la manière dont il ma 
répondu, j'ai compris que ce n'était pas cela... Mais toutes les chi- 
mères qui m'ont traversé la tête n’importent pas. Ce qui importe, 
c’est que cette espèce de maladie de notre mariage, je ne trouve 
pas d’autres mots, n'a fait que s’exaspérer depuis ce retour. Il ya 
des momens, où il semble prendre en aversion, non pas moi seu- 
lement, non pas ma présence, mais jusqu'aux objets qui nous en- 
tourent, jusqu’à la maison que nous habitons. J'ai espéré, —et 
ici sa voix s’étouffa de nouveau, pour ce dernier aveu, — j'ai es- 
péré que la perspective d’être père aurait raison des idées qui le 
hantent, quelles qu’elles soient. Il n’a jamais été plus troublé, 
plus inquiet, plus inégal que depuis ma grossesse. Et enfin, cet 
égarement de cette nuit! Vous savez tout, maintenant. Elle 
ajouta : — Je n'ai pas cru que j'aurais l'énergie d'aller jusqu'au 
bout. C’est si dur pour une femme de parler de son ménage. 
C'est la fierté du foyer, voyez-vous, cela, que le mari et la femme 
ne fassent qu’un, qu’il n’y ait, après lui, rien pour elle, ct, après 
elle, rien pour lui... Mais, si je n'avais pas parlé, c’est moi qui 
serais devenue folle. M'adresser à ma tante? je ne pouvais pas. 
Vous la connaissez. Elle m'aurait fait du mal sans le vouloir. 
J'ai l'âme si meurtrie, si blessée! Il n’y avait que vous, parce 
que vous, c’est encore un peu de maman. 

— Que n’ai-je son intelligence des choses du cœur! gémit 
d'Andiguier avec un accent de véritable désespoir. Je pourrais 
t'aider alors, te donner un conseil, au lieu que tu me vois boule- 
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versé de ce que tu m'as dit, et, moi non plus, n’y comprenant rien. 
Yais tu as raison. Il faut que ton mari s'explique. Avoir le 
ponheur d’épouser une femme comme toi, — il répéta, en la re- 

ant avec une extase douloureuse : — Comme toi, et la faire 
souffrir ! La voir dans l’état où tu es, et lui donner des émotions, 
comme celle que tu viens de traverser, mais c’est un crime, et 
Malclere le saura, je le lui dirail… 

— C'est justement ce que je voulais obtenir de vous, reprit 
Éyeline avec une supplication dans la voix, de ne pas lui dire cela, 
de ne pas lui parler avec ces sentimens, et de le voir cependant. 
Qui, continua-t-elle : je suis venue vous demander d’avoir un 
atretien avec lui. Si ma mère vivait, ou mon père, après ce qui 
sest passé entre nous cette nuit, il serait bien naturel qu’ils al- 
lssent le trouver. Vous les représentez, vous, mon plus vieil ami, 
qui m'avez vue naître, qui avez été l’exécuteur testamentaire de 
maman. [1 y a des choses qu’un homme ne dira jamais, même 
àsa femme, et qu’il dit à un autre homme. Et puis, je suis sûre 
que je ne me trompe pas: quand nous étions là, tous deux, près 
de sa table, sur cette grande enveloppe, la dernière écrite, j'ai vu 
votre nom. Dites-le-lui, et que c’est moi qui vous ai répété cela. 
Ce qu'il vous écrivait dans cette minute tragique, pour être lu 
après sa mort, qu’il vous le montre seulement. 

— Il m'écrivait? A moi? fit d'Andiguier. Si, tu t'es trompée, 
œ n'est pas possible... Puisque nous en sommes à nous parler à 
cœur ouvert, pourquoi te cacherais-je que, depuis le premier jour 
où tu me l’as amené, ici, il ne m'a jamais montré que de l’anti- 
pathie ?.… 

— Il avait peur de votre perspicacité, dit M°*° Malclere, et de 
votre amitié pour moi, voilà tout. Mais cette réserve n'élait pas 
de l'antipathie. Je ne lui ai jamais entendu prononcer votre nom 
qu'avec respect, presque avec vénération. Il n’y a pas bien long- 
temps encore, un jour que nous avions causé avec plas d'intimité 
que de coutume, il m'a parlé de vous. J'ai trop bien compris 
pourquoi, depuis. Il m'a dit que, si jamais il venait à me mau- 
quer, c'est sur vous que je devrais compter, à vous que je devrais 
avoir recours, et il m'a fait de votre caractère un si sincère éloge, 
et si juste! Il vous a à peine vu, et il vous connaît comme 
moi. Mon instinct ne m'abuse pas. S'il doit parler à quelqu'un, 
cest à vous qu'il parlera. Et puis, même s'il ne veut rien vous 
dire, vous l'aurez vu, vous l'aurez regardé. Vous aurez votre 
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impression, vous aussi. Vous devinerez peut-être. Enfin, vous ire? 
Ne me répondez pas non!.…. Et vous ne lui ferez pas de reproches, 
promettez-le-moi ! Il y a certainement de ma faute. Si j'avais été 
moins maladroite, les choses auraient tourné autrement. 

— J'irai, répondit d'Andiguier, avec une espèce de solennité, 
après avoir recommencé à marcher dans la pièce, comme tout à 
l'heure, quand il était seul, mais cette fois en proie à des ré. 
flexions dont Eveline Malclerc pouvait suivre le passage sur ce 
vieux visage, demeuré si expressif. Il répéta : J'irai, et je te pro- 
mets de lui parler sans un reproche. Mais je te demande de bien 
te dire que tu me fais faire une démarche presque sans espoir... 
Si j'échoue, tu ne m'en voudras pas. Et je te demande aussi 
une autre promesse : quand j'aurai vu ton mari, il est possible 
que je te donne un conseil qui ne soit pas ce que tu désires, 
Promets-moi, non pas de le suivre, mais d'essayer de le suivre... 

— Je vous le promets, fit-elle; et, anxieusement : — Je com- 
prends. Vous pensez qu’il faudra nous séparer ?.… 

— Pour quelque temps peut-être, fit d'Andiguier. Mais je 
n'en sais rien, et je n’en saurai rien avant d'avoir causé à fond 
avec Malclerc. 11 faut maintenant que tu le prépares à ma visite. 
Quand crois-tu que je pourrai le voir? 

— Mais tout de suite, s'écria-t-elle. Vous le trouverez à la 
maison maintenant. Il doit m'attendre. Je suis sortie ce matin, 
en disant que j'allais à l’église. Je n'ai pas menti. J'ai passé à 
Sainte-Clotilde, là où ma pauvre maman s’est mariée... J'en 
avais tant besoin!.. Vous n'avez pas à cacher que je suis venue 
chez vous. Au contraire. Il n’y a pas à le préparer, voyez-vous. 
S'il ne s'ouvre pas à vous à présent, sous le coup des émotions 
de cette nuit, il ne s'ouvrira jamais... Vous voulez bien? Vous 
allez prendre ma voiture, qui est en bas. Ah! Vous me sauve! 
vous me sauvez!... Comme je vais prier pendant que vous ser& 
parti !.… 

La naïve ardeur de sa dévotion la fit, quand le vieillard fut 
sur le pas de la porte, courir encore une fois vers lui, pour es- 
quisser le signe de la croix sur son front et sur sa poitrine. 
Elle revint, une fois seule, s’agenouiller en effet devant le fau- 
teuil où elle s'était assise, durant sa longue et cruelle confession. 
Certes les madones des vieux maîtres, qui ornaient le musée de 
Philippe d’Andiguier, avaient vu bien des ferventes oraisons 
monter vers elles, quand elles souriaient et songeaient dans la 
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pix des chapelles italiennes, leur patrie d'origine. Jamais plus 
pur et plus douloureux cœur ne s'était répandu à leurs pieds, 
que celui de cette enfant de vingt-deux ans, à la veille d’être 
mère, et qui, dans cette période d’un début de mariage, où tout 
etespoir, lumière, confiance, commencement, se débattait contre 
un mystère, dont, hélas! elle ne soupçonnait pas toute l’amer- 
tume ! S'il flotte, dans l’atmosphère invisible dont sont entourées 
ls belles œuvres d'art, quelques atomes épars des émotions 
quelles ont suscitées, un peu des âmes qu’elles ont consolées et 
charmées, certes une influence d’apaisement dut descendre sur 
œtte tête blonde, convulsivement pressée contre ces mains 
jointes. Où va la prière? Quand des profondeurs de notre être 
intime jaillit un appel comme celui-là, vers la cause inconnue 
qui a créé cet être, qui soutient son existence, qui recevra sa 
mort, nous ne pouvons pas comprendre que cet appel ne soit 
ps entendu, que la cause de toute pensée n’ait pas de pensée, la 
euse de tout amour pas d'amour. Mais quelles sont les voies de 
celte communication entre le monde de l’épreuve, où nous avons 
été jetés sans le demander, et le monde de la réparation, où nous 
#pirons par toutes nos fibres saignantes, dans ces minutes de 
nos agonies intérieures ? Cela, nous l’ignorerons à jamais, comme 
aussi la raison de cette loi d’expiation, — du sacrifice de l’in- 
nocent pour le coupable, — qui pesait sur la femme d’Étienne 


 Malclerc, sans qu’elle le sût, sans qu’elle eût, par elle-même, 


rien mérité que du bonheur. Et elle priait, elle priait toujours, 
jusqu'à ce que, redevenue maîtresse d’elle-même, elle se releva, 
et elle commença, elle aussi, de ne plus pouvoir détacher ses 
yeux de l'antique pendule, qui lui mesurait les minutes de l'at- 
tente, comme elle les avait mesurées à d’Andiguier avant son 
arivée. Le balancier passait et repassait, emplissant la vaste 
pièce de l'implacable monotonie de son battement. La fièvre 
gignait Éveline de nouveau. Elle se représentait les deux hommes 
lun en face de l’autre, et elle avait peur. Un remords d’avoir 
provoqué cette explication la saisissait. L'idée la prenait de faire 
venir une autre voiture, de rentrer chez elle, d'interrompre cet 
entretien. Puis, l’angoissante question se posait : — Que se di- 
sent-ils? Vais-je enfin savoir? Ah ! mon Dieu ! Faites que je sache !.… 
Btelle se remettait à genoux, pour prier encore. Une heure s'était 
écoulée de la sorte, dans ces alternatives d’exaltation et d’abatte- 
ment, d'espérance et d'inquiétude, lorsque, avec l’acuité des sens 
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propre à de pareilles minutes, elle entendit à travers les murs le 
roulement de la voiture qui annonçait le retour de son messager, 
Elle n'eut pas l'empire sur ses nerfs que son vieil ami avait eu, 
lui, pour la recevoir, et ce fut avec un visage fou d’anxiété qu'elle 
se précipita sur lui, quand il entra dans la pièce : 

— Eh bien! s'écria-t-elle, vous l'avez vu? Que vous ail 
dit? Et elle dévorait des yeux cette physionomie, qu'elle con- 
naissait si bien, pour y déchiffrer la vérité. Elle eut comme w 
coup au cœur à rencontrer un regard atone, des traits tendus 
et immobiles, une bouche serrée, la face enfin d’un homme qui 
s'est composé un masque derrière lequel il est impossible de rien 
lire, sinon la conscience d’une extrême responsabilité dans une 
crise extrêmement sérieuse. Que signifiait cette gravité? Pour- 
quoi d’Andiguier était-il parti, remué, ouvert, vibrant à son unis- 
son, et revenait-il comme fermé, comme noué? Pourquoi avait-il 
dans la voix, en répondant à sa question, cette espèce de lenteur 
surveillée d'un homme qui pèse chacun de ses mots? Ce ne fut 
qu'une nuance, mais Éveline, comme elle l'avait dit, avait l'âme 
trop blessée pour que la plus légère impression ne lui fit pas mal, 
et elle écoutait son confident lui raconter ainsi sa visite : 

— Oui, je l'ai vu, et il ne m'a rien dit de bien différent de 
tout ce qu'il t'a dit à toi-même... Mais sois calme, d’abord. Sinon, 
je ne pourrai pas te parler comme je dois te parler, en détail. 
Je suis donc arrivé. Il m'attendait. Ne te voyant pas rentrer, il 
avait pensé que tu étais venue chez moi. Il prétend qu'il La dit 
la vérité à Naples, qu’il souffre de passages d'idées noires, durant 
lesquels toute conversation lui est très pénible. C'est l'effort 
pour te cacher ces passages qui aurait causé tous vos malen- 
tendus... Quant à la scène de cette nuit, il continue à affirmer 
qu'il avait simplement de l'insomnie, et qu'il la trompait 
en réglant des lettres d’affaires. Le pistolet, il le chargeait, 
comme il te l’a dit, pour ne pas l'oublier, s’il sortait le lendemain 
soir. Il ajoute qu’il t'a donné sa parole de ne pas attenter à ses 
jours, tout naturellement, parce que tu la lui demandais, et sans 
que cela signifie en aucune façon qu'il a voulu y attenter aupara- 
vant.. Il désire que tu rentres maintenant et que vous ne par- 
liez pas des événemens de cette nuit, afin que vous puissië 
reprendre votre tranquillité tous les deux, et, comme tu mas 
promis de m'obéir, tu te le rappelles, tu te conformeras à @œ 
désir, qui est aussi le mien. Est-ce promis ? 
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_ Voilà tout ce qu'il vous a dit ?.… reprit Éveline, mais, vous- 
mème, que pensez-vous? 

— Ce que je pense ?.…. fit d'Andiguier. C’est d’abord qu'il n’y a 
aieune raison pour que cette explication ne soit pas la vraie. 
Mais, quand il s’agit de choses qui intéressent deux existences, 
bientôt trois, — et il attira la jeune femme contre lui, et lui mit 
un baiser sur le front, — il faut avoir un peu de patience, avant 
d'arriver à une conclusion définitive. Ce qu'il y a de certain, c’est 
que vous avez traversé, l’un vis-à-vis de l’autre, une période 
très douloureuse, qui ne doit pas continuer et, — il souligna ces 
quatre mots par l’accent dont il les prononça : — elle ne conti- 
mera pas. Fais ce que je t'ai dit. Rentre chez toi. Sois avec ton 
mari comme s'il ne s'était rien passé. Maintenant que je suis 
etre vous deux, que tu m'as parlé et qu’il m'a parlé, tu es tou- 
jours sûre d’avoir un appui, et que ces silences dont tu as tant 
sguffert ne se reproduiront plus. Si ton mari a été sincère, et 
je te répète que je crois qu'il l'a été, ces états nerveux sont une 
épreuve à supporter, une épreuve très pénible. Il y en a de pires, 
ma pauvre petite. Aie confiance en moi, conclut-il, et souviens- 
boique tu vas être mère, et que toutes tes émotions de ces temps- 
ei auront leur contre-coup dans ton enfant. 

avait, en lui parlant ainsi, gardé la tête d'Éveline appuyée 
contre son épaule, de manière qu’elle ne pût pas voir ses yeux. 
Il redoutait trop une perspicacité, qui se révéla, même à l’in- 
sant où la jeune femme lui accordait cette confiance et cette 
soumission qu'il demandait. Car elle n’essaya pas de discuter 
davantage. Elle rajusta la mante qui lui servait à dissimuler la 
lourdeur de sa taille, et elle se prépara à rentrer, comme il l’en 
priait, en disant : — Je vous obéirai. Je m'efforcerai d'être 
calme et de ne pas revenir sur ce qui s'est passé, puisque vous 
croyez que c’est mieux... Mais. avant de partir, il lui fut impos- 
sible de ne pas s'arrêter devant d’Andiguier, et de ne pas l’in- 
krroger encore une fois d’une voix profonde : — Vous ne ca- 
chez rien, au moins? et elle répéta : — Vous ne me cachez 
rien ? Songez que maman nous voit. Puis, tout de suite, comme 
le vieillard joignait les mains à ces mots, avec un véritable geste 
de détresse, elle se repentit du doute qu’elle venait d'exprimer. 
Elle regretta cette évocation de la morte, pour qui elle savait le 
culte de son ami, et elle dit : Pardon, si je vous ai peiné. Vous 
avez été si bon, si bon, si loyal! Et vous ne me tromperiez pas, 
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vous... Mais cette lettre qu'Étienne vous avait écrite, il ne vous 
l’a donc pas remise ? Vous ne l'avez pas interrogé sur ce qu'elle 
contenait ?.… 

— Je n'ai pas pensé à lui en parler, répondit d’Andiguier 
Tu m'as dit que c’était une grande enveloppe. Je suppose qui 


me retournait quelques catalogues d'art... Une rougeur lui vint 
aux joues, plus forte que sa volonté, et qui dénonçait trop lesai. 
sissement où l'avait jeté cette demande. Eveline Malclere ent 
une autre question aux lèvres, qu’elle ne posa point. Elle venait 
de sentir, chez le vieil ami de sa mère, le même parti pris de gi: 
lence auquel elle se heurtait depuis tant de mois chez son mari. 
Cette impression était si complètement inattendue qu'elle en res- 
tait comme soudain paralysée. Elle dit simplement, en mettant 
d'elle-même son front sous les lèvres qui, elles aussi, ne vou- 
laient plus parler : 

— Adieu, mon ami, je vous remercie de ce que vous avez fait 
pour moi, ce matin. 

Et déjà elle avait quitté la pièce et l’appartement, sans que 
d’Andiguier eût même tenté de dissiper le doute cruel qu'il ve- 
nait de lire distinctement dans ces yeux. Il restait là, écoutant. 
Éveline était partie, et ce qu'il éprouvait, ce n’était pas une pitié 
pour elle, qui s'en allait de cette entrevue avec un soupçon 
pire que celui qu’elle y avait apporté. Non. C'était une délivrance 
de l’horrible comédie qu'il venait d’être obligé de jouer. C'était 
le sauvage soulagement qu'un homme, frappé à la place la plus 
profonde et la plus vivante de son cœur, éprouve à du mois 
souffrir en liberté! Pour la première fois de sa vie, ce grand 
honnête homme venait en effet de mentir, d'essayer de mentir 
plutôt, par sa parole et par son visage, par son attitude et par 
tout son être. Mais pouvait-il rapporter à Éveline la conversation 
qu'il avait eue avec son mari et qui lui fit jeter ce cri, quand le 
bruit de la porte de l'hôtel, en se refermant, lui eut appris que 
la jeune femme était bien partie : 

— Ah : la malheureuse !.… 


Sur un point, d'Andiguier n’avait pas menti. Quand il était ar 
rivé à l’hôtel de la rue de Lisbonne, le premier mot de Malcler 
avait été : — Je vous attendais. J'étais sûr qu'Éveline serait allée 
chez vous et que vous viendriez... Il avait ajouté, comme à 


part lui : — Et c’est mieux ainsi... — L'accent profond de ces 
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dernières paroles avait saisi le vieillard. Elles se raccordaient 
top bien à l'attitude présente de cet homme qu'il avait toujours 
connu si surveillé, presque si hautain, et qu’il retrouvait comme 
humilié, comme vaincu, comme brisé dans le principe même 
de son énergie : — Que vous a dit Éveline? avait encore de- 
mandé Malclerc. Répétez-moi tout. Je peux tout entendre. —Et il 
sait écouté le récit que d’Andiguier lui avait fait de son entre- 
fen avec la jeune femme, accoudé à sa table, le front dans sa 
main, jusqu’au bout, sans l'interrompre d’une remarque, sans 
donner d'autre signe d'émotion, par instans, qu'un frémissement 
nerveux de sa bouche. Ensuite il avait tourné sur son interlocu- 
teur ses yeux bruns, dont le contraste avec la nuance fauve de ses 
cheveux n'avait jamais donné davantage à d’Andiguier l’idée de 
s ressemblance avec quelque ancien portrait, et il avait dit : 
—Ily a bien longtemps que je vous connais, sans que vous me 
connaissiez, monsieur d'Andiguier.… plus de dix ans... J'ai tou- 
jours respecté, vénéré en vous un des plus beaux caractères qui 
wient. La preuve en est dans cette lettre dont vous a parlé cette 
pauvre enfant, et que j'avais préparée en effet pour vous être 
remise après ma mort. Car, c'est vrai, j'ai voulu mourir. Je dis : 
jai voulu. J'ai eu trop pitié d'Éveline cette nuit pour ne pas 
essayer de tenir la promesse que je lui ai faite de ne plus attenter 
à mes jours. Je dis encore : essayer... Seul, je ne peux pas. 
Î avait répété : — Je ne peux pas... Peut-être vous-même, 
quand vous saurez tout, me direz-vous que je ne dois pas la 
tenir, cette promesse, et que je n'ai qu'à m'en aller... Et, sur 
une exclamation de d’Andiguier : — Ne vous récriez pas, attendez 
de savoir. Puis, tirant, d'un des tiroirs du bureau, la grande 
enveloppe dont la suscription avait frappé Éveline, et avec une 
gravité singulière : 

— Voici, avait-il continué, les papiers que je voulais vous 
lire tenir après ma mort, avec un billet où je vous disais ce 
que je vais vous dire de vive voix. Quand j'eus pris la résolution 
d'en finir avec une torture intolérable, j'ai pensé qu’au lendemain 
de mon suicide Éveline en chercherait la raison. Si j'avais été 
sûr, bien sûr qu’elle ne la découvrirait jamais, je serais parti en 
détruisant tous les documens en ma possession qui pouvaient 
Servir, non pas à justifier, mais à expliquer ma vie. Je n’en ai pas 
été sûr. J'ai écrit autrefois des lettres dont je ne sais pas si elles 
ont été détruites. J'ai eu des gens à mon service, autrefois, dont 
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je ne sais pas s'ils ne m'ont pas espionné, s'ils n’ont pas Surpris 
mon secret. Ces idées, je ne les avais pas eues auparavant. Je les 
ai eues, dans ces momens que je croyais les derniers. J'ai dû 
prévoir le cas où Éveline apprendrait ce que vous trouverez con- 
signé ici, — et ii frappa de la main l'enveloppe. — Je n'ai pas 
supporté la pensée qu’elle pût me juger ainsi quelque jour sur 
le fait brutal, sans avoir connu par quelles luttes j'ai passé, sans 
m'avoir compris. Voilà pourquoi, durant ces longues nuits d'in- 
somnie, j'ai déchiré, de mon journal, — j'en ai toujours tenu un, 
j'ai été si seul! — une soixantaine de feuillets qui correspondent 
aux deux périodes critiques de mon existence, avant mon ma- 
riage ‘et après. Je les ai classés et mis à la suite. C’est toute 
mon histoire, telle que je l'ai vécue et que je l’ai sentie. Ce tra- 
vail fait, j'ai voulu me garder une chance qu'Éveline ignort tou- 
‘ jours tant de misères. “Jai voulu, si tout devait lui être révélé, 
qu'il y eût, entre elle et l’horrible chose, un intermédiaire de dé- 
vouement, d'intelligence, de tendresse, pour lui adoucir le coup. 
J'avais pensé à vous, monsieur d’Andiguier. C’est la mission dont 
mon billet vous demandait de vous charger... Maintenant que je 
veux quand même essayer de vivre, je vous répète que, seul, je 
ne peux pas. Il me faut quelqu'un qui m'aide, quelqu'un qui me 
soutienne, à qui je puisse parler. C'était aussi de silence que je 
mourais. J'en étouffais.. Accepterez-vous d’être cet appui pour 
moi à cause d'Éveline? Je n’en suis pas sûr. Si quelqu'un pat 
me comprendre pourtant, me comprendre et me plaindre, cest 
vous. Ne soyez pas étonné de ce langage. Il s'éclairera pour 
vous, quand vous aurez lu ces pages. Emportez- -les. Ce que vous 
me direz de faire, après en avoir pris connaissance, je le ferai. 
Je vous demande seulement qu'à tout prix, Éveline ne sache 
rien, à l’heure présente, de ce que je viens de vous dire, ni que 
vous avez ces papiers. Après cette lecture, vous agirez, à cet 
égard, comme vous jugerez devoir agir... Pour le moment, vous 
lui direz que je vous ai répondu comme à elle, et que vous ne 
savez rien de plus. Aujourd'hui, je suis sûr que je ne traverserai 
plus de crise et que je pourrai lui être bienfaisant. De ne plus 
être seul à porter ce poids sur mon cœur va le permettre. de 
vous en prie, ne m'interrogez pas davantage. et laissez-moi vous 
serrer la main... C’est peut-être pour la dernière fois. Oui, 
avait-il conclu, avec une expression plus découragée encore, qui 
sait si vous voudrez me revoir ensuite ?.… 
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Sur ces énigmatiques paroles, les deux hommes s'étaient sé- 
és. D'Andiguier, une fois remonté en voiture, avait été pris 
d'une si ardente fièvre d'impatience qu'il avait ouvert l’enve- 
loppe. Elle contenait en effet une soixantaine de feuillets, arra- 
chés à des cahiers de grandeurs différentes et classés par liasses 
sous des numéros. Quand le vieillard eut jeté les yeux sur un de 
«es feuillets, au hasard, un nom qu'il rencontra lui fit jeter un 
ai. S'il avait menti à Éveline, c’est qu’il n'avait pas pu lui dire 
œ qu'il avait appris au premier regard dans un sursaut inexpri- 
mable d'étonnement et d'épouvante, cette chose extraordinaire et 
inattendue pour lui jusqu’à la monstruosité : — que Malclerc tout 
jeune avait connu M°* Duvernay ; qu’il l'avait aimée; qu'il en avait 
élé aimé; qu'il avait été son amant; et que, plus tard, il avait 
épousé la fille de sa maîtresse, à travers quels désordres de con- 
science, poussé par la recherche de quelles émotions, puni de 
cette espèce d’inceste sentimental par quels remords, c’est ce que 
cette confession allait révéler à d’Andiguier, en même temps que 
le détail des circonstances, si particulièrement romanesques, où 
Antoinette avait cherché l'oubli de son funeste mariage. Il était 
seul! Il allait pouvoir enfin la lire, cette confession, en dévorer 
toutes les lignes, tous les mots. À peine assuré du départ défi- 
nitif d'Éveline, il courut dans l’antichambre, retirer l'enveloppe 
d'un meuble où il l’avait cachée en rentrant. Quand il la tint de 
nouveau entre ses mains, et qu'ayant condamné sa porte pour 
tout lemonde, — même pour M" Malclerc, — il se retrouva, dans 
le silence de son musée, parmi les nobles objets qui avaient été 
les muets témoins de sa noble vie, de ses rèves, de ses regrets, 
de son idolâtrie pour cette Antoinette, dont il avait cru tout 
savoir, — dont il n'avait pas su cela ! — une lointaine image 
sévoqua soudain. Il se revit, dans cette pièce, dix ans aupara- 
vant, devant cette haute cheminée, tenant aussi entre ses mains 
une enveloppe, et la brûlant avec tous les papiers qu'elle enfer- 
mait, pour obéir à son amie. Comme il s'était révolté contre 
le soupçon, apparu alors dans son esprit, que c’étaient des lettres 
d'amour ! A ce souvenir, une indicible émotion détendit les traits 
rigides de son visage, que la magnificence de ses sentimens avait 
fini par empreindre d’une beauté. Une suprème tristesse passa 
dans ses yeux, et il commença de lire et de relire les pages, pour 
lui vivantes jusqu'à l'hallucination, où Malclerc lui révélait enfin 
quels secrets bonheurs, quelles audaces et quelles ardeurs, avaient 
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cachés jadis au monde et même à lui, les prunelles impéné- 
trables, le sourire contenu et la mystérieuse douceur de la 
morte. 


IV. — UNE CONFESSION 
Premiers fragmens du journal de Malclerc. 


# 
Nice, 3 décembre 1891. 


.… C'était chez moi, ce « chez moi » qui fut notre seul « chez 
nous, » il y a dix ans, vers cette époque, pas beaucoup avant cette 
mort tragique dont l'anniversaire tombe demain. Le soir venait, 
un soir voilé et gris de la fin de novembre, et il emplissait de sa 
mélancolie ce petit appartement de l'avenue de Saxe que j'avais 
arrangé pour la recevoir, et dont je n’ai jamais eu, depuis, le 
courage de me défaire. Faut-il qu’elle soit entrée en moi à une 
profondeur extraordinaire pour qu'après ces dix ans, l’idée de 
ces tentures arrachées, de ces meubles vendus, de ces trois 
chambres détruites me donne toujours cette impression de la 
seconde mort ! Et d’y entrer me fait si mal que je n'y vais pas six 
fois l’an !... Ce soir-là, nous n'avions pas fermé les volets de la 
fenêtre qui donnait sur l’étroit jardin. Nous n'avions pas de lu- 
mière, et la flamme de la cheminée luttait seule dans la pièce 
contre l’envahissement du crépuscule. Antoinette était assise sur 
une chaise basse, au coin de ce feu. Je ne voyais d’elle que son 
profil gagné par l'ombre. Elle appuyait sa joue sur sa main, et 
son bras sortait, nu et blanc, de la manche de cette souple 
tunique en soie mauve que j'ai toujours, avec les autres menus 
objets qui lui ont appartenu. J'y retrouve, quand j'ose la tou- 
cher, la forme de son corps, ses gestes, sa grâce, tout ce qui n'est 
plus! La flamme du foyer donnait des reflets fauves à ses che- 
veux blonds, qu’elle avait relevés elle-même en grosses torsades 
au-dessus de sa nuque, et elle me parlait, comme elle faisait dans 
ces fins de rendez-vous, dans ces agonies du jour, avec cette 
voix qui semblait venir de si loin dans son âme, et elle allait 
chercher dans la mienne une fibre de volupté et de tendresse 
qui, depuis, n’a plus jamais été touchée. C'était une émotion à la 
fois douce à s’en évanouir et pénétrante à en crier. Elle n'avait 
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‘yne semaine à vivre, et, comme si elle eût deviné sa fin toute 
proche, elle disait, je l’entends encore : 

— Mon rêve, vois-tu, ce serait de m'en aller ainsi, à cette 
heure, le jour où tu m'aurais le plus aimée, et pour toujours. Je 
sai plus longtemps à être jolie. Je voudrais disparaître avant ma 
première ride, avant ta première lassitude... Je serais certaine, 
bien certaine alors, de te laisser de moi un souvenir unique, une 
trace sur ton. cœur que rien ne pourrait plus effacer... Tu auras 
d'autres amours, — ne dis pas non! — tu te marieras peut-être. 
Je ne peux pas lutter contre ta vie. Je t'ai connu trop tard, et, 
quand je t’aurais connu plus tôt, j'étais ton aînée. Je ne devais 
pas t'épouser… Mais je veux t'avoir tant aimé, si profondément, 
si tendrement, que ta pauvre Ante ait toujours son coin de re- 
gret dans ton cœur. Je l'aurais, si tu me perdais maintenant. 
Ah! laisse-moi poser ma tête sur ce cœur! Je n’ai été heureuse 
que là. 

Et elle m'avait attiré vers elle. Je m'étais mis à genoux, sa 
tte appuyée contre ma poitrine. Nous nous taisions. La nuit 
finissait de tout noyer d'ombre autour de nous. La grande 
fenêtre pâle laissait arriver le bruit de la vie, si lointain, si 
sourd. Je respirais le parfum qui montait de sa chevelure, et une 
contagion d'amour émanait d’elle qui s’insinuait jusqu’au plus 
intime de mon être. O doux fantôme! c’est trop vrai que tu m'as 
trop bien aimé, trop vrai que tu m'as marqué le cœur de la 
trace qui ne peut plus s’effacer, trop vrai qu'entre ce cœur et les 
femmes que j'ai essayé d'aimer après toi, toujours ton image est 
venue se glisser, pour me rappeler qu'elles n'étaient pas toi, que 
je ne les aimais pas comme tu m'avais fait t'aimer... La preuve 
en est que, chaque année, à l’approche de ce fatal 4 décembre, 
æs souvenirs, qui devraient s'être apaisés, recommencent d'ob- 
séder ma mémoire. Un rien les réveille, une comparaison aussi 
puérile que celle qui m'a, ce soir, représenté de nouveau, avec 
tant de force la « pauvre Ante » assise au coin du feu, par la fin 
de l'après-midi, et parlant, comme elle parlait : il m'a suffi de 
me trouver à cinq heures en visite chez la jeune comtesse Osinine, 
qui me plaisait pourtant beaucoup, et qu’à une seconde, elle se 
levât, pour sonner, en disant : « Il n’y a pas de moment que je 
déteste plus que celui-ci, entre chien et loup... » Oui, elle me 
plaisait, avec le velours de ses beaux yeux noirs dans son teint 
de camélia, ses mutineries et ses coquetteries. Je crois aussi que 
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je ne lui déplais pas. Elle est libre et ce serait un joli emploi de 
cet hiver, puisque je resterai sans doute jusqu’au printemps sur 
la côte. Et son innocente petite phrase a eu pour effet de me 
rejeter tout entier, par contraste, vers ce passé — si passé. ]l 
devrait l'être, hélas! Il l’est si peu, que j'ai quitté la villa Osi- 
nine tout d’un coup, sur cette seule impression, pour venir 
m'enfermer dans cette chambre de hasard et me souvenir... 


Nice, 4 décembre, 


.… J'ai employé cette journée d'anniversaire, comme tous les 
& décembre depuis ces dix ans, à relire les lettres qui me restent 
d'elle. 

J'en réciterais de mémoire toutes les phrases, et il me semble 
chaque fois que je les découvre... Ah! que j'ai raison de le re- 
gretter, ce passé, et comme il est naturel que, depuis, je n'ai 
jamais vécu dans l'heure présente, que j'aie toujours subi eclie 
horrible impression de la déchéance, d’un Éden perdu, d'un 
« moi » d'autrefois dont le « moi » actuel n’est que lé reuve 
dégradée, que la parodie. Est-ce que cela se produit üeux fois 
dans la vie, une rencontre comme la nôtre? Si ces huit mois qu'a 
duré notre liaison, — huit petits mois! — sont devenus toute 
ma jeunesse, ce n’est pas seulement parce qu'Antoinette avait le 
génie de l’amour, une magie de fée pour enchanter les moindres 
choses associées à son sentiment. C'est aussi que j'avais apporté 
à cette grande artiste en tendresse, avec mon âme de vingt- 
quatre ans, un instrument tout accordé pour vibrer en harmonie 
avec elle, une sensibilité toute prête à frémir par elle et pour 
elle. J'étais vraiment celui qu’elle attendait. Son cruel et brutal 
mariage, ses longs jours de reploiement intérieur, tant de cha- 
grins rentrés, tant de rêves sans espérance lui avaient encore 
affiné le cœur. Il y avait en elle à la fois la peur et le besoin 
de l'émotion, des susceptibilités infinies et des élans presque 
désespérés vers le bonheur, un tremblement devant ce bonheur 
enfin possédé, une terreur de le perdre, un souci presque reli- 
gieux de l’embellir, de l’approfondir, d'en faire ce chef-d'œuvre 
à deux que je suis seul maintenant à me rappeler, et toute mon 
éducation sentimentale m'avait comme prédestiné à cette grande 
amoureuse. Je lui étais arrivé avec le cœur d'homme qu'elle 
n’osait plus désirer, jeune et docile, ardent et influençable, 
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à qui elle apprit à l'aimer comme elle voulait être aimée. 

Voilà l'évidence qui m’a accablé aujourd'hui durant les lon- 
gues heures où j'ai revéeu en esprit tous les épisodes de notre 
commun roman depuis les premiers. Jamais, jamais plus je ne 
retrouverai cela, parce qu’une autre Antoinette n'existe pas, et 
aussi parce que je n’ai plus en moi mon cœur d'alors. Qu'il était 
fou, ce cœur, à cette époque, et comme il courait, comme il se 
précipitait vers l'avenir, avec quelle ardeur imprudente, avec 
quelle avidité de la vie! Ilya des êtres qui ont, innée en eux, 
la sagesse d’atlen ire leur âme, qui laissent pousser, se lever, 
grandir leurs sentimens, comme le jardinier laisse pousser ses 
plantes. Ils acceptent leur vie comme on accepte les saisons, ils ne 
la devancent pas. Il en est d’autres dont l’impatience de vivre se 
révolte contre la lenteur du temps, qui veulent avoir tout senti 
et tout de suite, dont les mains se tendent vers les grappes avant 
qu'elles ne soient mûres, vers les fleurs avant qu'elles ne soient 
ouvertes. J'étais de ce nombre. Dès ma première enfance, le 
désir, chez moi, avait été une force incontrôlable, si violente 
qu'elle épuisait à l'avance mon pouvoir de sentir. D'où ai-je 
hérité cette frénésie d'imagination, cette intempérance de la con- 
voitise? Je n’en sais rien. Où ai-je donc pris, moi, l'enfant grandi 
dans un milieu de vieille bourgeoisie provinciale, cette incapacité 
de durer, cette ardeur exaspérée qui, tout de suite, et dès que le 
monde passionnel se fut révélé à mon adolescence, se tourna uni- 
quement, fixement, vers l'émotion amoureuse ? Je n’en sais rien. 
Est-ce l'atmosphère d’irréligion et d'impureté des deux lycées 
où j'ai grandi qui, en m'enlevant la foi et en m'initiant trop 
jeune aux désordres des sens, m'a laissé désarmé contre les 
enivremens de ma précoce imagination? Sont-ce les livres que 
j'ai lus à cette époque qui ont développé en moi Le goût pas- 
sionné de sentir ? J’en ai tant dévoré alors, et les plus maladifs, 
ceux où l’on dirait que l'écrivain s’est déchiré, déchiqueté toute 
l'âme pour y aiguiser la viel Étais-je, — et je l’ai pensé souvent, 
en constatant combien la vie physique m'a toujours laissé insa- 
tisfait, quand elle n’était pas imprégnée d'âme, quelle place ont 
tenue dans mes jouissances et dans mes souffrances des espé- 
rances et des déceptions, des souvenirs et des regrets, c’est-à-dire 
des idées, — étais-je un mystique manqué; et, n'ayant plus de 
Dieu auquel croire, cet élan vers l’amour, qui m'a soulevé si 
jeune d’une telle fièvre, n'était-il qu’une nostalgie de la piété 
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perdue ? Étais-je,tout simplement, un enfant de la fin du siècle, 
venu dans un moment de grande détresse publique, où aucun 
souffle de vaste enthousiasme ne courait dans l'air, où aucune 
terre promise n'apparaissait à l'horizon ? Qu’importent les causes? 
Il est certain qu'aussitôt que j'ai commencé de me connaître, je 
n’ai jamais conçu qu'un bonheur, nourri qu'une ambition, pour- 
suivi qu'un idéal : aimer et être aimé!... Aimer, être aimé! Me 
les suis-je assez répété entre ma quinzième et ma vingtième 
année, ces trois mots! Y ai-je assez fait tenir un infini d’extase, 
et une terreur infinie de ne pas l’atteindre ! Me les suis-je assez 
enfoncés au vif de mes sensibilités, pour y redoubler le malaise 
secret qu'ils y ont éveillé! Ai-je assez désiré sentir! Ai-je assez 
été un passionné de la passion, un amoureux de l'amour, ne voyant 
de prix à la vie que là, mettant au-dessus de tous les succès de 
carrière, de toutes les ambitions et de tous les devoirs ce que 
j'appelais, à cette époque, ce que j'appellerais encore : l’émo- 
tion sacrée. 

C'est toute la ferveur sentimentale de cette jeunesse que j'ap- 
portais à Antoinette. Pourrais-je encore la retrouver en moi au- 
jourd’'hui? Non. Pas plus que l'espèce d’audace intérieure, de 
décision presque désespérée que m’avaient données de précoces 
désenchantemens. Les années qui s'étaient écoulées entre ma 
sortie du lycée et cette rencontre avec elle avaient été dépensées 
en si vaines, en si stériles expériences! Je Le comprends aujour- 
d'hui, et un obscur instinct m'en avertissait dès lors, cette pas- 
sion de la passion, cet amour de l’amour, sont une des pires con- 
ditions pour arriver à la vraie passion et au véritable amour. Il 
y a, dans le jeune homme qui aime à aimer, une précipitation à 
sentir qui le fait s'attacher à la première femme venue, pour peu 
qu’elle soit un peu semblable de visage au modèle idéal qu'il porte 
en soi. Il s'efforce d’éprouver à cette occasion ces sentimens dont 
le désir et comme le dessin anticipé flottent en lui. Il n’aime pas 
cette femme, il essaye de l’aimer. Un instant arrive, et qui ne tarde 
guère, où ce mensonge volontaire se dissipe, et où l’amoureux 
de l’amour s'aperçoit qu’il n’a pas aimé. Il recommence ailleurs, 
pour éprouver de nouveau la même désillusion, et, souvent, 
courir ainsi, de mirage en mirage, jusqu’au moment où il est trop 
tard!... Ah! que cette misérable poursuite de l'émotion jamais 
atteinte a bien failli être mon histoire; comme elle l'était ! Et qui 
sait ce qui serait advenu de moi, si le hasard — un de ces ha- 
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sards qui vous donnent, lorsqu'on s’en souvient, une sensation de 
destinée, — ne m'avait pas fait monter, par ce jour de mars 1882 
dont je vois encore l’azur clair, chez cette vieille M*° Saulnier, 
l'amie de ma famille, à qui je rendais visite une fois l’an. M**° Du- 
vernay, qui la connaissait, y venait à peu près autant. Elle y était 
œ jour-là. Je la vis, avec cette beauté si à elle, comme pétrie 
de grâce et d'amertume, avec ce regard si caressant et si surveillé, 
cette bouche ourlée pour l’amour et si réservée, cette délicatesse 
nerveuse de ses mains, de ses pieds, de tout son être, et je com- 
pris que, si je devais l'éprouver enfin, cette émotion sacrée, dont 
javais tant rêvé, et que j'avais poursuivie vainement déjà à tra- 
vers bien des aventures, ce serait pour cette femme. J'avais eu 
des maîtresses et je n’avais pas aimé. Dès cette première heure, je 
erus deviner, à l'expression si particulière de ses yeux, qu'elle 
n'avait pas été heureuse. Cela voulait dire pour moi que jusqu'ici 
elle non plus n'avait pas aimé! Et, comme si nos désirs vraiment 
profonds avaient à leur service un don infaillible et mystérieux 
de double vue, dès cette première heure, j'étais sûr que, si 
jarrivais à me faire connaître d'elle, elle m'aimerait. Me faire 
connaître d'elle? Mais comment? Il fallait avoir les vingt-quatre 
ans que j'avais alors pour concevoir la déraisonnable, l'incroyable 
démarche que je hasardai au lendemain de cette rencontre; il 
fallait être égaré par cette passion de la passion qui me donnait un 
tremblement intérieur, toujours plus fiévreux à chaque nouvelle 
déception, lorsque je pensais que j'étais dans la fleur de ma 
jeunesse, que cette jeunesse allait passer et que je n'avais pas 
vraiment aimé, que je risquais de n’aimer jamais, si je laissais 
sen aller la femme que je devais aimer, le jour où elle se trou- 
verait sur mon chemin! Ce qui était naturel, ce qui était simple, 
C'était qu'après cette présentation à M"° Duvernay, j'essayasse 
d'aller chez elle, d'y être reçu, de lui plaire, de me faire accepter 
dans son milieu, de là courtiser enfin. Au lieu de cela, de quel 
expédient m’avisai-je? Je lui écrivis, et quelle lettre! Comme 
de juste elle ne me répondit pas. J'osai lui écrire une seconde 
lettre, une troisième, une quatrième, d’autres encore. Ce n’était 
pas seulement la quasi-certitude d’être à jamais condamné par 
elle. C'était risquer, une fois de plus, de voir avorter le senti- 
ment que cette rencontre avait commencé d’éveiller en moi. En 
surexcitant mon cœur à vide, dans ces pages écrites à une femme 
dont je ne savais pour ainsi dire rien, je courais le danger, si 
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le hasard nous remettait de nouveau en présence, que le désaccord 
entre mon exaltation imaginative et sa personne réelle ne me 
desséchât subitement. Mais cette femme était Antoinette, toute 
la bonté, comme elle était toute la beauté, toute l'intelligence, 
comme elle était toute la grâce. L'homme qu’il y avait derrière ces 
lettres d'enfant, elle le comprit. L'appel désespéré de ma jeunesse 
vers la passion, elle l’entendit. Cet amour imaginatif, elle n'eut 
qu'à vouloir, pour en faire la plus vraie, la plus brûlante des ten- 
dresses… 


Quels souvenirs! Je viens de m'’arrêter dans cette évocation. 
Toute cette entrée dans mon paradis se présentait à moi avec trop 
de force. J'en revivais avec trop de lièvre tous les épisodes : et ma 
seconde visite chez la bonne M"° Saulnier, où j'apprenais que 
M"° Duvernay aussi était revenue, — et je devinais trop que c'était 
pour savoir quelque chose sur moi, — et mes stations à l'angle de 
sa rue pour la regarder sortir! Je n'avais plus le courage de me pré- 
senter chez elle maintenant. Je me revoyais au moment où je n'’es- 
pérais plus approcher jamais d'elle, recevant sa première réponse, 
et notre premier rendez-vous et ceux qui le suivirent, presque 
tous dans ce lointain Jardin des Plantes, où nous nous sommes 
tant promenés, et le reste, et l'asile de l'avenue de Saxe, et le 
doux roman caché de nos tendresses. J’entendais sa voix, me dic- 
tant cette volonté d’absolue séparation entre notre vie d'amour et 
sa vie de veuve et de mère, — volonté romanesque et folle en appa- 
rence, comme mes lettres, comme la divination que nous avions 
eue, sans nous connaître, elle de moi et moi d’elle, — volonté si 
sage et qui a fait de cet amour ce chef-d'œuvre d'émotion partagée 
qu’elle avait rêvé ! Elle disait : 

— Quand on s'aime, il faut vivre ensemble tout à fait, ou pas 
du tout... Promets-moi que tu n’essayeras jamais de changer ce 
qui est, que tu ne voudras pas venir chez moi, te mêler à mon 
autre vie. Nous y perdrions notre bonheur. Je ne prends rien à 
ma fille en t’aimant, je ne te prends rien en l’aimant, parce que, 
ne vous connaissant pas l’un l’autre, vous ne pouvez être jaloux, 
ni elle de toi, ni toi d'elle... Appelle-moi, j'apparaîtrai toujours. 
Quand tu ne voudras plus, tu ne m’appelleras plus. Je veux que 
tu ailles, que tu viennes, que notre cher secret te suive, et qu'il ne 
te représente pas un devoir, pas un ennui, rien que de la douceur 
et de l’extase. C’est comme un palais magique que tu aurais 
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quelque part pour t'y retirer, et que tu pourrais faire se dresser 
ou s'évanouir à ton gré... C’est ma seule revanche contre celle 
qui l'aura à elle toujours, que j'aie été pour toi quelque chose que 
personne ne pourra jamais être. 

Elle parlait ainsi, et je lui promettais, je lui jurais de respecter 
sa volonté. Il eût été trop naturel que cette insistance à me tenir 
hors de son milieu d’habitudes m'empoisonnât d’affreux soupçons. 
Mais non. Je savais qu'Antoinette était vraie, vraie jusqu'à l’âme 
de son âme. D'ailleurs, je n’aurais pas pu discuter le moindre de 
ses désirs. Quand elle était là, il émanait d’elle un magnétisme 
qui me contraignait de sentir comme elle voulait que je sentisse. 
Quelquefois, en me regardant avec ses yeux bleus, d’un regard où 
ses énergies les plus intimes semblaient passer, elle me disait 
encore : « C’est moi qui ai voulu que tu m'aimes... J'en avais 
tant besoin... » Et c'était vrai, qu’elle me faisait l'aimer comme 
elle voulait. C'était une possession de ma sensibilité par la sienne, 
si profonde, si totale que je ne l'ai jamais secouée tout à fait, 
que je l'éprouve à cette minute au point de me demander si elle 
n'est pas là, invisible, à me répéter : « Aime-moi!... » 


Nice, 6 décembre. 


… Était-ce un pressentiment, que celte récurrence, si vive, 
si intense de ces souvenirs toujours si présens? mais hier et 
avant-hier ils avaient pris une force d’obsession. Durant les toutes 
premières années qui suivirent sa mort, j'ai été souvent bien 
près de croire qu’un lien d’outre-tombe continuait de m'unir à 
elle. L'excès du regret a de ces illusions auxquelles je n’ai jamais 
cédé. Où il n'y a plus rien, il faut avoir le courage de se dire : 
il n'y a plus rien. Mais les médecins les plus matérialistes n’ad- 
mettent-ils pas cet inexplicable phénomène de la télépathie, de 
l'impression à distance? Mettons donc que la crise aiguë de mé- 
moire qui m'a saisi au sortir de la villa Osinine, n'avait pas seu- 
lement pour cause la phrase insignifiante de la jeune comtesse 
et son aversion pour le soir qui tombe, ni le retour du triste 
anniversaire, mais l’arrivée, dans cet hôtel où je loge, de quel- 
qu'un qu'il me sera impossible désormais de ne pas associer à 
l'idée de la « pauvre Ante. » Et pourtant !.. Nous étions done, 
tout à l'heure, mon compagnon préféré d'ici, mon voisin d'étage, 
Jacques de Brèves, et moi, à fumer dans son salon, en bavar- 
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dant, lorsque nous voyons entrer un de nos camarades de l’Agri- 
cole, le petit René de Montchal, que nous savions installé à 
Hyères avec sa mère. 

— J'en arrive, répond-il à notre question, et j'y retourne la 
semaine prochaine. Je suis venu me dégourdir un peu, et puis 
Lucie Tardif a quelques jours à elle, avant l’arrivée d’Abel Mosé.. 
J'ai vu vos noms sur la pancarte du bureau et je suis monté vous 
serrer la main. Je ne vous dérange pas ?.… 

Il serait assez joli garçon, ce jeune Montchal, il a des traits 
fins et un air de race, mais, à vingt-sept ans, la fête l’a déjà tout 
délavé et fripé physiquement, et, moralement, il est de son temps, 
le temps des syndicats. Il avait surtout tenu à nous bien faire 
savoir, à nous ses aînés, qu'il a toujours son dixième de part 
dans les faveurs d’une des filles les plus cher cotées de Paris. 

— Vous voyez bien qu’il n’y a que Nice, lui dit Jacques, je 
vous avais averti... Cannes, Saint-Raphaël, Hyères, ce n'est pas 
pour un viveur comme vous, ces vertueuses villes. 

— Vous oubliez que je suis en puissance maternelle, inter- 
rompit René. D'ailleurs, n’était Lucie, je passerais le temps assez 
doucement là-bas. Il y a une bonne partie de poker au cercle, et 
quelques maisons vraiment très agréables. 

Je vis passer dans les yeux de Jacques un certain petit éclair 
que je connais bien. Je devinai qu'il allait persifler notre cadet. 
Entre nous, je crois qu'il ne lui pardonne pas Lucie, ou qu'il ne 
le pardonne pas à Lucie. Il a eu aussi une histoire avec elle, très 
courte et déjà ancienne, et cela suffit pour expliquer qu'à cin- 
quante ans qu’il aura bientôt, il n'aime pas beaucoup ses tout 
jeunes successeurs. Il ne serait sans doute pas fâché de mettre la 
discorde dans ce faux ménage, — ou faux dixième de ménage, 
mais les syndicats n'empêchent pas les scènes. — Toujours est:il 
que, se tournant vers moi, il me dit avec une gravité comique : 

— Étienne, regarde bien ce garçon-là. Je ne lui donne pas 
six mois pour avoir fait la grande gaffe. C’est du mariage que je 
parle, traduisit-il. 

— Moi! Quelle idée!... s’écria Montchal. Il eut une toute pe- 
tite rougeur sur ses joues, mais si légère, et il ajouta : Et Lucie? 

— Lueur mourante de célibat, — reprit Brèves; mais, quand 
on est de la grande tradition de Caderousse, — c'était une de 
ses plaisanteries de donner à ce pauvre René le surnom de ce 
célèbre élégant, — et qu'on parle de maisons vraiment très 
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agréables, et sur ce ton-là, — il l'avait imité, — on est mûr pour 
épouser … Tenez, continua-t-il, en avisant un journal de saison 
sur la table, parions-nous un dîner à Monte-Carlo, avec Malclere 
et Lucie, que je trouve le nom de la future M*° de Montchal? 

— Eh bien! essayez. dit celui-ci. Et voilà Jacques qui cherche 
dans ce journal la rubrique : Hyères, et qui commence de lire une 
longue liste de dames et de demoiselles installées dans les hôtels 
ou les villas; et, à chaque fois, le petit de Montchal répondait, 
suivant le cas : « inconnue, » « jeune » ou « vieille, » — « pas 
mal » ou « affreuse, » jusqu’à un moment où le liseur appela un 
nom qui me fit m'intéresser tout d'un coup à ce cocasse examen : 
« Comtesse Edouard Muriel et famille. Villa des Cystes. » — 
« Cinquante ans, » répliqua Montchal. Il me semble que de nou- 
veau ua rien de rougeur lui était venu aux joues. « Oui, » insista 
l'autre, mais « la famille? » — « Quatre filles et une nièce. » 
— « Et les filles? » — « Pas trop mal. » — « Et la nièce? » 
— « Très jolie. » Encore un rien de rougeur, mais la voix était 
restée calme. Si calme, que Jacques continua son interrogatoire 
sans s'être aperçu de rien jusqu’à un moment où il jeta la feuille 
en disant : — J'ai perdu mon pari. Quand voulez-vous dîner ? 

— Quand vous voudrez, répondit Montchal. 

— Pourquoi pas ce soir? dis-je à mon tour. 

— Va pour ce soir, reprit le jeune homme. Lucie est libre 
justement. 

— Je te croyais engagé chez Mm° Osinine, me dit Jacques 
quand nous fûmes seuls. 

— Je me dégagerai, voilà tout, répondis-je. Lucie nous 
aurait peut-être manqué un autre jour, et elle est si agréable à 
regarder ! Tu en sais quelque chose... — Comment aurais-je donné 
à ce camarade de club, qui ne connaît rien de ma vie secrète, la 
véritable raison ? Cette indéfinissable gène, surprise sur le visage 
de Montchal, quand le nom de la comtesse Muriel avait été pro- 
noncé, pouvait venir de ce qu'il pense vaguement à épouser une 
des filles de cette dame. Ce pouvait être aussi qu’il pense à épouser 
la nièce. Et cette nièce, j'ai toutes les raisons de croire que c’est 
la fille d’Antoinette. Que M"° Édouard Muriel soit sa belle-sœur, 
je le sais. Je sais aussi qu'Éveline, l'enfant de mon amie, lui a 
été confiée après la mort de la mère. Je sais que cette enfant vit, 
qu'elle doit avoir vingt ans, et rien de plus. C’est la logique de 
la volonté d’Antoinette que mon ignorance totale à! ce sujet. C’est 
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la suite nécessaire de ce divorce qu’elle avait exigé entre sa vie de 
famille et sa vie d'amour. Combien de fois, depuis qu’elle m'a 
quitté si tragiquement, ai-je souhaité de voir son enfant, de la 
connaître, de lui parler, de savoir si elle lui ressemble ! Et puis 
de faire quoi que ce soit pour ce rapprochement m'a paru une 
espèce de manque à la parole donnée autrefois, presque un sacri- 
lége envers sa mémoire. Combien de fois ai-je imaginé un hasard 
qui nous mettrait en face l’un de l’autre, cette jeune fille et moi, 
sans que j'eusse rien fait pour cela, afin de concilier mon seru- 
pule et cette envie! Et cette rencontre n’a jamais eu lieu. Made- 
moiselle Duvernay vit d'habitude, si mes renseignemens sont 
exacts, — car je n'ai jamais pu en prendre qu'avec tant de pru- 
dence, — hors de Paris. Et moi, j'ai tant voyagé, depuis ces dix 
années, tant trompé par du mouvement cette impuissance à sen- 
tir, cette incapacité de me rajeun‘r dans des émotions nouvelles, 
rançon de ce trop complet amour! Et tout à l'heure, après cette 
crise aiguë de souvenirs, eette soudaine révélation que cette en- 
fant se trouvait si près de moi à mon insu m'a de nouveau donné 
le frisson superstitieux, ce sentiment, que je n'accepte pas, d'une 
communication entre la morte et moi. Pendant une seconde, 
devant ces tout petits signes de trouble que je croyais surprendre 
chez René de Montchal, l’idée m'a saisi qu’elle était revenue, la 
veille, me demander de partir, me demander de défendre sa fille 
contre un désastreux mariage... Quelle ironie que ce sursaut d'il- 
lusion mystique aboutisse à me faire diner ce soir, avec ce pince- 
sans-rire de Jacques, ce petit rien du tout de René de Montchal, 
et une créature, — dans un des restaurans de Monaco ! Comment 
m'y prendre pour que Montchal me dise si cette nièce de 
M"° Muriel est vraiment Éveline Duvernay, et qu'il ne puisse 
même pas soupçonner que je connais son nom ? 


L . . . . 


Hyères, 17 décembre. 


… Ce n’est pas sans remords que je suis venu ici, mais comment 
les garder, ces remords, après l'émotion de cette journée qui m'a 
comme galvanisé l’âme ? Si Antoinette pouvait recevoir encore 
quelque joie dans ce pays de l'éternel oubli où elle est entrée, 
de sentir combien elle me reste vivante ne lui serait-il pas une 
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douceur ? Car c’est à cause d'elle, uniquement d'elle, que j'ai 
voulu voir sa fille, et, dans cette fille, c’est elle que j'ai revue, 
avec quelle poignante surprise, dont je ne sais pas si elle m'a fait 
plus de mal ou plus de plaisir, si j'accepterai de la renouveler ou 
si je la fuirai pour toujours !... Mettons un peu d'ordre dans ces 
souvenirs, puisque j'ai repris ce journal une fois de plus, et que 
j'ai recommencé de me raconter mon cœur à moi-même. J'aurais 
plié sous le fardeau, à une époque, si je n'avais pas eu ce moyen 
de tromper l’horrible solitude, et cette époque est revenue. 
Sais-je pourquoi ? À cause de la saison sans doute et du récent 
anniversaire, à cause de ce cœur surtout qui ne veut pas, qui ne 
sait pas s’assagir et qui, maintenant, se plaît à se faire souffrir 
our sentir. À vingt ans, j'avais du moins cette excuse, dans mes 
recherches folles de l'émotion, que je voulais vivre. J'ai vécu. Je 
voulais aimer et être aimé. J'ai aimé, j'ai été aimé. Quel spasme 
nouveau de ce cœur vieilli souhaitai-je donc d'éprouver?... Mais 
je m'égare encore. Notons des faits. 


Premier fait qui m'a décidé à quitter brusquement Nice : l’in- 
supportable ennui que m'a soudain représenté mon début d'affaire 


avec M"* Osinine, à cette date ! Rien que d’avoir causé avec Mont- 
chal à plusieurs reprises et de l'avoir amené, ce qui a été plus aisé 
que je ne croyais, à me parler d'Éveline Duvernay avait suffi à 
me rappeler de nouveau tout le passé avec trop de force, et cette 
aventure m'excédait par sa banalité, presque avant d’avoir com- 
mencé. — Second fait : ce que Montchal m'avait dit de lui-même 
au cours de ces diverses conversations, et certaine petite phrase 
qui traduisait chez lui le projet bien arrêté d’un beau mariage et 
très prochain. Ce moqueur de Jacques y avait vu juste, quand il 
qualifiait l’histoire avec Lucie de « lueur mourante de célibat. » 
Le dernier soir du séjour de Montchal à Nice, et comme j'entrais 
au cercle de la Méditerranée, je le trouvai qui en sortait la mine 
déconfite : — Je rentre à Hyères demain, me dit-il, ce voyage 
m'a coûté trop cher... — Vous venez de jouer? lui demandai-je. 
— J'en suis pour cinq cents louis, rien que depuis le diner, me 
répondit-il. — Et Lucie Tardif? interrogeai-je. — C’est comme 
le jeu et comme Nice, répliqua-t-il dans son langage : — J'en ai 
soupé.… Quand je pense, continua-t-il (je dois ajouter qu'il avait 
bu un ou deux cock-tails de trop pour oublier sa déveine au 
baccara), quand je pense qu'il ne dépendrait que de moi d’avoir 
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un intérieur charmant, et beaucoup, beaucoup d'argent, avee 
une femme aussi distinguée que Lucie est rosse.…. Car enfin, cette 
M”° Duvernay, la nièce de M**° Muriel, si je voulais! Et, ma foi, 
je crois que je vais vouloir... — Oui; ce fut la raison détermi- 
nante de mon départ. à moi, pour Hyères, ce propos-là. Un irré- 
sistible besoin de savoir ce qui en était au juste de ses relations 
avec Éveline et de ses chances de succès, m'a fait prendre le train 
hier soir, après beaucoup d’hésitation, et me voici. 


Je passai une partie de la nuit de mon arrivée à la fenêtre de 
ma chambre d'hôtel, à regarder l’horizon de la plaine qui sépare 
Hyères de la mer, les phares tournans là-bas sur les îles, les allées 
de palmiers éclairées par la lune, la palpitation des larges étoiles. 
Je ne pouvais dormir. Le scrupule de manquer à l’ancienne pro- 
messe luttait en moi de nouveau contre l’envahissement de ce 
mirage mystique, contre cette folle illusion d’une influence 
d'outre-tombe, m'invitant, m'inclinant à préserver d’un ma- 
riage détestable l'enfant de la morte. Comme si je pouvais quoi 
que ce soit sur la destinéc d’une jeune fille pour qui je ne saurais 
être qu'une connaissance de ville d'eaux ! Non. Je sais bien que ce 
n'est là qu’un sophisme, qu'un prétexte. Si je suis venu dans la 
même ville que la fille d’Antoinette, ç’a été simplement par une 
irrésistible curiosité de voir ce qu'Éveline avait de sa mère. Mon 
vrai, mon profond désir, ç’'a été de me procurer encore une sen- 
sation d’Antoinette, à propos de cette enfant qui lui tenait de si 
près. Je ne soupçonnais pas quel choc je me préparais à recevoir. 
Je savais que j'en aurais un, et j'en avais presque un appétit 
physique. C’est bien pour cela que le scrupule continuait de me 
tourmenter encore ce matin, lorsque, m'étant enquis de l'adresse 
de M"*° Muriel, je m'acheminai vers le quartier de Costebelle, où 
l’on m'avait dit qu'était la villa des Cystes. Il faut une petite 
demi-heure pour gagner d’Hyères cette colline au joli nom: 
toute boisée de pins d'Alep et que domine le blanc clocher d'une 
église dédiée à une Notre-Dame de Consolation. Tout le long de la 
route, de place en place, se dressent de modestes édicules, fermés 
d’une grille, où s’abrite dans sa niche une statuette, ici de Ma- 
done, là d’un saint Roch, ailleurs d’un saint Joseph. Ils marquent 
les étapes d’un pèlerinage, et la naïve dévotion des femmes de ce 
pays de fleurs pare ces niches de bouquets toujours renouvelés. 
Dans la disposition d’esprit où je me trouvais, ce gracieux sym- 





avec 

cette 
à foi, 
ermi- 
| irré- 
ations 
train 


tre de 
épare 
allées 
oiles. 
e pro- 
de ce 
uence 

Ma- 
s quoi 
aurais 


que ce 


ans Ja 
ir une 
. Mon 
e sen- 
de si 
evoir. 
ppétit 
de me 
dresse 
le, où 
petite 
nom: 
d'une 
: de la 
ermés 
e Ma- 
quent 
de ce 
velés. 
sym- 


LE FANTÔME. 747 


bole m'attendrit comme une sympathie. N’était-ce pas un pèle- 
rinage d'amour que j'étais en train d'accomplir, moi aussi, non 

avec la foi des fidèles de la blanche église, mais avec la seule 
piété de l’incrédule : la religion de la mort et du souvenir? Le 
hasard voulait qu'il fit, par cette matinée pour moi si particu- 
lière, un de ces temps de Provence, à la fois clairs et âpres, où il 
flotte, dans l’atmosphère, du soleil caressant et de la brise un peu 
mordante, et qui vous énervent en vous vivifiant. Et quel paysage 
autour de moi ! Là-bas, la plaine d’où je venais, avec la ville à 
l'arrière-plan collée contre son rocher que couronnent les ruines 
de son château, la mer plus au loin, semée de grands vaisseaux, 
toute bleue et emprisonnée dans le vaste cercle de Giens, de 
Porquerolles, de Port-Cros, et de la côte. Devant moi, une route 
bordée de haies de roses, sinueuse et blanche, entre des champs 
de violettes, des vignes, des oliviers, et les pentes boisées des 
mamelons. À gauche, le clocher de la chapelle. A droite, par 
une échancrure de la colline, la silhouette abrupte des montagnes 
de Toulon; et, sur tout cela, le rayonnant azur du ciel du Midi 
répandait comme une gloire. Cette divine lumière donnait de la 
grâce, même aux bicoques des maraichers éparses de-ci de-là. 
Elle avivait et fondait à la fois les couleurs claires dont étaient 
peintes Les façades des villas aperçues à travers les arbres. J’allais 
lentement, regardant cet horizon, respirant la salubre senteur 
des pins, lisant les inscriptions gravées aux portes des jardins, 
pensant à Antoinette et à l’enfant inconnue qui lui survivait, jus- 
qu'au moment où ces deux mots : Les Cystes, répétés sur deux 
piliers de pierre, le long desquels montaient d'immenses géra- 
niums grimpans, me firent m'arrêter, le cœur un peu remué. 
J'étais arrivé. Ces piliers servaient de supports aux battans d’une 
grille, à travers les barreaux de laquelle j’aperçus tout un par- 
terre de végétations tropicales : des jubæas aux larges palmes 
souples, des yuccas hérissés de feuilles barbelées, des agaves 
énormes, des bosquets de mandariniers dont les fruits d’or bril- 
laient dans la frondaison noire, des pentes de gazon avec des 
corbeilles d’anémones, et des bordures de narcisses et de frésias. 
L'arome un peu sucré de ces fleurs m'arrivait, mêlé au parfum 
d'invisibles violettes, dont les planches devaient s'étendre tout 
près de moi. Et, au fond, la maison se blottissait, toute rose, 
et revêtue, elle aussi, de plantes grimpantes jusqu’à son premier 
étage. C'était une construction très simple, plus large que haute, 
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avec une terrasse à l'italienne, à l'extrémité de chaque aile, Par 
derrière, la colline redressée subitement, et presque à pie, sus- 
pendait sa pinède. Il était visible que l’admirable jardin, avec ses 
beaux arbustes exotiques, avait été conquis sur la forêt primitive, 
car il était enserré des deux autres côtés par des massifs de ces 
mêmes pins d'Alep, où le vent éveillait cette rumeur vague et ber. 
ceuse, si pareille à celle de la mer dans la distance. Je n'avais 
jamais entendu parler de ce jardin et de cette maison avant de 
les voir; on ne m'en avait montré aucune peinture, aucune 
photographie, et il me semblait que je les reconnaissais, tant 
c'était l'asile que j'eusse souhaité à une fuite avec Antoinette 
autrefois, tant l'aspect des choses y parlait de la paix dans la lu- 
mière et dans la solitude, tant c'était vraiment l'abri, la retraite 
où ne plus vivre que pour se sentir sentir ! 

Un mur à hauteur d'homme partait de chacun des deux piliers 
et entourait le vaste parc. Après être resté longtemps à regarder 
cette maison de songe, je me mis à suivre ce mur de l’exté- 
rieur, sans autre intention que de donner un but à ma prome- 
nade. Quand je fus arrivé dans la partie haute, je vis que, pour 
assurer aux personnes qui habitaient la villa des perspectives sur 
la pleine forêt, on avait abaissé la muraille, et, sur les malons, 
posés à plat, qui la couronnaient, fiché une longue palissade à 
claire-voie. Je m’assis sur une des pierres du chemin creux, 
sous les pins, parmi les lentisques et les bruyères, les romarins 
et les cystes. Cette plante si méridionale, d’après laquelle on a 
baptisé le domaine, abonde sur cette colline. Il s’en exhale une 
senteur fine et sauvage, que l’on n'oublie plus quand on l'a res- 
pirée une fois. Napoléon prétendait la reconnaître dans l'air ma- 
rin, à l'approche de la Corse. Moi, je l’associerai toujours main- 
tenant à l'apparition, — car c’en fut une, — qui vint tout à coup 
me surprendre dans cette solitude, où je me laissais enivrer par 
mes souvenirs et par la nature, sans plus songer à la curiosité, 
toute mêlée de remords et d'espérance, qui m'avait amené à 
Costebelle dès ce matin. J'étais donc plongé dans cette rêverie 
indéterminée et comme dispersée dans la douceur des choses, 
quand des bruits de voix, m'arrivant par-dessus le mur, me 
rendirent à la réalité de ma situation. Des promeneurs ou des 
promeneuses s’approchaient de l’autre côté du clos, dans le parc. 
Je me dis soudain qu'il n’était pas impossible qu'Éveline Duvernay 
fût du nombre. Cette seule idée me fit me redresser et aller vite 
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jusqu'au bout du chemin, vers l'extrémité opposée à celle d’où 
partaient les voix. J'avais calculé qu’en revenant ensuite en 
sens inverse, je croiserais les promeneurs. Mon calcul se trouva 
juste, et, quand je longeai le mur de nouveau, à pas lents cette 
fois et comme distraitement, je pus, à travers les barreaux de 
bois de la demi-grille, voir s’avancer de l’autre côté un groupe, 
composé de trois personnes : trois femmes, une âgée, très forte et 
haute en couleur que j'ai su depuis être M"° Muriel, une seconde 
toute jeune et insignifiante, et la troisième... Sous un chapeau 
de jardin qui encadrait de sa paille souple son délicat visage, 
je venais de revoir Antoinette, — une Antoinette plus jeune, 
plus rieuse, avec des joues plus pleines, et, sur tout son teint, 
un air de jeunesse et d’enfantine gaieté que je n'avais pas connu 
à l’autre. Mais c’étaient ses traits, sa bouche, la coupe de son 
menton, son port de tête, ses cheveux, sa silhouette, sa démarche, 
— et surtout son regard, — sauf que les autres yeux, ceux de la 
morte, avaient toujours eu, pour se poser sur moi, la caresse et 
la flamme de l'amour, et les yeux bleus de la vivante ne me con- 
naissaient pas. J'étais pour eux un touriste indifférent, tel qu'il 
en passait des vingtaines par jour, sur ce chemin de la colline 
et le long de ce mur... Les trois femmes s’éloignèrent, en conti- 
nuant de causer, comme s’il ne s'était rien produit d’extraordi- 
naire à cette place et parmi ces pins, sous lesquels je venais, 
moi, d'assister au miracle de ma maîtresse ressuscitée, de ma 
jeunesse rappelée hors du tombeau, de l’irréparable passé rede- 
venu, pour une seconde, le présent, par le sortilège d’une res- 
semblance, saisissante jusqu’à l’hallucination ! 


Quand je me retrouvai seul sur ce chemin, le ciel était aussi 
clair, les romarins et les cystes aussi odorans, les pins d’Alep 
aussi sonores et aussi mystérieux avec leur mélange de verdure 
sombre et de ramures grisâtres; la villa des Cystes dormait 
d'un aussi paisible sommeil parmi ses palmiers, ses agaves et ses 
fleurs ; Les îles, à l'horizon, dressaient des rochers aussi grandioses 
hors d’une mer aussi bleue ; Hyères, là-bas, développait avec au- 
tant de grâce les étagemens de ses maisons au pied de son vieux 
château ; — mais, pour moi, l’heure avait changé. Cette ressem- 
blance entre la mère et la fille, qui ne m'avait pas permis une 
seconde de doute sur l'identité d'Éveline, m'avait, une fois de plus, 
rendu si réel, si poignant mon veuvage sentimental, ma grande 





750 REVUE DES DEUX MONDES. 


misère ! Je ne sais plus qui les a comparées, ces ressemblances 
entre deux êtres dont l’un nous a aimé et dont l’autre ne nous 
aime pas, à l'oiseau moqueur qui vole devant les chasseurs de 
branche en branche, en sifflant la chanson de l'oiseau que guettent 
ces chasseurs, et qui n’est pas lui. Une intense mélancolie s'em- 
para de moi, qui aurait dû, en bonne logique, me décider à re. 
prendre le train pour Nice et le petit salon où je savais que 
M”° Osinine me recevrait avec ses minauderies, qui me laissaient 
bien froid ; du moins, elles n'avaient rien de commun avec l’insai- 
sissable bonheur, possédé quelques mois, regretté dix ans! — Eh 
bien ! non. On dirait qu'il y a dans certaines souffrances un irré- 
sistible attrait pour le cœur qui vieillit. Sa pire misère n’est pas 
de saigner. C’est d’être paralysé. La preuve en est qu’à peine rentré 
à Hyères, mon premier soin fut de consulter, non pas l’indicateur 
des chemins de fer, mais celui des hivernans, comme Jacques, 
l’autre jour ; et, aussitôt après Le déjeuner, j'allais tout droit son- 
ner à la porte de René de Montchal. Que lui demanderais-je? Je 
n’en savais rien. Mais j'étais sûr, d'après ses propos de Nice, qu'il 
s'ennuyait ferme dans son tête-à-tête avec sa vieille mère. Il était 
donc immanquable qu’il m'accueillît trop bien, et qu’il m’offrit de 
me présenter dans les quelques maisons où il fréquentait et qu'il 
avait, pour la plus grande joie de Jacques, qualifiées si bourgeoi- 
sement de très agréables. Sans aucun doute celle de M°"° Muriel 
était du nombre. Quant au prétexte de ma subite arrivée, il était 
tout trouvé. Je lui dirais ce que j'avais dit à Jacques, mon désir 
d'essayer d’un climat moins excitant que celui de Nice. Les 
choses se passèrent exactement comme je l’avais prévu. Au bout 
de cinq minutes, et après les inévitables exclamations d’étonne- 
ment, René m'avait déjà proposé de m'emmener en promenade 
à la plage, puis, au retour, d'aller prendre le thé chez les Ver- 
taubanne : 

— Ce sont les gens du pays qui reçoivent le plus, insista-t-il. 
Ils ont un hôtel assez eurieux dans la basse ville et un trésor 
d’admirables meubles provençaux. A la Révolution, ils ont eu la 
chance de n’être pas pillés. Vous y verrez tout ce qu’on peut voir 
ici. Ça fait bien une quinzaine de familles en tout. Maman, qui 
n’est pas du tout nouveau jeu, prétend que c’est de La très bonne 
compagnie. Moi, j'aime mieux la mauvaise... Mais, quand on 
vient d’être échaudé! Dites donc? Vous ne me dénoncerez pas à 
de Brèves ? Il y aura peut-être la petite Duvernay, dont je vous ai 
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parlé, et qu'on voudrait me faire épouser. Vous me direz ce que 
vous en pensez. 

Cette nouvelle allusion me prouvait que Jacques ne s'était pas 
trompé sur les projets matrimoniaux de l’ami de la belle Lucie 
Tardif, ni moi sur la personne que visaient ces projets. À entendre 
ces mots jetés avec une affectation d’indifférence : « la petite Du- 
vernay, » je retrouvai le frisson dont j'avais été saisi à Nice, 
quand cette perspective d’une union entre ce pauvre sire et la 
fille de ma chère Antoinette s'était soudain offerte à moi. Main- 
tenant que j'avais dans les yeux la silhouette d'Éveline, un tel 
mariage m'apparaissait comme plus détestable encore. Mais était- 
il possible? Cette question, je me la posai et reposai à toutes Les 
minutes, durant le temps que nous mimes à gagner la plage 
d'abord, puis les marais salins, et l’une des pointes par où se ter- 
mine la presqu'île de Giens, en face de Porquerolles, et qui s’ap- 
pelle la Tour-Fondue. Ah! que j'étais loin de ce riant horizon, 
de ce ciel bleu, de cette mer pacifique, de ces pins d'Italie avec 
leurs cimes en parasol, de ces meulons de sel, étincelans de s0- 
lil, de ces haies de roses frileusement ouvertes au vent : « Eh! 
oui, me disais-je, tous les mariages sont possibles! Antoinette 
avait bien épousé ce Duvernay, dont elle a tant souffert... » Je me 
rappelais ce que ma pauvre maîtresse m'avait raconté autrefois 
de cette horrible histoire, et la surprenante ressemblance qui 
m'avait tant troublé à la première vue me remuait de nouveau. 
Elle m’'attendrissait comme un malheur, comme si cette ana- 
logie de grâce et de délicatesse présageait une analogie de des- 
tinée. Je regardais mon compagnon, qui fumait ses cigarettes, 
enfoui dans le coin de la voiture. Il avait des traits réguliers 
et fins, où les stigmates de la fête parisienne se discernaient 
déjà, mais pour qui? Pour moi, qui connaissais les dessous de 
sa vie. Cette précoce flétrissure de sa physionomie ne l’empèchait 
pas d’être ce que l’on est convenu d’appeler un joli garçon. Je 
l'écoutais causer, et je constatais qu’en effet Paris et ses plus 
vulgaires plaisirs faisaient le fond de toutes ses pensées. Ce n’était 
qu'un gamin, et un gamin corrompu. Cela aurait dû m'être bien 
égal, car enfin qu'est Éveline pour moi, qu'était-elle surtout au 
moment de, cette promenade? Une jeune fille dont je n'avais 
même pas entendu la voix, et que j'avais aperçue l'éclair d’un ins- 
tant à travers la grille d’un parc. Si elle n’avait été que l'enfant de 
sa mère, je n'aurais certes pas éprouvé cette impression d’une 
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révolte presque insupportable contre l’idée de ce mariage. C'était 
la ressemblance qui me faisait substituer irrésistiblement mon 
ancienne amie à sa fille, et sentir un peu à propos de celle-ci 
comme j'aurais senti à propos de l’autre, — une ressemblance, 
quelle folie! dont je n'étais même pas absolument sûr! Il arrive 
si souvent qu'au passage, et dans un coup d'œil qui saisit seule- 
ment l’ensemble, on aperçoit une identité entre deux physiono- 
mies, puis on reconnaît que c'était, comme dit le langage com- 
mu, l'air de famille, — un air en effet, une fugitive apparence, 
où l'analyse distingue surtout des dissemblances. Allais-je avoir 
tout de suite l'occasion de vérifier si c'était le cas pour la fille 
d’Antoinette? La reverrais-je dès aujourd’hui? À mesure que 
l'après-midi s'avançait, et comme notre voiture retournait du 
côté d'Hyères, ce désir de me retrouver en face d’elle finit par 
absorber toutes mes pensées. Éprouverais-je de nouveau ce coup 
au cœur qui m'avait, tout à l'heure, bouleversé d’une émotion si 
étrange? Quand nous arrivâmes devant l'hôtel des Vertaubanne, 
cet état anxieux fut porté soudain à son comble. Plusieurs lan- 
daus stationnaient devant le perron de la maison. René de 
Montchal reconnut celui de la comtesse Muriel : 
— Quelle chance ! dit-il : Éveline Duvernay va être là. 


Elle y était en effet, et au premier regard je ne vis qu’elle, dans 
ce salon qu emplissait une quinzaine de visiteurs. Les domesli- 
ques n'avaient pas encore apporté les lampes, et le jour commen- 
çait à répandre dans cette pièce, toute meublée d’antiques fau- 
teuils et d'énormes bahuts en noyer sculpté, ces teintes neutres, 
si spéciales au Midi, lorsque le soleil se retire et qu'il se fait 
comme un brusque passage d’une lumière presque aveuglante à 
une lumière presque amortie. Cette clarté décolorée convenait 
trop bien à la sensation que je venais chercher là, et que je re- 
trouvai aussitôt, mais plus pénétrante, plus intense que sur le 
chemin du bois. Par bonheur, Éveline était assise quand j'entrai 
dans le cercle formé, autour de la cheminée, par la maîtresse de 
la maison et deux autres dames dont le nom m'échappe, en sorte 
que je lui fus présenté dès Les premières minutes, et que je pus 
me placer presque en face d’elle. Le petit de Montchal, lui, avait 
hardiment pris une chaise qu'il était venu mettre à côté du fau- 
teuil de la jeune fille. La manière dont fut accueilli cet empres- 
sement me prouva tout de suite que ce mariage, dont il nourrit 
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l'absurde projet, n'a guère de chance d’avoir lieu. Éveline ne 
sintéresse à lui d'aucune façon, c’est bien évident. Mais s’inté- 
resse-t-elle à quelqu'un ? Que veut-elle ? Que sent-elle? Que pense- 
t-elle? Qui est-elle? Pendant la demi-heure qu'a duré cette visite, 
je ne me suis pas posé ces questions qui me viennent maintenant. 
Je n'ai été occupé qu’à détailler sa personne, en essayant de ne 
pas trop perdre le fil de la conversation. Par bonheur encore, la 
maigre et loquace M°° de Vertaubanne est une Marseillaise exu- 
bérante qui fait volontiers, à elle seule, les demandes et les ré- 
ponses, en sorte que causer avec elle se réduit à l'écouter ou à en 
avoir l'air. J'eus donc tout le loisir d'étudier la physionomie de 
la jeune fille et d'y démèêler les lignes du visage de mon fantôme, 
comme, dans une copie faite de mémoire, on démèêle le dessin de 
. original. Antoinette, mon Antoinette du moins, celle que j'ai 
connue et qui avait vécu, qui avait souffert, était plus pâle. Son 
tint n'avait pas l'éclat rosé, le velouté d'adolescence de ce 
teint-ci. Mais que c’est bien le même sang de blonde, ce sang 
qui, à la moindre rougeur, éclaire tout le visage d’un flot pro- 
fond et transparent! Antoinette avait autour des yeux un halo 
de lassitude qui ne se retrouve pas sur les paupières si fraîches 
d'Éveline. Mais que c’est bien le même regard, ces mèmes pru- 
nelles bleues, à la fois si douces et si impénétrables, ce je ne sais 
quoi de caressant et de farouche, de trop sensible et de si volon- 
lire! Antoinette n'avait pas, n'avait plus ce rire enfantin et sans 
arrière-pensée. Mais que c’est bien la même bouche, renflée et 
ourlée, avec ce pli au coin des lèvres qui décèle une incon- 
sciente amertume, une sensibilité toujours contenue et trop aisé- 
ment froissée ! Les joues d'Antoinette étaient plus amincies, plus 
creusées, mais elle avait la même fossette, là, à gauche, et la 
même construction nettement dessinée du menton. Éveline a 
aussi de sa mère le front réfléchi, la finesse du nez, la nuance des 
cheveux, la taille, les mains et les pieds, et, dans tout l'être, 
& quelque chose de frémissant et de fermé, de passionné et 
de dominé, qui était la caractéristique d’Antoinette. La voix, chez 
celle-ci, est un peu différente, plus claire dans les notes hautes, 
moins étouffée dans Les notes basses. Mais que c’est bien la même 
manière de la poser, calmement, également, sans aucun à-coup 
d'impulsion! Elle ne s’est pas assez mêlée à l'entretien général 
pour que je lui aie entendu dire quoi que ce soit que je puisse 
noter ici. À vrai dire, chaque fois qu’elle a parlé, j'ai moins 
TOME CLXII. — 1900. 48 
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écouté ses paroles que sa voix, si pareille de timbre et d’accent 
à celle qui m'a dit les mots les plus doux que j'aie entendus. 
J'aurais voulu avoir le droit d’être seul avec cette enfant dans 
cette clarté crépusculaire, je lui aurais demandé de me répéter 
indéfiniment certaines phrases dont la tendresse me fait défaillir 
le cœur, à m'en rappeler seulement les termes... Elle me les dirait 
dans cette pénombre. Je serais devant elle à la regarder, et 
Jj'entendrais, je verrais l'autre... Je l'ai presque entendue, je l'à 
presque vue, dans ce salon qui allait s’obscureissant, jusqu'au 
moment où l’arrivée des lumières vint dissiper ce commence- 
ment d’hallucination rétrospective. Ce fut aussi le moment où 
une personne de forte tournure, dans laquelle je reconnus une 
des promeneuses du parc des Cystes, s'étant approchée, je fus 
présenté à la comtesse Muriel, avec laquelle j'eus la sagesse de 
causer assez longtemps pour qu’elle me dit, au départ : 

— Le jardin de notre villa est assez beau. Nous pouvons 
l'avouer, puisque nous n'y sommes pour rien... Si vous voule 
venir le visiter, Monsieur, vous nous trouverez presque toujours 
après le déjeuner. 

— Eh bien? me demanda le petit de Montchal, quand nous 
fûmes de nouveau à la porte de l’hôtel Vertaubanne, quelle im- 
pression vous a faite M" Duvernay? Un peu froide, n'est-ce pas, 
mais charmante. 

— Charmante, répondis-je, avec la plus jouée des indiffé- 
rences. — Le pauvre garçon ne se doutait pas qu’à cause de son 
« un peu froide » et de sa « Mademoiselle, » qui prouvait quil 
avait réellement senti cette froideur de l'accueil d'Éveline, je hi 
pardonnais tous ses propos de l’après-midi. Pourquoi faut-il que 
j'aie été présenté à cette enfant sous son patronage ? Pourvu que 
la visible antipathie qu’elle a pour lui ne s'étende pas jusquà 
moi! Quoique la rencontre qui vient de faire se croiser nos deux 
existences ne doive pas avoir de lendemains, — car, je Le sens, 
je ne supporterai pas de rester à Hyères, cette ressemblance 
finirait par me faire trop mal, — il me serait dur qu'avec € 
visage-là, elle me fût hostile... Et ce n’est que l'oiseau me 
queur :.… 
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Hyères, 2 février 1892. 


… Ce qui m'arrive est si complètement extraordinaire, c’est 
we surprise à ce point inattendue que j'ai besoin, pour y croire, 
de ramasser toutes mes forces d'esprit et de me prouver que ces 
meubles de la chambre d'hôtel où s’est passée la scène dénon- 
datrice sont bien là, que je n’ai pas rêvé en écoutant Montchal 
me parler, lui assis sur ce fauteuil et moi sur celui-ci, comme il 
m'a parlé. Mais oui, ces paroles ont été prononcées, à cette place, 
entre ces quatre murs, et, à travers ma fenêtre, je vois se profiler 
a loin le clocher qui domine Costebelle. Je vois les masses des 
pins derrière lesquels se dissimulent les Cystes. Tout est réel, 
bien réel, d’une réalité qui me déconcerte jusqu’à m'affoler. Le 
doute n’est plus possible sur un point, et il faut regarder la situation 
bien en face. Elle tient tout entière dans ces mots, que j'écris 
avec un tremblement : on répète partout ici qu'Éveline m'aime, et 
ma conscience me dit que c'est vrai, ou que cela va l'être, 
qu'elle m'aime ou va m'aimer ! 


Éveline m’aimerait!.… Ce serait là l’œuvre de ces quelques 
smaines d'une intimité dont je n'ai pas soupçonné le danger! 
Mais qu'ai-je soupçonné? Qu’ai-je observé, depuis ce premier jour 
où cet hypnotisme de ressemblance a commencé d'agir sur moi? 
Îl y a dans cette petite ville d'hiver, plus chaude et plus paisible 
que les autres, un charme de langueur qui ne convenait que 
trop à la sorte de volupté d'âme à laquelle je me suis abandonné, 
pour aboutir à ce réveil. Je peux me rendre la justice que je n’ai 
pas voulu cela, mais seulement revivre en imagination les heures 
ls plus regrettées de ma jeunesse, grâce à ce rappel vivant de 
h beauté de celle qui les enchanta. La tentation était trop 
lotte, pour ce cœur qui ne s’est jamais guéri entièrement, de 
rouvrir sa blessure, de la sentir saigner et d'y sentir en même 
temps pénétrer, ruisseler un baume. Car c'en était un que cette 
présence. C'était une douceur que cette substitution innocente, 
— du moins je la croyais innocente. — C'était comme si j’eusse 
demandé à une vivante de me poser une morte, comme si, plu- 
Ut, j'eusse eu le pouvoir magique d'animer, de faire bouger, res- 
pirer le portrait d’une amie longtemps pleurée. Comment ré- 
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sister à ce sortilège, auquel les conditions de l'existence d'ici me 
se prêtaient que trop complaisamment? Dans cette petite sociét 
très étroite et très fermée qui n'a pas l'incohérence cosmopolite 
de Cannes et de Nice, tout le monde se connaît. Les gens sont 
sans cesse les uns chez les autres. Depuis ma présentation à Éve. 
line, chez les Vertaubanne, il ne s’est guère passé de jour où 
je ne l’aie rencontrée, guère de jour non plus où je ne sois tombé 
dans cette espèce d'inexprimable état de demi-vision où alle ma 
jeté dès la première minute... Elle était là, elle marchait, elle 
riait, elle causait. C'était bien elle que je voyais d'abord. Puis 
lentement, irrésistiblement, une autre figure se superposait à la 
sienne, flottante, incertaine, enfin précise. Éveline faisait un des 
gestes familiers à l’autre, le plus simple geste, celui, par exemple, 
d'accepter des fleurs dans un jardin, et les années s’abolissaient, 
l'endroit s'évanouissait. Ce n’était plus Éveline, c'était Antoinette, 
telle que je l’abordais dansun de nos rendez-vous hors de Paris, 
— nous en avons eu de si doux! — et je lui offrais des violettes 
qu’elle respirait avec le même abaissement de ses paupières sur 
ses yeux, le même frémissement de ses minces narines, et l 
blancheur de ses dents apparaissait ainsi, sous sa lèvre supé- 
rieure, abaissée aux coins de même, — exactement de même !.… 
Comment aurais-je pu me rendre compte de ce qui se passait chez 
la jeune fille dans des instans pareils? Cette sensation du déjà 
vu, du déjà entendu m'envahissait à la manière d’un de ces songes 
de morphine, où les choses présentes sont comme des choses 
passées, les choses rapprochées comme des choses lointaines, 
Avec un caractère moins renfermé que celui de M°"° Duvermy, 
cette recherche d’une autre personne à travers sa personne eil 
été sans doute impossible. Mais Éveline est une silencieuse, 
comme sa mère, une surveillée, une concentrée qui sent en 
dedans, qui ne s'étale pas, qui ne s'affirme pas. Voilà pourquoi 
je n’ai pas su lire dans ses yeux l'intérêt que j'y éveillais. Je na 
pas compris ce que cette ressemblance avec Antoinette aurait 
pourtant dû me faire au moins redouter: c’est la même femme 
avec la même sensibilité. Je suis resté, moi, par tant de traits de 
ma nature, le même homme que j'étais lorsque j'ai connu la mère. 
Il était donc presque inévitable que les mêmes causes produisissent 
les mêmes effets. Les manières d’être qui se constituent dans 
mon arrière-fond le plus intime risquaient de jouer sur elle 
comme elles ont joué sur l’autre. Je n’ai pas même entrevu cetie 
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possibilité, presque cette nécessité. De toutes petites scènes, 
comme celles que je viens d'évoquer, en toutes petites scènes, où 
en suis-je arrivé ?.. Oui. Ces longues semaines de fréquentation 
quotidienne ont été un songe, où la vérité s'est estompée, s’est 
fondue pour moi dans la chimère. — Je suis réveillé. — Que 
vais-je faire ? 


Si seulement il n’y avait que moi à le savoir, l’éveil en elle 
de ce sentiment! Mais les événemens d'hier et d'aujourd'hui ne 
me permettent pas d'en douter: toutes les personnes qui nous con- 
naissent, Éveline et moi, ont deviné ce que je n’ai pas su voir. Il 
a fallu, pour m'éclairer, l'incident le plus grotesque ! Et encore 
est-il heureux que je sois tombé sur un garçon qui, à travers de 
très grands défauts, avec son mauvais ton, ses basses fréquen- 
tations, sa vanité, reste capable de certains élans et d’une géné- 
reuse franchise. Le premier coup de cloche me fut sonné hier 
seulement. Je venais justement de rencontrer la comtesse Muriel 
et deux de ses filles, Annette et Mathilde, les aînées, et de les 
accompagner jusqu'à la confiserie qui est le Rumpelmayer du 
pays, — dans l'espérance d'y retrouver Éveline et ses deux autres 
eusines, Rose et Louise. Ces trois demoiselles étaient déjà re- 
parties. J'allais pour mettre la comtesse en voiture, quand M” de 
Montchal, la mère de René, vint à passer. Elle s'arrête pour parler 
aux dames Muriel, et à peine me rend-elle mon salut, avec 
tant de mauvaise grâce, d’un mouvement de tête si sec, si dis- 
tant, si hostile, que je faillis en demeurer déconcerté. — Que lui 
ai-je donc fait? me demandai-je. Je m'examinai vainement sur 
lechapitre de ces petits égards auxquels tiennent beaucoup les 
vieilles personnes du style de celle-ci. Ma conscience ne me re- 
prochant rien, je cessai d’y penser, quand un autre petit fait vint 
Sajouter à celui-là, et me prouver que mon impression sur l’atti- 
tude de M"° de Montchal ne m'avait pas trompé. J'étais monté 
au cercle par désœuvrement. Le petit de Montchal était assis, 
comme d'habitude, à la table de poker. Je m'approchai de lui pour 
suivre la partie, et je n’eus pas de peine à remarquer qu'il com- 
mença de faire fautes sur fautes. Or, je Le connais pour un poké- 
riste de premier ordre, le tas de jetons amoncelés devant lui en 
lémoignait. Il était devenu très rouge, et toute son attitude, ses 
Mains, ses épaules, sa bouche, trahissaient une extrême agita- 
ion. Si étrange que cela pût me paraître, ma présence en était 
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la cause. J'en eus la certitude en constatant, un quart d'heure 
plus tard, et comme je m'étais mis dans un des coins de la salle à 
lire un journal, qu’il était parti du cercle sans me serrer la main. 
Lui aussi m'en voulait de quelque chose? Mais de quoi ?.… 

Si peu d'importance que pût avoir une brouillerie avec les 
Montchal, mère et fils, cette question me poursuivit hier soir 
et ce matin, comme une assez irritante énigme. Ayant tou- 
jours vécu très indépendant, je ne me suis pas endurei contre 
ces mesquines difficultés de rapports, inhérentes à toutes les co- 
teries. C’est pour m'y soustraire que je n'habite presque jamais 
Dôle. Dans l'espèce, j'appréhendais surtout que M°° de Montchal, 
qui connaît beaucoup M"° Muriel, ne me desservit auprès de 
celle-ci, et ne me rendit les visites aux Cystes moins aïisées, Qui 
sait si cette subite froideur n'était pas due à quelque calomnie? 
Et, surtout, comment-René se trouvait-il prendre le même parti 
que sa mère à mon endroit? Attribuait-il par hasard à mon 
influence son peu de progrès dans ses desseins sur Éveline ? Ses 
desseins ? Mais les avait-il encore? Je discutais avec moi-même 
ces diverses hypothèses, vers les onze heures, en traversant, par 
un temps assez aigre, la chaussée qui coupe les marais salans, 
au trot d’une assez bonne jument de louage que j'ai trouvée ici. 
Comme je débouchais sur la route de la presqu'île de Giens, je vis 
un cavalier s’enfoncer dans le petit bois de pins maritimes qui 
sépare cette route du hameau de l’Accapte. Je reconnus le cheval 
rouan de Montchal. Nous avons fait ensemble, depuis que je suis 
à Hyères, assez de promenades pour qu'il fût naturel que je le 
rejoignisse. Ce m'était une trop bonne occasion de tirer au net 
mes impressions de la veille. Je poussai donc ma bête et je m'en- 
gageai sur l'étroite piste ménagée entre les arbres. Comme ma 
jument est plus vite que son cheval, et que d’ailleurs le bruit des 
sabots s’étouffait dans le sable, je l’eus bientôt rejoint. Je l'abor- 
dai comme à l'ordinaire, avec un amical reproche de ne pas 
m'avoir prévenu qu'il montait ce matin. Il me répondit sur le 
ton embarrassé d’un homme qui n’a aucun prétexte plausible 
pour changer d’attitude vis-à-vis d’un autre, et qui, cependant, 
dissimule à peine le ressentiment d’une véritable rancune. 
Presque tout de suite, il mit son cheval au petit galop, visiblement 
pour éviter la conversation. Ma bête prit le galop aussi, et nous 
débouchâmes ainsi sur le terrain du champ de courses. Au dé- 
tour et dans le brusque passage de l’ombre du bois à ce vaste 
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espace, ma jument aperçut une large flaque d'eau qui miroitait. 
lle prit peur et fit un bond à droite. Elle vint donner de la 
groupe sur la monture de mon compagnon. Je vis alors, avec 
une stupeur qui m'arracha par deux fois ce cri: « Mais vous 
bles fou, Montchal, vous êtes fou ! » celui-ci lever sa cravache et 
cingler violemment ma bête, qui sauta de nouveau de l’autre côté. 
Puis, avant que je n’eusse eu le temps même de répéter mon ex- 
amation, il donna du talon dans les flancs de son cheval, le cra- 
vacha aussi fortement, et déjà l’insensé avait disparu de nouveau 
sous bois, dans la direction de la plage, en galopant, comme dit 
l'expressif dicton, à tombeau ouvert. 


Je n’essayai pas de le suivre, persuadé que, dans l’état d'exas- 
pération où il se trouvait, et, je dois ajouter, où il m'avait mis, 
par son inqualifiable attitude, nous risquions d’en arriver l’un sur 
l'autre à des voies de fait. Or, je tenais, vu la différence de nos 
âges, à ne rien me permettre d'incorrect, et, tout en m'enfonçant 
à mon tour dans l'allée, je me disais, avec une colère qui domi- 
mit encore la contrariété : — Une affaire avec ce garçon, voilà 
qui est vraiment par trop ridicule! Il me la faut pourtant. Je ne 
peux pas accepter cela ! Qui vais-je prendre comme témoins ? 
Mais est-ce imbécile! Dieu ! est-ce imbécile ! Qu'’a-t-il à m'en 
vouloir, ce malheureux? Puis, pour la première fois, j'entrevis 
non pas toute la vérité, mais une partie. L'accès de rage impulsive 
dont je venais de voir le jeune homme atteint était trop évidemment 
un accès de passion, et, à vingt-sept ans, quelle pouvait être 
celle passion ? IL y avait une femme entre nous. Quelle femme, 
sinon M'° Duvernay ? J'y avais pensé, mais en me trompant sur 
là nature du grief. Cette fureur ne pouvait provenir simplement 
d'une intrigue contrariée. Elle supposait la passion et la jalousie. 
— Mais oui, me dis-je, il est devenu amoureux d’elle, voilà tout, 
et il est jaloux de mon assiduité. C’est trop naturel. Il ne sait rien. 
Ce qui n’est pas naturel, c’est d'agir ainsi et de ne pas penser aux 
conséquences. On cherchera pourquoi nous nous sommes que- 
rellés, et on trouvera. Le nom d’Éveline sera prononcé. Il faut 
empêcher cela à tout prix. Cette affaire doit absolument rester 
œæcrète. Tout dépend des témoins. Lesquels prendre ?.. Et je 
relombais sur mon refrain : Dieu! est-ce imbécile! Puis, 
je concluais : — Évidemment, j'ai été imprudent moi-même. 
le me suis trop occupé d'elle, sans faire attention qu'il 
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y tenait, lui, plus que je ne croyais, et qu’il nous observait 

Ce remords d'avoir donné prétexte, par mon étourderie, à une 
aventure compromettante pour une jeune fille, — et quelle 
jeune fille! — se doubla aussitôt d’une autre crainte. Que k 
chose s'ébruitât, même légèrement, et c'en était fini de la dél. 
cieuse intimité de ces dernières semaines : M**° Muriel ne la per- 
mettrait plus. Je rentrai donc extrêmement préoccupé, et je 
m'enfermai après mon déjeuner dans la chambre où j'écris enç 
moment le memorandum de tout ce petit drame, afin d'examiner 
à fond les données de la situation avant de rien décider d'irré. 
vocable. J'étais donc là, en train de méditer sur cette difficile 
question des témoins, quand le portier de l'hôtel vint m'apporter 
une carte où je lus avec une stupeur, singulièrement soulagée, 
cette fois, le nom de René de Montchal, et, une minute après, 
mon agresseur de ce matin entrait lui-même, très rouge encore, 
très nerveux, mais avec une virilité de visage et d'accent que je 
ne lui connaissais pas. 


— Vous ne vous attendiez pas à me voir? me dit-il. Mais jai 
tenu à venir avant que vous ne m'eussiez envoyé vos amis, pour 
que tout se passe, s'il est possible, de vous à moi... Je n'ai pas 


été maître de mes nerfs tout à l’heure et je vous en exprime mes 
regrets, tout en restant prêt à vous accorder une autre satisfaction, 
si vous la désirez. 

— Donnez-moi la main, répondis-je, en lui tendant la mienne, 
mettons que c’est un écart de ma jument qui a été cause de tout. 
Vous avez eu un geste involontaire. Après votre démarche, il 
n'en reste plus rien. L'incident est clos. Parlons d'autre chose... 

— Non, reprit-il, — après m'avoir en effet serré la main, mais 
fébrilement, — parlons de cela. Cette démarehe que je fais au- 
près de vous m'en donne le droit. Elle m'a coûté, je ne vous le 
cache pas, elle me coûte horriblement. Ma mère, qui est l'hon- 
neur même, m'a dit que je la devais, pour qu'aucun nom ne füt 
prononcé à propos de nous... Malclerc, vous voyez que j'agis avec 
vous en toute franchise, pourquoi n’avez-vous pas agi franchement 
avec moi ? 

— Je n’ai pas agi franchement avec vous? lui demandai-je. 
Quoiqu'il n’eût pas nommé Éveline Duvernay, l’allusion était 
pour moi parfaitement claire, et non moins claire la différence 
entre ses sentimens actuels et ceux d'avant mon arrivée. J'avais 
deviné juste sur un point : il s'était pris au charme d'Éveline, 
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rès n'avoir vu en elle qu'un bon mariage possible, sans doute en 
ne regardant m'en occuper. Son anlipathie, son accès de colère, 
etaussi sa démarche s'expliquaient par là. Une fois son incartade 
wmmise, il en avait jugé les conséquences comme moi. Il avait 
voulu les empêcher, et, en même temps, probablement sur le con- 
wil de sa mère, savoir au juste mes intentions. Quoiqu'un tel 
entretien me coûtât beaucoup, à moi aussi, il m'était impossible 
dem'y soustraire, dans Les circonstances où il s'engageait. J'ajoutai 
done, afin d’en avoir du moins fini plus vite : — Mais questionnez- 
moi, c'est bien plus simple, et vous vous rendrez compte qu'il n’y 
sentre nous qu'un malentendu... 

— Quand vous êtes venu ici, reprit Montchal, vous vous 
swuvenez que je vous ai parlé d'un projet de mariage que ma 
mère avait pour moi? J'hésitais beaucoup, mais ce projet n'en 
existait pas moins. Je vous l'avais confié. Je vous avais dit le nom 
dela jeune fille dont il s'agissait. Il hésita, puis, âprement : Quand 
vous-même, vous avez commencé à vous occuper d'elle, ne 
deviez-vous pas m'avertir? Trouvez-vous cela bien, d’avoir été 
présenté par moi, et d'avoir travaillé contre moi, sous main, 
sans me prévenir? Si vous m'aviez dit, loyalement, amicale- 
ment, que vous pensiez, vous aussi, à la demander en mariage, 
j'aurais su ce que j'avais à faire, je ne vous en aurais pas voulu. 
Je vous en ai voulu de votre silence, et, pour être franc jusqu’au 
bout, je vous en veux encore... 

— Et vous auriez complètement raison, lui répondis-je, si 
c'était vrai. Mais ce n’est pas vrai. Tout cela s’est passé dans votre 
imagination. Je ne peux vous dire qu'une chose : je trouve 
M Duvernay délicieuse, j'ai beaucoup de plaisir à la voir, à 
causer avec elle, mais je n’ai jamais eu, et je n’ai pas l'intention 
de l'épouser… 

— Alors, pourquoi vous en êtes-vous fait aimer? s’écria Mont- 
chal avec une véritable douleur. 

— Moi! m'écriai-je à mon tour, je me suis fait aimer 
d'elle?.… 

— Ah! vous le savez bien, reprit-il, et tout le monde à 
Hyères l'a remarqué comme moi. Il n'y faut pas beaucoup d’ob- 
særvation, d'ailleurs. Depuis que vous êtes ici, son caractère a 
changé; elle n'a jamais été très gaie. Mais elle était enjouée et 
œuseuse ; elle est devenue rêveuse et taciturne.. Elle n’a jamais 
élé familière. Elle est devenue plus réservée encore et plus ina- 
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bordable... Quand vous devez venir quelque part et que vous 
tardez, il est visible qu’elle attend et qu'elle souffre... Arrive. 
vous? Elle n’a de cesse qu'elle ne soit assise auprès de vous... 
Avez-vous émis une idée devant elle? Elle l’adopte... L'autre 
jour, — pourquoi ne vous dirais-je pas cela ? — elle était en wi. 
site, chez nous, avec sa tante. On s’est mis à parler de vous, et 
moi, à vous critiquer. Que voulez-vous! J'en avais gros sur le 
cœur. Elle a commencé à vous défendre, avec une vivacité $ 
différente de sa douceur habituelle! Tout d’un coup, elle-même 
s'est aperçue qu'elle se trahissait. Elle s'est arrêtée court, et tout 
son sang lui est venu à la fois au visage. Ah! si vous l'aviez vue 
rougir ainsi, Vous ne diriez pas que vous ne vous en êtes pas 
fait aimer. 

Il continuait, dégonflant en effet son cœur d’un flot d'amer. 
tume amassée, et, à mesure qu’il mentionnait les signes qu'il avait 
recueillis, les scènes auxquelles sa passion s'était envenimée, cha- 
cun de ses mots éveillait en moi des images qui s'interprétaient 
soudain comme autant de preuves indiscutables, auxquelles 
j'avais pris à peine garde, tant l’hypnotisme de mes souvenirs 
m'avait comme grisé durant tout ce séjour. Je revoyais l'Éve- 
line rieuse du premier soir, et une autre Éveline, celle avec qui 
je me promenais avant-hier encore, toute pensive, avec un re 
gard profond de ses yeux bleus, une réflexion dans le pli de s 
bouche. Était-il possible que je fusse la cause de ce changement 
de l’enfant inconsciente en femme? Je me souvenais qu'à plusieurs 
reprises, en effet, m'étant trouvé en retard à quelques-uns de ces 
demi-rendez-vous, comme il s’en donne sans cesse entre personnes 
qui se voient quasi quotidiennement, elle m'avait paru nerveuse. 
La dernière semaine encore, nous avions pris heure avec & 
tante, pour visiter Les ruines romaines de Pomponiana, à l'entrée 
des bois de Costebelle, au bord de la mer. Une erreur de montre 
m'avait fait manquer ces dames aux Cystes, et j'étais allé aux 
ruines directement. J'avais été frappé du saisissement qu 'Éveline 
avait éprouvé en me voyant tout d’un coup déboucher du chemin 
creux. Dans cette visite même, et quoique je n'aie aucune vo 
cation pour le métier de cicerone, je ne sais pourquoi je m'élais 
laissé aller à parler de Rome et des souvenirs de mon voyage 
d'Italie. C’est vrai qu’elle m'avait écouté avec un intérêt sit 
gulier. Sur le moment, ces divers indices avaient passé pour moi 
inaperçus. Près d’Éveline, j'avais toujours pensé à une autre. Ce 
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n'était pas elle que j'avais regardée en elle. Pour la première 
fois, j étais brusquement rappelé à cette évidence que je n'aurais 
jamais dû oublier : cette créature, à propos de laquelle je m'étais 
livré à ce jeu d’évocation, était une créature vivante et qui avait 

s personnalité. Je n'avais voulu voir en elle qu'un portrait près 
duquel rèver à une chère morte, et c'était un portrait sentant, 
un portrait souffrant. Une épouvante m'envahit devant ce qui se 
révélait et que je n’avais pas su reconnaître. Je la dominai, pour 
répondre de manière à clore un entretien qui n'avait plus rien 
à m'apprendre, et qui me bouleversait : 

— Vous me voyez confondu d’étonnement, mon cher René. 
Par bonheur, tout cela se passe dans votre imagination, je vous 
le répète. Ce qui n’est pas de l'imagination, ce sont les propos 
des gens d'Hyères. Il faut qu’ils cessent... Pour moi, deux choses 
ressortent de cette conversation : la première, c’est que vous avez 
agi comme un très galant homme, en voulant qu'il n'y eût pas 
un nouveau prétexte à racontars, et je vous en estime beaucoup. 
La seconde, c’est que j’apporterai dorénavant plus de prudence 
à mes relations avec M"° Duvernay. 

Il secoua la tête presque impatiemment. Ce garçon, que j'ai 
connu si léger, si commun aussi de façons et de langage, avait, 
en ce moment, une expression d’une réelle noblesse, à cause de 
l'évidente passion dont il était possédé. Le désintéressement de 
la démarche à laquelle cette passion l’entraînait lui donnait 
presque une autorité : 

— Il n'y a aucune imagination là dedans, dit-il. C’est très, 
très sérieux. Si vraiment vous ue voulez pas épouser M" Du- 
vernay, quittez Hyères, Malclerc, vous le devez, et il répéta : 
Vous le devez. 

Hyères, 3 février. 

… Vous le devez! Vous le devez! Eh oui! je le dois, et d’une 
bien autre obligation que celle qu'imagine ce brave garçon, si 
naïf, si honnête encore dans ce qu'il prend pour de l éxpérience. 
Qui, je dois m'en aller. Car c’est bien vrai qu ’Éveline m'aime. 
de le sais. Je l’ai vu. Je ne peux pas plus en douter que de ma 
propre existence. Et la chose folle, la chose terrible, ah! oserai-je 
seulement l'écrire ici? Et pourquoi non, puisque je n'ai pas 
voulu cela, puisque ce sentiment est né en moi à mon insu, qu'il 
a grandi à mon insu, puisque je suis résolu à ne pas y céder? la 
chose monstrueuse, c’est que, moi aussi, je l’aime! 
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Je l’aime? Comment? De quelle passion, inintelligible à mon 
propre cœur, où le présent se confond avec le passé? De quelle 
émotion complexe, où le souvenir de ce que j'ai éprouvé autre- 
fois se mélange à l’âcre et violent désir de l’éprouver encore? 
Par quel prodige d'inconscience n’ai-je pas aperçu dans quel 
abîme je roulais ? Par quelle aberration ai-je cru que je jouais un 
jeu que j'interromprais à mon gré, alors que je m'éprenais à 
chaque jour, à chaque heure plus profondément? En m’hyp- 
notisant à chercher sur ses traits l’image d’autres traits, associés 
pour moi à des extases comme je n’en avais jamais connu au- 
paravant, comme je n’en avais jamais connu depuis, la vibration 
des anciennes caresses s’est-elle réveillée en moi? Sont-ce les 
baisers de jadis, ces baisers goûtés sur une bouche si pareille à 
cette bouche, dont la douceur brûle encore mes lèvres ? Je ne 
sais pas, je ne sais pas. Mais je sais bien que la grande vague 
intérieure a recommencé de me soulever, de me rouler, que 
cette enfant, qui ne devait être que du rêve contemplé, de la nos- 
talgie consolée, m'a glissé de nouveau dans les veines le cuisant 
poison. Je sais que de la quitter, de fuir la ville où elle respire, 
ces routes où je peux la rencontrer, m'est, à cette minute, un 
affreux déchirement. C'est la rentrée, non plus dans la mélan- 
colie de la solitude, mais dans le désespoir. Et je sais aussi que 
je le dois. Car j'ai été l’amant de sa mère, je l'ai été. Je le suis 
encore, après tant d'années, dans ma pensée, dans mes regrets, 
dans le plus intime de ma chair. Cette fièvre qui m'a envahi avec 
cette indomptable frénésie, ce n’est pas une nouvelle maladie 
qui commence, c’est l’ancienne qui continue. C’est la morte que 
je désire dans la vivante... Non. Je ne veux pas, je ne dois pas 
aller jusqu’au bout de cet égarement. Aimer d’un même amour 
la mère et la fille, c’est un crime, et qui a un nom : c'est un 
inceste. Non. Non. Non. Je ne le commettrai pas. 

Pour me guérir, il faut m'en aller, avoir le courage de ne pas 
la revoir. Maintenant que l’équivoque est dissipée, il émane de ses 
regards, de ses mouvemens, du son de sa voix, de sa seule pré- 
sence, — comme de l’autre, jadis, — une force toute-puissante 
qui annihile mon énergie. L'idée que je peux me sentir aimé 
comme je me suis senti aimé il y a dix ans, avec la même sen- 
sibilité, par la même femme, m’emplit d’un vertige qui m'entrai- 
nerait aux pires folies, à la prendre dans mes bras, à baiser ses 
yeux, ses lèvres, à la serrer éperdument contre mon cœur, si 
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le n'était pas cet être, que, malgré tout, son innocence rend 
gré, une jeune fille, — une jeune fille, une âme de pureté 
qui a sa vie entière devant elle, dont on risque de gâter toute la 
destinée, avec une seule parole, — une âme sans défense, et dont 
ilest si honteux, si lâche d'abuser! Déjà ce que j'ai fait aujour- 
d'hui est bien criminel! A la suite de l’entretien d’avant-hier, 
javais réfléchi sérieusement, longuement. J'avais pris, avec le 
ferme propos de n’y point manquer, la résolution que com- 
mandent la prudence et l'honneur. Il m’a été impossible de la 
tenir. J'avais raisonné : — Quand même Montchal n'aurait fait que 
me rapporter des propos de salon, je devrais déjà m'en aller, par 
délicatesse et pour épargner toute calomnie à la réputation de 
cette enfant, et, sice ne sont pas seulement des propos de salon, 
si elle a commencé de s'intéresser à moi, ce devoir de partir est 
bien plus impérieux encore... Ces « si » n'étaient pas sincères. 
Je savais tellement que Montchal avait dit vrai. Sa révélation 
sait du coup fait lumière en moi. N'’était-ce pas une révélation 
aussi, et non moins indiscutable, cette chaleur que la certitude 
d'être aimé mettait dans tout mon sang, cette vitalité soudain 
renouvelée, presque cette joie dont j'étais rempli même dans mon 
épouvante? Mais cette seconde vérité, la vérité sur mon propre 
cœur, c'est aujourd’hui seulement que j'ose me l’avouer. Je m'en 
étais tenu, hier, à ce qui touchait Éveline. Je m'étais dit 
encore : — Pour que ce départ soit efficace dans les deux cas, 
pour couper court à la fois à ces commérages certains et à ses 
sentimens possibles, il faut avoir le courage de m'en aller sans la 
revoir. C’est s1 facile! Je n’ai qu’à prétexter un rappel soudain 
à Nice. J'envoie à sa tante un billet d’excuse de n'avoir pu 
prendre congé d'elle. Arrivé à Nice, je n’écris plus. Dans un mois, 
les gens d'Hyères m'auront oublié, et elle aussi... Après une 
longue lutte intérieure, l'évidence du devoir l’avait emporté. Je 
métais rangé à cette décision du départ sans adieu. J'avais dit à 
mon valet de chambre de tout préparer, demandé ma note à 
l'hôtel, réglé quelques factures en retard. C’est la ressource des 
volontés qui se savent chancelantes que ces petits commence- 
mens d'exécution précipitée. Il y avait un train rapide ce matin. 
J'avais annoncé à mon domestique que nous le prendrions.… 
Nous ne l'avons pas pris, et, aujourd’hui, à deux heures, c’est-à- 
dire à un moment où j'étais presque absolument sûr de trouver 
Eveline, je sonnais à la grille de la villa des Cystes. M”*° Muriel 
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et ces demoiselles étaient à la maison. — Dès mes premiers pas 
dans l'allée, le souvenir me revint, saisissant comme la réalité, 
de mon premier rendez-vous avec mon amie d'il y a dix ans. 
C'était la même fièvre nerveuse qu’alors, le même arrêt de la vie 
dans le désir de la présence, les mêmes battemens secs et rapides 
du cœur, et cette constriction à la gorge, comme si une main 
me l’eût serrée. Cette identité entre mes impressions d'autrefois 
et d'aujourd'hui aurait dû me repousser de cet endroit. Tout au 
contraire, elle me fascinait, elle m'attirait, elle m'entraînait. 
C’est là, et à cette minute, que j'ai compris quel sacrilège travail 
de substitution était en train de se faire dans mon cœur, et vers 
quelle aventure je marchais, — et j'y ai marché! 

Il n’y avait personne dans le grand salon où le domestique 
m'introduisit. Cet homme alla frapper à la porte de la chambre 
de la comtesse, puis, ne recevant pas de réponse, il me dit qu'elle 
était sans doute dans le jardin, qu’il allait l’avertir. Je restai done 
seul dans cette pièce, où tout me parlait d'Éveline, à regarder la 
place où elle s’assied d'habitude, et l’idée que je ne viendrais plus 
m'y asseoir moi-même auprès d'elle me fit soudain si mal! Si mal, 
l’admirable horizon déployé au delà des fenêtres, et ce paysage 
de pins verdoyans, de mer bleuissante et d'îles violettes, sur 
lequel je ne verrais plus se détacher la ligne pure de son profil! 
J'appuyai mon front sur les carreaux pour rafraîchir ma fièvre, 
tout en regardant sous le ciel tout clair les arbres frémir, les 
lames, là-bas, broder la grève d’écume, un paquebot raser la 
falaise, et voici que tout d’un coup mes yeux abaissés aperçurent 
celle qui me rendait si cher ce coin béni de nature. Éveline mar- 
chait dans une des allées qui montent vers la maison, à petits pas, 
toute seule. Elle était coiffée du même chapeau de jardin qu’elle 
portait la première fois qu’elle m'était apparue, et dont les ailes 
de paille fine, remuées au rythme de sa démarche, faisaient une 
ombre mobile sur son visage qui me parut un peu lassé et maigri 
depuis les trois jours que je ne l’avais vue. Elle avait à la main 
un fragile panier plein de roses, de blondes roses pâles, juste de 
la nuance de son teint, qu’elle venait de couper et qui gisaient 
pêle-mêle parmi leur feuillage. Comme elle était jolie ainsi, toute 
mince dans une robe de serge d’un bleu sombre qui accentuait 
encore les reflets fauves de ses beaux cheveux! Elle avait la tête 
penchée. Impulsivement, je frappai deux petits coups contre la 
vitre pour la lui faire relever et qu’elle me regardât. Elle redressa 
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son front, en effet, elle me vit, et un sourire passa sur ses lè- 
vres, une lueur brilla dans ses prunelles. Ah! si j'avais eu le 
moindre doute sur la justesse des divinations inspirées à Mont- 
chal par la jalousie, je l’aurais perdu à rencontrer ce sourire et 
ce regard! Comme ils disaient, sans coquetterie, sans mensonge, 
sans défiance, la joie que ma présence donnait à ce charmant 
étre! Et moi, comme mes raisonnemens de la veille et du matin 
étaient oubliés! Je la trouvais si délicieuse ainsi, c'était telle- 
ment, cet accueil attendri, l’accueil de jadis, celui de l’ancien 
bonheur, que je ne réfléchis pas. L’opportunité de lui parler pen- 
dant quelques minutes en tête à tête était trop tentante, j'y suc- 
combai. Le temps de descendre l'escalier, et j'étais auprès d'elle. 

— Ma tante ne doit pas être loin,.… fit-elle aussitôt, après que 
nous eûmes échangé les premiers propos de banalité. Je voyais, 
et cette impression achevait de me troubler délicieusement, 
qu'elle était tout émue d'avoir été surprise ainsi, et, de sa voix 
mal assurée, elle jeta un cri d'appel, que j'interrompis en lui 
disant : 

— On la cherche, mais je vous ai vue seule au jardin et je 
suis descendu. J'ai si peu d'occasion de causer seul avec vous! 
Je m'écoutais prononcer ces paroles, absolument contraires à 
celles que j'aurais dû prononcer. Mon bonneur me les reprochait 
au moment même! Mais je la voyais qui, pour se donner une 
contenance, rangeait ses roses dans son panier de sa main restée 
libre, et ses paupières abaissées me rappelaient tellement des 
expressions de l’autre, toutes pareilles, qu'il me fallait, à tout 
prix, que cette ressemblance s'achevât par une effusion de ten- 
dresse, comme alors, et j'insistai, je ne lui en avais jamais dit 
autant : — Donnez-moi une de vos roses, lui demandai-je, que 
je la garde en souvenir de cette belle journée et du plaisir que 
j'ai eu à vous approcher par cette allée, et sans personne. 

Je vis ses paupières, toujours baïissées, battre nerveusement, 
ses mains trembler un peu en prenant dans son panier une de ses 
roses qu'elle me tendit, simplement et comme si ellé n’eût pas voulu 
comprendre ce qu'il y avait de trop direct dans ma phrase. Elle 
me regarda pourtant avec des prunelles où je pus lire une sup- 
plication de ne pas continuer, et elle dit, remettant d’un mot 
la conversation à notre ton habituel : 

— Pourquoi n'êtes-vous pas venu nous voir hier? [Ma tante 
vous avait prié ?.… 
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— J'ai eu un eunui, répondis-je, un gros ennui... Son parti 
pris de réserve dans ces rapides instans, les derniers peut-être 
que nous aurions ensemble, me charmait et m'irritait à la fois, 
J'étais sûr qu’en me plaignant, même un peu, je la ferais se dé 
partir de cette attitude. Son visage se tourna vers moi, en effet, 
avec une anxiété ingénue. Ah! je la voyais, je la sentais sentir! 
je la sentais m'aimer! Et cette sensation me rajeunissait de tant 
d'années que, pour la redoubler et la prolonger, j'eus la foliede 
lui dire encore : — Mais oui. Une mauvaise lettre d’un de mes 
amis, qui n'est pas bien, et qui est seul à Nice... Je vais le rejoindre 
et je pars demain. 

— Vous partez? demanda-t-elle d’une voix dont elle ne put 
dominer le tremblement. Elle m'aurait juré qu’elle m'aimait que 
ce serment n'aurait pas valu cet aveu de son accent étouffé, où 
passait la palpitation soudaine de son jeune cœur. Les grandes 
feuilles des palmiers emmèlés en voûte au-dessus de nos têtes se 
choquaient lentement, paisiblement. Le soleil, glissant au tra- 
vers, tissait sous nos pieds comme une dentelle mouvante de 
lumière et d'ombre. J'étais dans un de ces états d’égarement 
comme je n'en connaissais plus depuis ma jeunesse, où, pour 
l'émotion de la seconde, cette seconde qui passe, qui n’est déjà 
plus, on jouerait toute sa vie sans hésiter, et je continuai : 

— Oui, je pars, et j'étais venu pour vous dire adieu. 

— Et quand reviendrez-vous ? interrogea-t-elle. 

— Jamais, répondis-je, à moins que. 

— À moins que?.… répéta-t-elle. La pauvre enfant sentait 
trop que j'allais lui dire de nouveau des phrases qu’elle ne devait 
pas entendre. Je sentais, moi, qu'elle voulait ne pas m'écouter 
et qu’elle ne le pouvait pas. Je repris: 

— À moins que vous ne me demandiez, que vous ne m'or- 
donniez de revenir... En même temps, ma main avait saisi sa 
main, et je l’attirai vers moi. Elle se dégagea avec un frémisse- 
ment presque convulsif. Elle étendit le bras, pour s'appuyer 
contre le tronc d’un des arbres, tant elle tremblait, et elle laissa 
tomber son panier de roses. Les fraîches fleurs se répandirent à 
ses pieds sur le sable, et, juste à ce moment, nous entendimes la 
voix de la comtesse Muriel qui l’appelait d’une allée toute voi- 
sine. Éveline revint à elle. Une ondée de pourpre envahit son 
visage. Elle répondit : — Je suis ici, ma tante... Puis, sans me 
regarder, elle se mit à ramasser ses roses, pour se donner une 












D parti 
ut-être 
la fois, 
se dé- 
n effet, 
sentir! 
de tant 
folie de 
de mes 
joindre 


ne put 
ait que 
fé, où 
randes 
têtes se 
au tra- 
nte de 
rement 
1, pour 
st déjà 


sentait 
devait 
couter 


e Mmor- 
saisi sa 
misse- 
ppuyer 
e laissa 
irent à 
imes la 
te voi- 
hit son 
ns me 
er une 











769 


contenance. Moi-même, je n’osais l'aider. Je me tenais à côté 
d'elle, perdu d'émotion. Quand elle eut fini sa gracieuse besogne, 
elle releva ses yeux vers moi,ses chers yeux bleus où je pus lire 
tant de loyauté, de pudeur, et pas un reproche, et elle me dit : 

— Pourquoi avez-vous été ainsi avec moi? Ce n'est pas 
bien. Il n’y a qu'une personne ici à qui vous deviez demander le 
droit de revenir, c’est ma tante. 

Elle était à l'extrémité de l'allée, cette tante, à la minute où 
la tendre enfant me parlait ainsi, et elle nous souriait de l’air 
indulgent d'une femme âgée devant le gentil manège de deux 
amoureux à la veille d’être fiancés. Quand je lui eus dit que je 
venais prendre congé d'elle, ses yeux exprimèrent une réelle 
surprise. Elle regarda Éveline. Elle me regarda. Je vis distinc- 
tement sur ses lèvres la phrase qu'avait prononcée sa nièce: Et 
quand reviendrez-vous?... Elle ne la prononça point, et moi, 
la coupable folie de ma conduite m’apparut dans l'éclair de ma 
raison soudain retrouvée. La parole de René de Montchal, hier, 
résonna tout à coup à mes oreilles : Si vous ne voulez pas épouser 
M! Duvernay, quittez Hyères, Malclerc, vous le devez! L'épou- 
ær!... Malheureux, tu ne peux pas faire cela, tu ne peux pas 
commettre l’inceste.… Et alors, ta visite, tes gestes, tes discours 
d'aujourd'hui ?.. Malheureux! malheureux !... {1 faut que cette 
criminelle faiblesse ait du moins été la dernière. Je me donne ma 
parole d'honneur de prendre le premier train demain matin pour 
Nice, sans être retourné aux Cystes.. Cette fois je la tiendrai. 
Dieu ! Que ce sera dur !.… 


LE FANTÔME. 












































Nice, 26 février. 


… Insensé que j'aï été de croire que je pourrais supporter cela, 
celte renonciation à ce qui fut le bonheur de ma jeunesse, mira- 
culeusement retrouvé dans le moment même où cette jeunesse 
Ya finir, quand je touche à l’âge des aridités intérieures et des 
tbdications définitives ; que j'étoufferai mon cœur, quand il s’est 
remis à palpiter, à saigner en moi avec cette ampleur de désirs, 
cle force d'impression dont je ne me croyais plus capable! Et 
pourquoi? Pourquoi ? Combien les plus libres, ceux qui ont 
toujours lutté en eux-mêmes, contre l’esclavage de l'opinion, 
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demeurent les esclaves du préjugé! Oui! Pourquoi ai-je quitté 
cette paisible petite ville d'Hyères, où ce pauvre cœur vieillis. 
sant s'était réchauffé et rajeuni ? Pourquoi ai-je quitté cette ado- 
rable enfant qui m’aimait, qui m'aime, que je vois toujours s'ap- 
puyant d’une main à cet arbre, quand j'ai voulu l’attirer à moi, 
et de l’autre laissant tomber la corbeille d’où roulaient ses roses? 
Elle m'attend, elle m'appelle tout bas et elle désespère ! Pourquoi 
suis-je venu ici, souffrir et la faire souffrir, me martyriser dans 
cette existence de faux plaisirs, de fausses sympathies, de fausses 
haines, où j'ai tant traîné d'heures misérables ? Je pouvais la 
subir, cette existence, quand je me disais, dévoré du regret d’Antoi- 
nette : Qu'importe où et comment je vis, puisque je sais que je ne 
la retrouverai pas ?.. Et je l’ai retrouvée. Elle est toute voisine 
de moi. Elle me veut. Elle m'aime. Et je sacrifie cette émotion 
divine qui m'est réservée auprès d'elle, à quoi ? Au plus vulgaire, 
au moins justifié des préjugés. Qu'est devenu ce courage de m 
propre sensibilité dont j'avais fait, à vingt ans, ma religion, 
quand j’entrai dans le monde, bien décidé à jouir de mes joies, 
à souffrir de mes souffrances, à vouloir mes volontés, à vivre ma 
vie? J'ai aimé, j'aime la mère, ah! passionnément, profondé- 
ment ! J'aime la fille. Je les aime toutes deux, l’une morte, l’autre 
vivante. Toute la vérité de mon cœur est là. Le reste est men- 
songe. Mais on n'aime pas la fille après avoir aimé la mère !...Et 
pourquoi ? Si je sens ainsi, je sens ainsi. Et la logique de ce sen- 
timent, veut que j'aille jusqu’à son extrémité et que je piétine un 
scrupule qui n’a qu'un motif, — ah! le lâche motif! — l'idée 
de ce que l’on penserait de moi, si ce secret était connu. Et qui, 
on ? Ce troupeau d’âmes conventionnelles que je méprise d’un si 
entier mépris, ces femmes et ces hommes qui condamneront en 
paroles l’amant marié à la fille de sa maîtresse, et qui se rueront 
à ses fêtes, s’il est très riche. On ? Qui encore? Ces âmes froides 
qui s’épouvantent de la passion, qui redoutent sa brülure, sa 
fièvre, sa frénésie. Mais cette brûlure, cette fièvre, cette fréné- 
sie, c’est tout ce que j'ai désiré et regretté, — et j'hésite encore! 
Si j'avais connu et aimé Antoinette toute jeune, à l'âge 
qu'Éveline a aujourd’hui, que nous eussions été séparés dix ans, 
et que je la retrouvasse maintenant, à l’âge qu’elle avait dans le 
enivrantes après-midi de l'avenue de Saxe, aurais-je du remords 
d’aller à elle ? Ne m’agenouillerais-je pas devant elle, avec extas, 
pour lui prendre les mains, comme je faisais, mettre ma tête sur 
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ses genoux, et lui dire : « Merci d’être revenue? … » Qu’aurais-je 
à renier alors de mes émotions d'autrefois, à travers mes émo- 
tions d'à présent, puisque j'apporterais le même cœur à la même 
femme ? Qu’y aurait-il de criminel à cette reprise de l’ancien 
bonheur ? Rien, et c’est strictement, absolument, l'actuelle situa- 
tion. Quand je dis que je les aime toutes les deux, je mens. Je n’en 
aime qu’une, car elles ne sont qu’une. Puis-je les distinguer dans 
ma pensée, dans ma tendresse, dans mon désir? Ai-je pour l’une 
un sentiment, pour l'autre un autre? N'est-ce pas la même ado- 
ration de la même beauté, le même cœur allant vers le même 
cœur ? La seule différence est qu'entre Antoinette et moi, il y avait 
ce contre quoi l'amour même est désarmé: le temps. Le temps 
nous séparait, dans mon passé et dans son avenir, puisqu'elle 
avait vécu, senti, souffert, avant moi, et qu’elle appréhendait si 
douloureusement que je ne la visse vieillir. Éveline, c’est Antoi- 
nette sans passé, Antoinette avec toute sa jeunesse devant elle, 
pour recevoir et pour donner l’amour. Ah! si la « pauvre Ante » 
vivait encore, qu’elle commencât de vieillir et qu’elle me vit 
chercher l’or de ses cheveux, que j'ai tant dénoués, et devenus 
blancs, dans les cheveux de sa fille, ses yeux bleus où je me suis 
tant noyé dans les fraiches prunelles de sa fille,son sourire perdu 
dans le sourire de sa fille, et que la jalousie la mordit au cœur,ce 
cœur auquel j'ai tant caressé le mien, alors il serait infâme de 
lui infliger cette torture. Et même non. Je l'ai trop connue, et 
toutes les magnanimités de sa tendresse, tout l'infini de son 
dévouement. Je l’entends, si elle m'avait vu m’éprendre d'Éve- 
line, je l'entends me dire, de sa voix des heures suprêmes : — 
Cest moi que tu aimes en elle. N’aie pas de remords. Aban- 
donne-toi à cet entraînement. Tu me resteras fidèle. Aime-la. 
En te la donnant, c’est encore moi que je te donne. Elle est 
jeune. Tu auras plus longtemps à m'aimer en elle. Oui, elle me 
parlerait ainsi. Elle me parle ainsi. De nouveau, j'ai l’irrésistible 
impression que cette rencontre, c'est elle qui l’a voulue, qu’elle 
est là, invisible et présente, qu’elle me pousse par une influence 
mystérieuse et bienfaisante, qu’elle me soupire : Va... L'épreuve 
est achevée. J'ai essayé bien loyalement de résister à cet appel, 
à mon fantôme redevenu vivant et qui me sourit, qui me tend 
les bras, qui m’offre sa vie, la Vie. À qui fais- -je du tort en allant 
à lui? A qui prendrai-je quelque chose le jour où j'épouserai 
Éveline, si je l'épouse ? Je suis celui dont elle a besoin, comme 
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elle est celle dont j'ai besoin. D'avoir tant aimé l’autre me ser- 
vira seulement à mieux l'aimer, elle, à mieux savoir comment 
ménager cette divine sensibilité. Pourvu qu'elle me pardonne 
d’être parti ainsi, qu’elle ne m'aime pas moins à ce retour que 
dans cette minute inoubliable où elle a laissé rouler ses roses: 
pourvu que... Je saurai tout cela demain, si je veux! Demain, 
dans moins de vingt-quatre heures, je puis reprendre la route 
blanche de Costebelle entre les niches parées de fleurs, demain 
revoir les pins d'Alep, les oliviers, le portail des Cystes parmi 
ses plantes grimpantes, l’allée sous les palmiers, revoir la maison, 
la revoir, elle, demain, si 7e veux! 


Nice, 27 février. 


… Je veux. La résolution est prise cette fois. Il est sept 
heures du matin. J'écris ceci en attendant la voiture qui doit 
m'emmener à la gare. Le train part à trois heures. À onze heures 
et demie, je serai à La Pauline, à midi à Hyères. A une heure, 
je la verrai. Dans quelques jours, je peux être son fiancé. 
O mon fantome, qu'il me fût permis de t'évoquer vraiment et de 
te demander que tu prononces matériellement ces mots que 


j'entends tout bas dans mon cœur : Aime-la! Aime-nous!... — 
Ah! j'ai peur! 
J 


Pauz Bourcer. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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ASSISTANCE PUBLIQUE 


BIENFAISANCE PRIVÉE 


Parmi les nombreux congrès dont la défunte Exposition a été 
émaillée, un de ceux qui, assurément, ont fait le moins de bruit 
est le Congrès international d’Assistance publique et de Bienfai- 
sance privée. Ce congrès a compté 1 639 adhérens, tant étrangers 
que Français. Il s’est tenu, du 30 juillet au 5 août, à raison 
de deux séances par jour et par une chaleur torride. Il a été 
ouvert par quelques bonnes paroles de M. le Président de la Ré- 
publique et par quelques paroles éloquentes de l’un de ses prédé- 
æsseurs, M. Casimir-Perier, qui, dans une cérémonie officielle, 
d'a pas craint d’abriter le nom de Dieu sous celui de Victor Hugo. 
Enfin, conformément au protocole des congrès, il a été clos par 
un banquet où de nombreux toasts ont été portés. Mais, sauf l’in- 
srtion au Journal officiel, dont peu de Français font leur lecture 
habituelle, des deux discours auxquels je viens de rendre justice, 
ina point été question de ce Congrès dans la presse, et l’on n’a 
point vu les harangues de ses principaux orateurs s’étaler tout au 
long comme, par exemple, celles des médecins et des chirurgiens, 
dans les colonnes de journaux hospitaliers. À quoi ce silence 
at-il tenu? Peut-être à ce que le président du Congrès, qui s’est 
acquitté de sa tâche délicate avec beaucoup d'autorité, de tact et 
de bonne grâce, aurait cru manquer à la réserve fière qu'il s’est 
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imposée depuis sa retraite, en faisant auprès de la Presse les dé. 
marches nécessaires pour qu’elle rendît compte des délibérations 
d’un congrès présidé par lui. Peut-être à ce que les membres du 
Congrès, braves gens, beaucoup plus préoccupés de faire le bien 
que de faire parler d’eux, n’ont pas été chaque soir porter à quelque 
feuille amie le texte soigneusement préparé et revu de leurs im- 
provisations. Peut-être à d’autres raisons que j'ignore. Mais, quoi 
qu'il en soit, ce silence est regrettable, car il n’y a guère de con- 
grès où il ait été parlé en meilleurs termes de choses plus inté- 
ressantes, ni adopté des résolutions plus pratiques et plus sages. 

Je n’ai pas l’intention d'entreprendre aujourd'hui un compte 
rendu de ce Congrès dont le moindre tort ne serait pas d'être un 
peu défraichi. Mais, parmi les questions portées à son ordre du 
jour, il y en a une qui est d’hier, d'aujourd'hui et de demain, et 
qui, dans une civilisation comme la nôtre, en particulier dans un 
pays comme la France, s'impose tout à la fois comme une des 
plus intéressantes à étudier et une des plus difficiles à résoudre. 
Quelle place doit être faite, dans l’organisation sociale, à l’entre- 
prise de soulager les misères humaines, et, dans cette entreprise 
même, quelle part doit être attribuée à l'assistance publique et 
quelle part laissée à la bienfaisance privée? Voilà la question 
théorique. En fait, comment l'assistance publique et la bienfai- 
sance privée s'acquittent-elles de la tâche que séparément cha- 
cune a assumée, et comment doivent être réglés leurs rapports? 
Voilà la question pratique. Il ne paraîtra peut-être pas sans 
intérêt d'étudier l’une et l’autre. 


I 


Sur la doctrine, je serai bref. Bien petit est en effet le nombre 
de ceux qui contestent aujourd’hui sinon l'obligation, du moins 
la nécessité sociale de venir en aide à ceux qui souffrent. Peu 
s’en est fallu cependant, il y a quelques années, que, sous l'influence 
de l'engouement peut-être passager pour la doctrine de l’évolu- 
tion et du transformisme qui s’est emparé de tous les esprits, 
et à force de répéter des mots devenus sacramentels : sélection 
naturelle, lutte pour la vie, cette opinion barbare ne finit par 
triompher, que l’écrasement des faibles était la condition du pro- 
grès, aussi bien pour l'espèce humaine que pour l'espèce animale, 
et que toute assistance prêtée aux faibles ne faisait que le retarder. 
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Cette doctrine a été formulée par Herbert Spencer dans une 
phrase célèbre : « La pauvreté des incapables, la détresse des 
imprudens, l'élimination des paresseux et cette poussée des forts 
qui met de côté les faibles sont le résultat général d’une loi 
éclairée et bienfaisante ; » et dans cette autre : « Si la multiplica- 
tion des moins bien doués était favorisée, et celle des mieux 
doués entravée, une dégradation progressive de l'espèce s’en- 
suivrait, et cette espèce dégénérée céderait la place aux espèces 
avec qui elle se trouverait en compétition. » 

Il est assez curieux que le philosophe auquel on doit la com- 
paraison raisonnée, méthodique, suivie, de la société à un orga- 
nisme n’ait pas aperçu cette conséquence de sa comparaison que 
les parties malades de cet organisme ne sauraient être ni livrées 
à la gangrène, ni amputées de vive force sans dommage pour 
l'organisme tout entier. Quoi qu'il en soit de cette contradiction, 
la théorie du progrès par l’écrasement des faibles n’a pas fait la 
fortune qu'on pouvait craindre. Comme, des hypothèses scien- 
tifiques (et l’évolution ainsi que le transformisme ne sont encore 
qu'une colossale hypothèse) on peut tirer tous les argumens qu’on 
veut, quelques docteurs ès-sciences à la fois morales et natu- 
relles ont découvert que l’altruisme était un des principaux fac- 
teurs de la sélection. Or, comme, dans l’écrasement sans pitié 
des faibles, il y a décidément quelque chose qui est opposé à l’al- 
truisme, l’une de ces découvertes nous a heureusement sauvés des 
conséquences de l’autre. 

Bien petit est également aujourd'hui le nombre des économistes 
de l’école appelée par Jules Simon : l'École dure, qui voudraient 
supprimer de l’organisation sociale tout principe d'assistance. 
Sans doute beaucoup continuent de se montrer vis-à-vis de tout 
ce qui est bienfaisance publique ou privée hautains et sarcas- 
tiques. Ils contestent son efficacité et l’accusent volontiers de 
créer plus de maux qu’elle n’en guérit. Mais ils daignent cepen- 
dant reconnaître que la misère est un fait dont la répercussion ne 
laisse pas d’avoir action sur l'état économique des sociétés, et, 
comme les faits leur inspirent, avec raison, grand respect, ils ne 
contestent pas la nécessité de venir en aide, aussi parcimonieuse- 
ment que possible, il est vrai, à ceux qui en sont victimes. S'ils 
n'étaient pas irrésistiblement amenés à faire cette concession, 
comme les économistes sont gens très logiques, ils ne manque- 
raient pas de soutenir qu'il faut laisser les orphelins sans nourri- 
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ture, les malades indigens sans soins, les infirmes sans secours, 
Or, je ne crois pas qu'il en existe un seul qui pousse la doctrine, 
juste en elle-même dans ses grandes lignes, du : /aissez faire, 
laissez passer, jusqu’au : laissez mourir. 

A dire vrai, la tendance serait plutôt aujourd’hui à l’exagéra- 
tion en sens opposé, et le nombre commence à être grand de 
ceux qui voudraient au contraire imposer à la Société une foule de 
charges qu'il serait beaucoup plus sage de laisser au compte de 
l'individu isolé ou associé. Cet état d'esprit assez nouveau est né 
peut-être du souci de plaire à l’électeur, mais peut-être aussi 
d'une nouvelle doctrine philosophique et sociale, au fond de 
laquelle il vaut la peine d'aller. 

Pendant bien des siècles, l’idée-mère de l'assistance publique 
ou privée accordée aux malheureux a été le vieux principe cha- 
ritable qui est le propre de la doctrine chrétienne. On peut sans 
doute se complaire à faire preuve d’érudition en démontrant que 
ce principe n'est pas aussi exclusivement chrétien qu'on le croit; 
qu’on en retrouve la trace dans les religions de l’Extrème-Orient 
et aussi dans le paganisme. On peut répéter jusqu'à l'abus les 
trois fameux mots de Cicéron : Caritas generis humani. On ne 
fera jamais que le mot caritas fût dans la langue latine d'un 
usage aussi fréquent que le mot charité dans la nôtre. En d’autres 
termes, on ne saurait contester que la charité comme doctrine so- 
ciale ne date de l'Évangile, et que le devoir du riche de venir en 
aide au pauvre ne soit la conséquence et l'application des ensei- 
gnemens du Christ. L'humanité avait vécu dix-huit siècles sur 
ce principe au nom duquel, personne ne le conteste, il avait été 
fait beaucoup de bien, et les choses auraient pu continuer à 
marcher ainsi sans que l'humanité s’en trouvât mal. Il aurait 
suffi que, comme toute entreprise où entre une part d'humanité, 
la charité rajeunît ses méthodes et adaptât son action aux néces- 
sités de temps nouveaux engendrant des misères nouvelles. 
Mais il y a dans notre pays toute une école qui croit que, 
depuis la Révolution (avec un grand R), les choses ne peuvent 
plus être faites en France comme elles l’étaient autrefois. Aux 
adeptes de cette école il semble que le mot de charité écorche la 
bouche, ainsi que tous ceux d’origine chrétienne, et comme, 
d'autre part, ils sont gens trop intelligens pour ne pas comprendre 
que l'assistance aux malheureux doit reposer sur un principe, ils 
se sont mis à la recherche d’un terme nouveau pour exprimer ce 
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principe. Ils ont été tentés successivement par celui de philan- 
thropie et par celui de fraternité. Mais le malheur a voulu que la 
première République ait rendu ridicule le premier de ces deux 
mots, et que la seconde ait ensanglanté le second. Celui d’al- 
truisme sonnait dur à l'oreille. Ils étaient donc dans l'embarras, 
quand un mot nouveau a été inventé ou plutôt choisi. Par qui? je 
l'ignore, mais c’est le propre des grandes découvertes de pouvoir 
être revendiquées par plus d’un inventeur. Ce mot est celui de 
solidarité. 

Le terme de solidarité est emprunté à la législation civile. Il 
est même employé dans la législation pénale, ce qui aurait pu lui 
enlever un certain agrément. Mais il a eu la bonne fortune 
d'entrer de plain-pied dans la langue officielle et de faire partie 
du vocabulaire de tous les discours d’apparat. A l'inauguration 
de l'Exposition, M. le Président de la République l’a passé à 
M. le Ministre du Commerce, qui depuis l’a repassé à M. le Di- 
recteur de l’Assistance et de l'Hygiène publiques, qui le repasse 
lui-même aux fonctionnaires placés sous ses ordres. Aujourd’hui, 
qui veut plaire ou tout simplement avancer doit parler de solida- 
rité. Ce mot a même fait des petits; et en très peu de temps, 
avec une fécondité remarquable, il a engendré successivement le 
solidarisme, c'est-à-dire l'ensemble des avantages qu'assure la 
solidarité ; les so/idaristes, c’est-à-dire ceux qui comprennent ces 
avantages; les asoliaires, c'est-à-dire ceux qui les méconnais- 
sent : entendez sous cet euphémisimne les délinquans de droit com- 
mun (1). Il faudra, je crois, encore un certain temps avant que 
ces mots quelque peu barbares entrent dans la langue usuelle. 
Mais en attendant, la nouvelle doctrine a ses adeptes. Tout récem- 
ment, le très aimable et brillant directeur du Musée social, 
M. Léopold Mabilleau, employait toute la souplesse de sa plume 
et toute l’ingéniosité de son érudition philosophique pour dé- 
montrer que, depuis la plus haute antiquité jusqu'aux temps mo- 
dernes, depuis les stoïciens ou les épicuriens jusqu'aux chré- 
tiens, depuis les disciples de l'Évangile jusqu’à ceux du Contrat 
soctal, depuis Aristote jusqu’à Auguste Comte, l'humanité tout 
entière avait erré à tâtons dans les ténèbres, cherchant sans les 
trouver les bases du droit, de la justice et de la bienfaisance 


(1) Voyez Les Déclassés asolidaires, par M. Brunot, inspecteur général des services 
administratifs au Ministère de l'Intérieur. Cette brochure contient du reste, sur 
les différentes espèces de délinquans, des appréciations fort judicieuses. 





718 REVUE DES DEUX MONDES. 


jusqu’à l'apparition d’un petit volume de 150 petites pages, en 
gros caractères, qui a pour titre /a Solidarité et pour auteur un 
ancien président du Conseil, M. Léon Bourgeois (1). 

Le volume en question est donc l'Évangile de la doctrine nou- 
velle. C’est là qu'il faut la chercher, et je m'empresse de dire que 
la tâche n’a rien de pénible. On y trouve en effet développée, et 
non pas assurément sans élévation de pensée, sans chaleur de 
cœur et sans élégance de style, une thèse que je crois avoir bien 
comprise et qui est la suivante. Dans les sociétés civilisées, 
l’homme n’est point un être solitaire, une monade. Il fait au 
contraire partie, dès le lendemain de sa naissance, d'un orga- 
nisme dans lequel il occupe la place d’une cellule dans le corps 
humain. Il est donc intéressé directement à la bonne santé de cet 
organisme. Pour sortir de la métaphore, l’homme fait partie, qu'il 
le veuille ou non, d’une société dont il devient débiteur, dès sa 
venue au monde, par tout ce qu'elle a fait et préparé pour lui. 
Dette sa nourriture, chacun des alimens qu’il consommera étant 
le fruit d’une longue culture. Dette son langage, car chacun des 
mots qui naîtront sur ses lèvres contient et exprime une somme 
d'idées que d'innombrables ancêtres y ont accumulée et fixée. 
Dettes, et de quelle valeur ! le livre et l'outil que l'école et l'atelier 
vont lui offrir. Dette à chaque pas qu'il fait sur une route con- 
struite à travers les marais et la montagne ; dette à chaque tour 
de roue de la voiture, du wagon et de l’hélice ; dette envers tous 
les morts qui ont laissé cet héritage ; dette envers ceux dont le 
génie a su, des apparences innombrables des êtres et des choses, 
dégager la forme et révéler l'harmonie ; dette envers ceux dont 
la conscience a tiré sa race de l’état de violence et de haine et l’a 
peu à peu conduite vers l’état de paix et d'accord. L'homme, dé- 
biteur à tant de titres, contracte, par le seul fait de son existence, 
un de ces engagemens qui se forment sans convention et qu'on 
appelle en droit civil un quasi-contrat. De par ce quasi-contrat, 
il est tenu de payer ses dettes et de consacrer ses forces à rendre 
à la Société les bienfaits qu'il en a reçus, non seulement en ny 
apportant pas le désordre, mais en contribuant, au contraire, à 


(4) « Le système dont M. Bourgeois a jeté les bases dans son livre sur La Solida- 
rilé et dont il présente au Congrès une esquisse d'ensemble, semble donc répondre, 
par l'intention même d’où il dérive, aux exigences internes de la doctrine que nous 
venons de voir évoluer à travers l’histoire de la pensée humaine. » {L'idée de solida- 
rilé sociale dans la philosophie. Rapport présenté au Congrès d'éducation sociale 
par Léopold Mabilleau.) 
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l'accroissement de l'héritage dont profiteront les générations à 
venir. Ce quasi-contrat s'impose à l’homme quoi qu’il en ait, 
comme s'imposent aux termes du code les autres quasi-contrats, 
c'est-à-dire les obligations qui se forment sans convention. Il de- 
vient le fondement du droit et de toutes les obligations sociales, 
etentre autres de l’assistance mutuelle qui n’est plus que l’acquit 
d'une dette. 

L'argumentation est ingénieuse, mais elle n'est peut-être pas 
tout à fait sans réplique. Cet homme, accablé de dettes, pourrait 
en effet, à la Société qui en réclame le paiement, tenir à peu près 
le langage suivant : « Ce quasi-contrat dont vous me parlez, je 
ne lai jamais ratifié. Cet engagement qui s'est formé sans mon 
consentement, dès que j'ai eu l’âge de connaître et de décider, 
j'ai déclaré vouloir m'y soustraire. Vous prétendez être mon 
créancier ; je prétends être le vôtre, car cette part de l'héritage 
commun que vous m'attribuez, je ne la trouve pas suffisante. Il 
y en a que vous avez favorisés plus que moi. J'entends agrandir 
mon lot aux dépens du leur. Au nom de quel quasi-contrat invo- 
quez-vous le droit de m'en empêcher? » Si quelque aso/idaire 
tenait ce langage, je ne vois pas trop ce que la Société pourrait 
lui répondre. Sans doute, s’il passait de la théorie à la pratique, 
elle répliquerait en l'envoyant en prison, voire à l’échafaud, ce 
qu'elle ne se fait pas faute de faire au reste pour ces aso/idaires 
qui s'appellent les voleurs ou les anarchistes. Mais la prison et 
l'échafaud, pas plus que les capucins, comme disait Pascal, ne 
sont des raisons, et la Société pourrait bien se trouver à court 
d’autres argumens. 

Quoi qu’il en soit au reste de la théorie de la solidarité comme 
fondement du droit et de la justice, ilest difficile de trouver dans 
cæ quasi-contrat un principe d'assistance obligatoire aux mal- 
heureux. Aussi n'est-ce point de cette idée de la dette, mais d’une 
notion assez différente que, suivant l’auteur de /a Solidarité, dé- 
coule l'obligation de l'assistance. Je cite : « L'homme ne peut pas 
rester indifféreut devant le drame social. Il y est non pas spec- 
lateur seulement, mais acteur, complice ou victime, si le drame 
se termine dans les larmes, dans la violence et dans la haine, » 
et ailleurs : « Il vit, et sa santé est sans cesse menacée par les 
maladies des autres hommes dont, en retour, la vie est menacée 
par les maladies qu’il contractera lui-même. » D'où la consé- 
quence que, s’il ne veut pas être victime de la violence ou de la 
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haine, l’homme doit faire tous ses efforts pour que le drame ne 
finisse pas mal. S'il ne veut pas attraper la maladie de son pro- 
chain, il faut qu'il l'en guérisse en le faisant soigner. L'argument 
pourra toucher beaucoup de gens, mais le devoir ainsi compris, 
dans ce temps où la terreur du microbe exerce tant d’empire, 
s'abaisse à n'être plus qu'un procédé d’antisepsie. Pour employer 
un langage plus noble, la solidarité n'apparaît plus que comme 
une forme intelligente et supérieure de l'égoïsme. L'égoïsme 
étant un puissant mobile, l'argument pourrait également n'être 
pas à dédaigner. Le malheur, c'est qu'ici encore un asolidaire 
pourrait répondre : « Vous faites appel à mon égoïsme ; mais c’est 
bien le moins que j'aie le droit d’être égoïste à ma facon. J'aime 
mieux courir la chance, après tout très problématique, d’être vic- 
time du drame que me livrer à l'effort constant qui serait néces- 
saire pour lui assurer un dénouement favorable. J'aime mieux 
braver le risque de gagner la maladie de mon prochain que 
m'imposer les sacrifices nécessaires pour le faire soigner. Chacun 
est juge de son intérêt. Je n’entends pas le mien comme vous 
entendez le vôtre. Faites à votre guise, mais laissez-moi faire à la 
mienne et souffrez que je demeure en paix dans mon égoïsme 
que j'estime, à tort ou à raison, plus intelligent que le vôtre. » 
Que pourrait répondre un solidariste à ce langage”? Rien, car 
la solidarité comme principe d'assistance obligatoire n'a ni 
base ni sanction, et ce qui n'a ni base ni sanction ne saurait 
s'imposer, pas plus en morale sociale qu’en morale philoso- 
phique. à 

Est-ce à dire qu'il faille repousser la solidarité et décourager 
les solidaristes, comme si leurs doctrines et leurs personnes ne 
pouvaient être d'aucune utilité dans l’accomplissement de cette 
grande tâche, que le xx° siècle semble vouloir entreprendre réso- 
lument, de soulager les misères sociales? Telle n’est pas, il sen 
faut, ma pensée, et voici pourquoi. Un très grand nombre de 
Français ont entrepris, le fait n’est pas niable, de vivre en dehors 
des antiques prescriptions de la doctrine et de la morale chré- 
tiennes, et d'organiser une société nouvelle sur des bases diffé 
rentes de celles qui avaient fait preuve cependant d’une certaine 
solidité. Si la solidarité peut et doit déterminer les Français dont 
je parle à pratiquer la charité à légal et à l’envi des chrétiens, il 
faut se garder de les en détourner, et faire au contraire bon 
accueil à ce nouveau contingent qui vient grossir le bataillon 
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jamais assez nombreux des charitables. La seule chose qu'on ait 
le droit de faire, c’est de demander à ces fraîches recrues de ne 
pas le prendre de trop haut avec leurs anciens, de ne pas pré- 
tendre, par exemple, que la solidarité serait à cent piques au- 
dessus de la charité parce que « la solidarité implique une dépen- 
dance réciproque des personnes inconciliable avec les principes 
du christianisme... où chaque être ne connaît que soi et Dieu. » 
Cette définition sommaire du christianisme a lieu de surpendre, 
ear on croyait jusqu’à présent que, dans la doctrine chrétienne, 
l'amour du prochain tenait quelque place. Un tel langage ne sied 
guère aux disciples d’une doctrine qui n'a point encore fait ses 
preuves, et j'oserais les engager à plus de mesure. 

A supposer que des gens aussi échauffés fussent d'humeur à 
écouter une question, je leur demanderais même si d'aventure 
ils ont été faire un tour à l'Exposition, dans la galerie consacrée 
aux œuvres de bienfaisance publique et privée, et s'ils ont pris la 
peine de compter sur leurs doigts combien il y a d'œuvres inspi- 
rées par l'esprit de charité, combien par l'esprit de solidarité. Le 
résultat de cette comparaison purement arithmétique, pour peu 
qu'ils aient eu la curiosité de s’y livrer, aurait dû leur inspirer 
quelque modestie. Je gage en tout cas qu’ils n’ont point égaré 
leurs pas jusqu’au pavillon des Missions, l’accès d'un bâtiment 
aussi clérical leur ayant sans doute paru compromettant. Là, ils 
auraient pu s'assurer par leurs yeux de tout ce que l'esprit de 
charité a tenté en faveur des peuples sauvages ou arriérés, de tout 
ce qu'il en a obtenu par la douceur et la persuasion avant qu'in- 
dustriels et spéculateurs, marchant sur les brisées des mis- 
sionnaires, ne s'avisassent de les exploiter. Que n'ont-ils daigné 
même descendre jusque dans les sous-sols. Là ils auraient vu, 
reproduites au naturel, des scènes qui n'auraient pas manqué de 
les émouvoir, entre autres celle d’un missionnaire prêt à subir 
la décollation en Chine, et celle d'une jeune sœur soignant des 
lépreux dans l’île de Mandalay. Quand la solidarité aura tracé 
dans le monde entier un sillon aussi profond, fait lever autant 
de germes, et suscité d'aussi passionnés dévouemens, elle pourra 


le disputer à la charité. Jusque-là, elle fera bien de baisser un peu 
le ton. 
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Ne poursuivons pas cette querelle. Cherchons plutôt si entre 
partisans de la solidarité et partisans de la charité il n’y aurait 
pas un point commun de doctrine qui pourrait les réunir. Un 
des principaux argumens de ceux qui croient à la supériorité de 
la solidarité sur la charité, c’est que la charité serait un sentiment 
purement personnel, une impulsion du cœur à laquelle chacun 
serait libre d'obéir ou non. On en conclut qu'il n’en saurait ré- 
sulter aucune obligation sociale, et que, dans un pays civilisé, à 
organisation complexe, l'assistance aux malheureux ne saurait 
être abandonnée aux caprices de la sensibilité individuelle. C'est 
là de leur part une grosse erreur, qui tient à l'ignorance assez 
naturelle où ils vivent de la doctrine catholique en matière de 
charité. Je ne voudrais pas m'aventurer à ce propos dans des dis- 
sertations théologiques où je ne suis pas grand clerc; mais je sais 
cependant ce que savent tous ceux qui ont quelque peu étudié ces 
questions, c’est-à-dire que, dès l'instant où il se trouve en pré- 
sence de ce que les théologiens appellent l’extrema necessitas, le 
chrétien n’est pas libre de se détourner avec indifférence, et d'aller 
vaquer à ses plaisirs ou même à ses affaires. Il doit au contraire 
venir en aide à celui qui est victime de cette nécessité, dans la 
mesure de ses propres ressources, par les moyens qui sont à sa 
disposition, et cela sous peine de péché grave, comme disent les 
casuistes. C’est là pour lui une obligation de conscience, qu'on 
peut assimiler (puisque les comparaisons tirées du droit sont à 
la mode) à ce que les jurisconsultes appellent une obligation na- 
turelle, c’est-à-dire une obligation qui n’a pas de sanction, mais 
dont l’accomplissement n’est pas cependant un acte purement 
bénévole, et ne donne pas lieu à répétition. Il y a là quelque 
chose qui ressemble fort à ce quasi-contrat que créerait la solida- 
rité, car si, en droit pur, le quasi-contrat peut avoir une sanction 
civile, tandis que l'obligation naturelle n’en a pas, en fait, les 
solidaristes les plus déterminés n’en proposent et n’en sauraient 
proposer aucune. Ils se bornent à proclamer qu’en vertu du prin- 
cipe de solidarité, l'assistance aux malheureux est une dette. Mais 
les théologiens disent exactement la même chose du principe de 
charité. À ceux qui seraient tentés, et je ne m'en offusquerais pas, 
de mettre en doute mon autorité comme insuffisante, je me bor- 
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nerai à citer ce passage d’un docteur qui fait autorité : « Pour le 
riche, dit M. l'abbé Girodon dans son Exposé de la Doctrine ca- 
tholique, l'aumône est l’accomplissement d’un devoir. » Il est tenu 
de donner non pas à tel ou tel, mais dans une proportion conve- 
nable ; il acquitte une dette, rien de plus, tant qu'il ne va pas au 
delà. « Les secours publics sont une dette, » disait un décret de 
la Convention, et il n’y a pas à s'étonner de cette concordance 
entre gens qu’on pourrait croire séparés par un abîme, ce qu'il y 
a de vrai, de juste, d’élevé dans les principes de la Révolution 
française n'étant pas autre chose que l’application de certains 
préceptes de l'Évangile. Qu'on se place au point de vue de la so- 
lidarité ou au point de vue de la charité, on arrive donc à cette 
conclusion commune qu’il y a un minimum de secours dû aux 
malheureux. C’est ce qu’on appelle aujourd’hui l'assistance obli- 
gatoire. Mais obligatoire pour qui, envers qui et par quels pro- 
cédés? C'est ici qu'il faut sortir des généralités, et chercher le 
moyen d'arriver à quelques conclusions pratiques. 

Pour qui l'assistance est-elle obligatoire? Pour la Société. 
Je dis la Société et non pas l'État, la Société et l'État étant à 
mes yeux choses fort différentes. L'État n’est qu’un des rouages et 
des moyens d'action de la Société; il en est, si l’on veut, la per- 
sonnification dans un grand nombre d'actes de la vie générale, 
mais il n’est pas la Société elle-même. Cette distinction bien éta- 
blie, je n'hésite pas à penser qu'une société civilisée doit assis- 
tance à certaines misères qu'on peut assurément appeler criardes, 
avec plus de raison encore que certaines dettes. Il est inadmissible 
que l'enfant abandonné vagisse solitaire, pleurant après sa nourri- 
ture. Il est inadmissible que l'individu qui s’est cassé la jambe sur 
le trottoir y demeure gisant sans qu'il y ait un lieu où, à défaut de 
domicile, on puisse le conduire et le confier à des gens qui le re- 
mettront sur pied. Il est inadmissible que l’infirme ou l’incurable 
se traîne dans les rues ou sur les routes, étalant d’horribles plaies, 
jusqu'à ce que la mort par inanition vienne mettre un terme à 
ses souffrances. Si ce n’était pas une question de charité ou de 
solidarité, comme on voudra, ce serait une question de voirie et 
de salubrité. Donc à certaines catégories de misérables un mi- 
nimum d'assistance est dû ; il y a là une nécessité de fait qui, 
brutalement, s'impose. Mais par qui cette assistance doit-elle être 
assurée ? [ci deux écoles sont en présence, absolues, comme toutes 
les écoles. Il faut mettre leurs théories en regard. 
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D'après l’une de ces écoles, le soin d'organiser l'assistance aux 
malheureux, sous toutes ses formes, reviendrait exclusivement à 
l'initiative privée, et, pour soutenir cette thèse, les argumens ne 
font assurément pas défaut. En effet, si, dans une ville quelconque, 
l'esprit général d'humanité était poussé si loin que tous les enfans 
abandonnés fussent recueillis, tous les malades indigens soignés, 
tous les infirmes et incurables assistés aux frais des citoyens, qui 
leur prodigueraient Les soins à l’envi, il y aurait là un état de 
choses idéal que l’intervention financière ou administrative de 
l'État ne ferait que gâter. Partant de cette idée juste, certains 
économistes voudraient que l'État s’abstint de toute intervention 
dans le domaine de l'assistance où, suivant eux, il serait un intrus 
et ne ferait que de la mauvaise besogne. Ils espèrent que l’initia- 
tive individuelle, laissée à elle seule, se développerait progressi- 
vement et finirait par pourvoir à toutes les misères auxquelles il 
est nécessaire de parer, et, comme, d'autre part, les facultés de la 
bienfaisance privée ne sont pas inépuisables, ils comptent que, 
mieux que l’État, elle saurait se défendre contre les fausses misères, 
et surtout que, par des secours assurés d'avance, elle n’encoura- 
gerait pas, chez certaines catégories de malheureux, la paresse et 
l'imprévoyance. 

Tout à l'opposé se rencontre une école née à la fin du siècle 
dernier qui fait de l'assistance une fonction de l’État et qui tend 
de plus en plus à en décharger la bienfaisance privée, quand elle 
ne va pas jusqu'à lui défendre d'y intervenir. La Convention 
n'avait pas craint d'aller jusque-là. Elle avait fait de l’aumône un 
délit en proscrivant toute distribution de secours autre que les 
secours publics. Parmi ceux qui se croient exclusivement fidèles 
à l'esprit de la Révolution, il n’y en a pas beaucoup qui soient 
aujourd’hui disposés à aller jusque-là. Mais la tendance est la 
même. L'initiative privée en matière d'assistance, la charité, 
pour l'appeler par son nom, est vue par eux avec hostilité, avec 
méfiance. Sans se prononcer pour sa suppression immédiate, ils 
sont surtout préoccupés de restreindre et d’entraver son action. 
Ils la taxent d'infériorité dans ses procédés et ils lui reprochent 
surtout d’humilier ceux à qui elle s'adresse. Pour établir la supé- 
riorité de l’assistance sur la charité, ils ont même recours à 
l'étymologie, et ils ont découvert que charité vient du grec yépx 
grâce, aumône d'ékenuocivn pitié, tandis que « assistance vient du 
latin apud sistere, se tenir debout auprès, et il est permis de com- 
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prendre, ajoutent-ils : auprès de quelqu'un qui est aussi de- 
bout (1). » Aussi s’efforcent-ils d'étendre l’action de l'Etat dans 
le domaine charitable, de mettre à sa charge, de par la loi, le 
plus grand nombre possible de misères, et, conséquens avec 
leur doctrine, c’est à l'impôt qu’ils proposent également de 
s'adresser pour trouver les ressources nécessaires aux institutions 
d'assistance. 

Telles sont les deux théories en présence. 

Ce serait se livrer à une dissertation oiseuse que de les dis 
euter longuement et de se demander s’il convient de supprimer 
soit l'assistance publique, soit la bienfaisance privée. En fait, la 
question est tranchée, en France, du moins, dans le sens de la 
coexistence. Personne ne rêve la suppression de l'assistance pu- 
blique. Personne ne demande la fermeture de tous les établisse- 
mens dus à la bienfaisance privée. Je dirai cependant pourquoi 
l'existence d’une assistance publique, — j'entends par là des ser- 
vices charitables prévus et organisés par la loi, — paraît indis- 
pensable. Sans doute, en théorie et en pratique, les services cha- 
ritables organisés par l'initiative privée sont infiniment supérieurs 
comme méthode et comme résultats. La charité privée est plus 
douce, plus souple, plus ingénieuse; elle a des délicatesses, des 
inventions, des nuances que la charité publique n'aura jamais. 
Ceux-là mêmes qui dirigent, dans notre pays, l’action de la charité 
publique ne le méconnaissent pas. Établissant au Congrès d’as- 
sistance tenu en 1889 un parallèle entre l'assistance publique et 
la bienfaisance privée, le Directeur de l’Assistance et de l'Hygiène 
publiques, M. Henri Monod, disait avec raison : « La bienfaisance 
privée corrige en quelque manière les défauts qui lui sont pro- 
pres et qui sont ses incertitudes, ses caprices, ses incompétences, 
par sa douceur, sa bienveillance, la sincérité et l’activité de sa 
compassion. L’Assistance publique ne connaît pas ces qualités 
charmantes ; elle est condamnée à la sécheresse, elle n’a pas le 
droit de s’abandonner à des émotions, à des élans incompatibles 
avec l'impartialité et la sévérité qui s'imposent à tout emploi des 
fonds publics; elle est froide comme ce qui est officiel. » 


(1) On trouve cet argument dans le discours très bien tourné et très bien dit 
qua prononcé le très distingué Directeur de l'Assistance et de l'Hygiène publiques, 
M. Henri Monod, à la séance d'ouverture du Congrès d'assistance publique et de 
bienfaisance privée. Je reviendrai sur ce discours, dont les conclusions sont loin, 
au reste, d’être aussi absolues. 


TOME CLx1I. — 1900. 50 
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On ne saurait mieux parler; mais, si la charité publique est 
nécessairement sèche, sévère et froide, pourquoi, dira-t-on, 
prendre sa défense et ne pas la sacrifier à la bienfaisance privée? 
A cause des défauts inséparables de la charité privée que M. le 
Directeur de l’Assistance et de l'Hygiène publiques a justement 
signalés, cependant en les exagérant. En effet, il n’est pas exact 
de dire qu'elle est incompétente, car ce qu’elle fait, elle le fait tout 
aussi bien, sinon mieux, que la charité publique; mais ce qui est 
certain, c'est qu'elle est en effet capricieuse. Certaines misères 
l’'émeuvent , d’autres la laissent indifférente. De plus, elle est 
intermittente; à certaines époques, sous certaines impressions, 
elle est active et généreuse ; à certaines autres, son action et ses 
dons se ralentissent. Enfin, ses œuvres sont forcément réparties 
d’une façon irrégulière sur l'étendue du territoire. Elle peut très 
bien être abondante ici et insuffisante là, sans aucune corréla- 
tion avec les misères qui seraient à secourir. La misère, en effet, 
n’est ni capricieuse, ni intermittente, ni même, dans une certaine 
mesure, irrégulièrement répartie, car, avec plus ou moins d'in- 
tensité, elle sévit partout, et partout, il est indispensable de lui 
venir en aide. De là la nécessité d’une organisation permanente, 
uniforme, dont les secours, judicieusement distribués, soient 
partout également à la portée des misères prévues. Cette organi- 
sation administrative ne peut résulter que d’un service légal et 
public. 

A cette organisation de secours publics, les partisans exclusifs 
de la charité privée font une objection qui peut paraître forte. 
« En promettant assistance à certaines misères, vous vous substi- 
tuez, disent-ils, à la charité privée, et par là vous la découragez. 
Vous lui donnez l'impression d’être une superfétation, et vous ar- 
riverez ainsi peu à peu à tarir la source des libéralités et des dé- 
vouemens. » En théorie, l’objection assurément a sa valeur. En 
fait, l'expérience a démontré qu’elle n’était pas fondée. Ne sortons 
pas de notre pays. Ne parlons pas de l’Angleterre, où, depuis le 
règne d’Élisabeth, les secours publics sont organisés d’une façon 
qui, sous certains rapports, a été à bon droit critiquée, et où il 
ne serait pas sérieux cependant de prétendre que la charité soit 
moins active et moins généreuse que dans les autres pays (1). 


(1) A Londres en particulier, l'existence d’infirmeries annexées à chaque work- 
house n'empêche pas qu’il n'y ait de magnifiques hôpitaux, uniquement entre- 
tenus par des contributions volontaires. 
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Voyons ce qui se passe chez nous depuis un siècle. Il y a en France 
36170 communes, et 19111 bureaux de bienfaisance, qui sont 
une des formes les plus répandues de La charité publique. A-t-on 
observé que, dans les communes où fonctionne un de ces bureaux, 
les services de la charité privée soient moins abondamment 
pourvus qu'ailleurs? Jamais. Un décret de 1811, en créant le ser- 
vice des Enfans assistés, a mis à la charge des départemens l’en- 
tretien des enfans orphelins ou abandonnés. Ce décret a-t-il em- 
pêché que la création d'un orphelinat ne soit une des œuvres 
favorites de la charité privée et qu'il y en ait plus de 1400 en 
France, recevant plus de 60000 enfans? Généralisons un peu la 
question. Depuis une vingtaine d'années, en partie dans la pen- 
sée de faire concurrence aux œuvres confessionnelles, le Parle- 
ment, les Conseils municipaux, le Gouvernement, ont étendu et 
multiplié les services d'assistance publique. Qui oserait dire que, 
depuis vingt ans également, la charité privée ait été paresseuse 
et contester qu’elle se soit honorée par la création d'un grand 
nombre d'œuvres nouvelles dont M. Georges Picot, mieux placé 
que personne pour en parler, rappelait les principales dans l’élo-’ 
quent discours prononcé par lui à la séance d'ouverture du 
Congrès international ? 

Cette objection que la charité publique nuit à la charité 
privée, répétée de confiance par beaucoup de gens, est donc une 
objection d'école qui tombe devant la réalité des faits, et je per- 
siste à penser que, dans un pays à organisation complexe comme 
le nôtre, la coexistence de l'assistance publique fortement orga- 
nisée avec la bienfaisance privée activement pratiquée est à la 
fois nécessaire en théorie et conciliable en fait. Mais quel doit 
être le domaine de chacun et comment doivent se régler leurs 
rapports ? C’est ici que les difficultés commencent. 


IT] 


Une première question doit être examinée. Étant reconnue la 
nécessité d’un service général d’assistance publique, cette assis- 
lance doit-elle être obligatoire ? Pour y répondre, il faut s'entendre 
sur la portée de ce mot. 

L'assistance ne saurait, du moins à mon avis, être rendue 
obligatoire, en ce sens qu’une action en justice puisse être ouverte 
à l'assisté de telle ou telle catégorie, lui permettant de se faire 
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allouer, par autorité de justice, les secours auxquels il croit avoir 
droit. Rien de pareil n'existe dans les pays où l'assistance est 
obligatoire, comme l'Angleterre et l'Allemagne. Je ne pense pas 
qu'au nom de la solidarité, on projette en France d'ouvrir à 
l'assisté un droit aussi exorbitant. D'ailleurs, dans la plupart des 
cas, on n’imagine pas comment ce droit s’exercerait, comment, 
par exemple, l'enfant abandonné ou le malade atteint d’une 
affection aiguë exercerait ce droit, et quels moyens de procédure 
assureraient la terminaison rapide et en temps utile de ce sin- 
gulier procès ? Il faut donc repousser l'obligation ainsi entendue, 
et, bien que, dans ce petit livre sur /a Solidarité dont j'ai parlé, il 
soit vaguement question des sanctions possibles, je ne crois pas 
que personne songe sérieusement à introduire ces sanctions 
dans la loi. 

Il en est autrement de l'obligation entendue en ce sens qu'il 
y aurait lieu de déterminer à l’avance, par voie législative, cer- 
taines catégories de misères auxquelles l'assistance serait due, de 
désigner les pouvoirs publics auxquels cette charge incomberait, 
et de mettre à leur disposition les ressources nécessaires pour 
faire face à cette charge. L'obligation ainsi entendue n'a rien, 
suivant moi, qui doive être repoussé de parti pris. Notons d’abord 
qu'elle existe déjà dans nos lois. Lorsque, par une inspiration 
plus ou moins heureuse quant au choix en lui-même, le décret 
du 19 janvier 1811 a transféré des hospices aux départemens la 
charge de pourvoir au service des enfans abandonnés, il] a créé 
en fait une obligation d'assistance vis-à-vis de ces petits malheu- 
reux, et Le service institué en exécution de ce décret, qui coûte bon 
an mal an, tant aux départemens et aux communes qu’à l'État, 
une somme de vingt-sept à vingt-huit millions, ne saurait être 
considéré comme facultatif. La loi du 3 juin 1838 met égale- 
ment à la charge des départemens le placement des aliénés in- 
digens dans des établissemens publics ou privés, et, bien que 
cette loi ait été dictée plutôt par une préoccupation de police 
que par une pensée charitable, elle a créé cependant une caté- 
gorie d’indigens vis-à-vis desquels l'assistance est obligatoire. 
La loi du 7 août 1850 a fait de mème en obligeant les hôpitaux 
à recueillir, sans condition de domicile, tout individu privé de 
secours ou tout malade dans la commune où est situé l'hôpital, 
puisque, dans ce cas spécial, l’hospitalisation ne peut être re- 
fusée. Ce principe de l’assistance obligatoire, dont on s’effraie, 
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Àt avoir nest donc pas dans notre pays aussi récent qu'on le croit. Pour 
12 bien faire, il n’y a qu’à le définir et le limiter. 
ne pas Au Congrès d’Assistance publique, qui a coïncidé, en 1889, 
mé avec la précédente Exposition, définition et limitation nous pa- 
part des raissent avoir été assez heureusement trouvées et posées en ces 
Ps termes-ci : « L’Assistance publique est due, à défaut d'autre assis- 
t d'une tance, à l'indigent qui se trouve, temporairement ou définitive- 
Doédure ment, dans l'impossibilité physique de pourvoir aux nécessités 
ce sin- de l'existence. » 
tendue, La formule me paraît irréprochable. Remarquons d’abord 
parlé, il que par ces mots : « à défaut d'autre assistance, » non seulement 
rois pas elle accepte la coexistence de la bienfaisance privée, mais elle en 
nctons suppose même la préexistence, proclamant ainsi que c’est à la 
Ê bienfaisance privée à agir d’abord, et que, à son défaut seule- 
ns quil ment, l'assistance publique intervient. L'assistance publique 
pub: n'est ainsi, je ne voudrais pas dire qu'un pis aller, mais qu'un 
due, de remède à l'insuffisance de la bienfaisance privée, et c'est là un 
nberait point acquis très important. 
bel: En second lieu, cette formule limite très sagement l'assistance 
Va rien, obligatoire à ceux qui sont dans l'impossibilité physique de pour- 
d'abord voir à leur existence. L'impossibilité physique est un fait facile à 
piration apprécier, qui ne prête guère à supercherie. En refusant l’assis- 
e décrel tance, ou du moins l'assistance obligatoire à ceux qui ne sont pas 
mens à victimes d’une misère physique, cette formule élimine tous ceux 
la créé qu'en Angleterre on appelle Les ab/e-bodied et que, dans certains 
malheu- «s, on admet cependant au work-house, c'est-à-dire Les victimes 
ûte bon du chômage, de l'insuffisance du salaire, de l'imprévoyance ou 
à l'Etat, d'autres causes encore. Pour ceux-là, c'est à la bienfaisance pri- 
rait être vée ou même à l'assistance publique, mais facultative, de s’en 
+ égale œeuper. Ils ne rentrent pas dans une catégorie précise et déter- 
nés 1 D minée que la loi puisse indiquer. 
1 qe Le vote de cette formule par le Congrès de 1889, et l'influence 
e polit À qwelle a exercée, peuvent servir de réponse aux sceptiques et 
ne calé aux railleurs qui ne croient pas à l’influence des congrès. Dans le 
gatoié. À discours d'ouverture qu'il a prononcé au Congrès de 1900, M. le 
16 pitaux Directeur de l’Assistance et de l’Hygiène publiques a pu dire avec 
privé de vérité : « Cette formule est devenue la pierre angulaire sur laquelle 
‘hôpital, le Conseil supérieur et J’administration de l’Assistance ont bâti 
2 ne” leurs projets de réforme. » Avec un esprit de suite et une vigueur 
s’effraie, 


d'impulsion à laquelle il convient de rendre hommage, M. Monod 
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s’est appliqué, en effet, à mettre en pratique cette formule et à 
faire de ce programme une réalité. Le Conseil supérieur de l’Assis. 
tance publique, entraîné par lui comme un conseil l’est toujours 
par une volonté forte, a précisé les catégories de malheureux 
auxquelles cette formule doit profiter : ce sont les enfans, les 
malades, les infirmes, les vieillards. Dans le discours qu'il a 
consacré à faire l'éloge de sa propre administration (on se serait 
étonné s’il en avait dit du mal), M. Henri Monod a pu énumérer 
avec une juste fierté ce que, depuis onze ans, elle a fait pour com- 
pléter, codifier, préparer les mesures administratives ou législa- 
tives nécessaires à l'application de ce programme. Il ne faudrait 
pas, en effet, que l'esprit de parti conduisit à méconnaître les 
progrès sérieux àccomplis en France par la Direction générale de 
l’Assistance publique, qu'il ne faut pas confondre avec l’Assistance 
publique de Paris (1). Passons sommairement en, revue œ 
qu'elle a fait. 

Pour les enfans, bien que le décret de 1811 y eût déjà pourva, 
il y avait cependant à compléter et à étendre ce décret d’abord, 
en supprimant cette limite de douze ans au-dessus de laquelle l'en- 
fant abandonné ou orphelin cessait de tomber à la charge de 
l'Assistance publique, car il y avait véritablement quelque choæ 
de dérisoire et d’inhumain à présumer qu’à partir de douze ans, 
fille ou garçon, un enfant était en âge de gagner sa vie; ensuite 
en fixant un tarif minimum pour les pensions des pupilles que 
l’Assistance confie aux familles; enfin, en donnant un caractère 
obligatoire à ces dépenses pour les départemens, ‘qui, théorique- 
ment, auraient le droit de s’y soustraire, bien qu’en fait, cette 
résistance ne se soit jamais produite. Un projet de loi a été dé- 
posé, qui consacre ces améliorations et ces réformes. Il n'y a qu'à 
souhaiter qu’il prenne le pas sur d’autres projets à coup sûr beau- 
coup moins intéressans et qu'il finisse par être voté. 

Faut-il aller plus loin et donner suite à certain projet sur 
l’Assistance maternelle que le Conseil supérieur de l'Assistance 


(1) Ce n'est pas que l'Assistance publique de Paris, parfois un peu trop sévère 
ment jugée, n'ait réalisé aussi des progrès notables, surtout au point de vue de 
la multiplication, de l'agrandissement et de l'aménagement des bâtimens hospi- 
taliers. On peut consulter avec profit à ce sujet un rapport tout récent et très bien 
fait du directeur actuel de l'Assistance publique, M. le docteur Napias. Mais ces 
progrès réels ont été singulièrement compromis par l’intrusion des préoccupation 
politiques et par l'esprit sectaire dont l’ancien Conseil municipal est en parti 
responsable. 
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met à la charge des départemens, de l'État et des communes, 
pute une série de dépenses concernant la création de maternités 
hospitalières, d’asiles ouvroirs, et de maternités secrètes? Ici, 
jai les plus grands doutes, surtout relativement à ces maternités 
gerètes, qui, de l’aveu même d'un des partisans de cette institu- 
fon nouvelle, seraient destinées de préférence « aux femmes qui, 
want trompé leur mari, se demandent comment elles pourront 
cher le fruit de, leur adultère et aux jeunes filles occupant une 
stuation en vue dans le monde qui ont cédé à des entraînemens 
œupables, où l'admission aurait lieu sans enquête, sans que la 
femme fût obligée de répondre à aucune question; » dont les 
pensionnaires seraient obligatoirement en cellule et autorisées 
à demeurer voilées ; où toute communication avec les personnes 
du dehors leur serait interdite; où les magistrats de l'ordre 
administratif et judiciaire ne pourraient pénétrer qu'après avoir 
fait annoncer leur visite. C’est assurément une des conceptions 
ls plus bizarres qu'ait pu inventer l'assistance officielle. Et 
cest la création d’un établissement de ce genre qu'on voudrait 
imposer à chaque département ! Il est peu probable que ce pro- 
jet, adopté en 1892 par le Conseil, affronte jamais les débats 
parlementaires, mais, s’il venait à être voté en même temps que 
celui dont la Chambre est actuellement saisie sur ou plutôt 
contre Les congrégations, il faut avouer que ce serait un état bien 
particulier, celui d'un pays qui verrait en même temps fermer des 
couvens de femmes parce que celles-ci auraient fait vœu de chas- 
teté, et ouvrir des monastères, avec clôture d'un nouveau genre, 
où les novices ne seraient admises qu’à la condition d'être en état 
de grossesse constatée. 

Le programme tracé par le Congrès de 1889 a été également 
mis en pratique en ce qui concerne une seconde catégorie d'in- 
digens assurément intéressante : celle des malades. Chacun sait 
qu'une loi du 15 juillet 1893 a rendu l'assistance obligatoire en 
faveur des malades qui ne bénéficiaient jusqu’à présent, ou peu 
s'en faut, d'aucune disposition législative. Cette loi n’a pas été 
volée sans opposition, et une des objections Les plus justes qui 
pouvaient être élevées contre le principe mème était celle-ci. Les 
sociétés de secours mutuels assurent leurs membres participans 
contre le risque de maladie. C’est là une forme de la prévoyance 
qu'on ne saurait trop encourager. Or, en assurant au malade in- 
digent le secours médical gratuit, vous allez le décourager de 
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s'assurer lui-même contre ce risque. En théorie, l'objection éait 
juste; en fait, elle s'est trouvée vaine. Pendant que l'application 
progressive de la loi portait le nombre des malades indigens de 
360 000 en 1895, à près de 500000 en 1899, en augmentation de 
4145 000, le nombre des participans aux sociétés de secours mu- 
tuels s'élevait de 1354 439 au 31 décembre 1895, à 1 759 000 au 
31 décembre 1899, en augmentation de 405 000. Les mutualistes 
ont préféré le médecin de la société, qui est le leur et qui a par 
conséquent intérêt à les bien soigner, au médecin imposé du 
bureau de bienfaisance dont ils n’ont pas toujours à se louer: et 
ce fait curieux montre combien quelques-unes des objections 
faites à l’assistance obligatoire sont, comme je le disais, des ob 
jections d'école. Quant à la dépense annuelle dont on S'effrayait, 
pour les départemens et les communes de toute la France, elk 
n'a pas dépassé quatre millions, et la contribution de l’État na 
pas atteint le chiffre de 2 millions, qui avait été prévu. Les dé- 
penses nécessaires à l'agrandissement ou à l'amélioration des 
hôpitaux se sont élevées, il est vrai, à 27 millions ; mais elles ont 
été prélevées entièrement sur les fonds du pari mutuel, ete 
prélèvement justifie en partie cette institution très contestable 
en elle-même (1). 

Le vote de la loi assurant l’assistance aux malades indigens 
n'a donc pas entraîné les conséquences que l’on redoutait, et ona 
le droit de dire qu’elle a marqué dans notre organisation sociale 
un sérieux progrès. Faut-il faire un pas de plus, et étendre l'as- 
sistance obligatoire aux incurables et aux infirmes ? Je n'hésite 
pas à répondre affirmativement. La logique le veut et l'humanité 
le commande. La logique, parce que l’incurable ou l’infirme n'est 
pas autre chose qu’un malade dont la science n’a pas su amé 
liorer l’état; l'humanité, parce que l’incurable n’est pas moins à 
plaindre que le malade. Il l’est même bien davantage, sa misère 
finissant par lasser, parfois par rebuter. Il y a là des détresses 
inénarrables, auxquelles la charité publique et la charité privée 
n’ont pensé jusqu'à présent que d’une façon tout à fait insufl- 
sante. Si toutes deux sont demeurées au-dessous de leur tâche, 
c’est donc le cas ou jamais d'appliquer le principe formulé par 
le Congrès de 1889 que l’assistance publique est due à qui & 


(1) Je cite ici les chiffres donnés par M. le Directeur de l’Assistance et de l'Hygiènt 
publiques, sans avoir la moindre raison de mettre en doute leur exactitude, mas 
sans avoir eu le moyen de les contrôler. 
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trouve dans l'impossibilité physique de gagner sa vie. Ici, point de 
crainte d'encourager la paresse ou l’imprévoyance. Comme on l’a 
ditavec esprit, pas plus qu'on ne se fait orphelin, on ne se fait 
ieurable par calcul. Ajoutons qu'étant donné ce que fait déjà la 
charité privée, et ce qu'elle ne cessera assurément de faire, la 
dépense n'est pas considérable et ne grossirait pas sensiblement 
«lle de l'assistance médicale, avec laquelle elle devrait être 
confondue. Il y a donc là un pas à franchir et une réforme à 
réaliser. 

Faut-il aller encore plus loin et étendre le principe de l’assis- 
tee obligatoire à une quatrième catégorie de misérables : celle 
des vieillards ? Ici, il faut le reconnaître, de très graves objections 
sélvent. Les deux plus fortes sont les suivantes. En principe, 
chacun doit penser et pourvoir à ses vieux jours. Encourager celui 
qui vit du travail de ses mains à dépenser sans compter tout ce 
quil gagne en lui garantissant que, quelle qu’ait été son impré- 
voyance, il est assuré de ne pas tomber dans un dénuement 
dsolu n’est ni moral ni, dans son intérêt même, bien entendu. 
Lla vie de l'ouvrier est une lutte perpétuelle entre la pré- 
voyance et la prodigalité, entre l'entrainement qui le pousse à 
dépenser son salaire au jour le jour et le raisonnement qui lui 
conseille de simposer certaines privations pour en mettre une 
portion de côté, entre la caisse d'épargne et le cabaret. Le mettre 
à l'abri des conséquences de son imprévoyance et assurer son sort, 
de quelque manière qu'il en ait usé, c’est venir en aide au cabaret 
et, par ce temps d'alcoolisme, créer un véritable péril social. 

La seconde objection est celle-ci. Le père prend soin de ses 
efans tant qu'ils sont jeunes. C’est aux enfans à prendre soin 
du père quand il est vieux. Il y a là une obligation morale, et 
même civile, que consacre le Code. Il ne convient pas que la 
collectivité se substitué à ceux qui doivent s'acquitter de cette 
obligation : c'est favoriser l'ingratitude et détruire les liens de fa- 
mille. « Nous mettrons Le vieux au work-house, » disent fréquem- 
ment (du moins on l’assure) les enfans de paysans ou d'ouvriers 
anglais, Il ne faudrait pas qu’en créant quelque chose d’analogue 
a work-house, on développât dans la population française, ou- 
vrière ou rurale, des sentimens d’ingratitude que l'instabilité des 
loyers, l’émigration constante des champs aux villes et Le relà- 
chement des liens de famille, conséquence fatale de ces phéno- 
mènes économiques, ne tendent que trop à faire naître. 
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Assurément ces objections sont justes. Convient-il cependant 
de se laisser arrêter par elles ? Tout bien pesé, je ne le crois pis. 
Il faut, en effet, pour résoudre ces questions difficiles, descendre 
des hauteurs de la théorie et se placer en face des faits. Or, qui- 
conque a jeté quelques coups de sonde dans les profondeurs de 
la misère humaine a pu mesurer les abimes de détresse dans les- 
quels sombre parfois la vieillesse de l’ouvrier et surtout de l'on. 
vrière. Vient un âge où progressivement les forces diminuent, 
les membres s'ankylosent, les yeux saffaiblissent, où la besogne 
coutumière devient impossible, où, tout emploi nouveau étant 
refusé avec dérision, Le problème du pain quotidien se pose d'une 
façon aiguë. Que faire alors? Vivre sur ses économies? Et si elles 
ont été mangées par le chômage ou la maladie? Si on n'a pas pu 
en faire? Croit-on que cela soit toujours facile ou même pos 
sible ? Que l’ouvrier qui gagne cinq à six francs par jour y puiss 
arriver, je le veux assurément, encore que le taux de capital. 
sation de l'argent lui rende assez malaisé de s'assurer une ren 
suffisante. Mais l’homme de peine qui gagne de trois à quate 
francs, mais l’ouvrière qui en gagne deux ou trois, et encor 
pas toujours, comment veut-on, de bonne foi, qu'ils aient mis de 
côté le capital nécessaire pour parer aux besoins de leur vielk 
lesse ? C'est affaire, dit-on, à leurs enfans de les soutenir, Et sik 
les ont perdus, ou s’ils n’en ont jamais eu? On ne saurait dom 
méconnaître que, sans qu'il y ait eu paresse ou imprévoyance {à 
y en eût-il, qu'il ne faudrait peut-être pas se montrer impitoyable) 
la vieillesse ne soit, par elle-même, par les déchéances qu'elk 
amène, par les peines qu’elle inflige, une cause de misère qu 
peut devenir atrocement aiguë. « Aucune théorie ne sarl 
justifier l’abandon de ceux qui souffrent, » a écrit Le Play. de 
suis un peu, je l’avoue, de son avis. 

Est-ce à dire qu'il ne faille tenir aucun compte des objections 
que j'ai indiquées tout à l'heure ? Bien au contraire ! Il faut ls 
avoir toujours présentes à l'esprit pour empêcher que l'abus ne 
fasse tort au principe. Trois précautions seraient à prendre:il 
faudrait maintenir à l'allocation qui serait accordée aux vieillards 
ayant dépassé un certain âge le caractère de secours, dont la sk 
licitation et l'obtention seraient un aveu d’indigence. Soit dite 
passant, c’est une des prétentions les plus singulières de la ch 
rité publique, que ses secours n’humilieraient pas, tandis quele 
aumônes de la charité privée aviliraient. La distinction, dans 
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réalité des choses, ne répond à rien. Le vieillard dont on dit dans 
s commune : « Îl est au bureau de bienfaisance » n’est pas plus 
considéré que celui dont la détresse est secourue par telle ou 
tlle personne charitable. S'il importe de maintenir à l'allocation 
accordée au vieillard ce caractère de secours, ce n’est pas cepen- 
dant pour l’humilier gratuitement : c'est pour que sa fierté soit 
intéressée à ne pas demander ce secours, s’il peut s'en passer. Il 
d'est pas, quoi qu'on dise, avilissant de recevoir quelque chose 
de la charité publique ou privée, mais il est toujours plus agréable 
de n'avoir pas besoin d'y recourir. 

La seconde précaution à observer serait que la commune fût 
toujours juge de l'allocation même du secours, le département 
n'y intervenant que pour venir en aide aux communes à qui 
leur situation financière ne permettrait pas d’allouer le mi- 
nimum de secours fixé, et l’État n'étant également appelé à in- 
tervenir que dans le cas où le domicile de secours serait impos- 
sible à déterminer. Il n’y aurait guère lieu de craindre que les 
communes, dont le trop grand nombre de secours alloués obé- 
rérait la situation financière, se montrassent prodigues d’allo- 
cations non justifiées. Le contraire serait plutôt à prévoir et il y 
aurait lieu d'instituer, en cas de rejet d’une demande justifiée, une 
sorte de recours devant une juridiction moins directement inté- 
ressée à l'économie, et qui pourrait être une commission canto- 
nale. 

Enfin, il faudrait que la loi, dans son article premier en 
quelque sorte, consacrât, par une disposition formelle, le droit de 
recours des communes contre les familles. Il est inadmissible, en 
effet, que des enfans qui gagnent largement leur vie laissent leur 
vieux parens à la charge de la charité publique. Ce recours ne 
serait qu'une application des principes généraux du droit : la 
Société se substituant aux enfans dans l’exécution de l’obliga- 
tion d’alimens que leur imposent les articles 205 et suivans du 
Code civil. La loi n'aurait qu’à poser explicitement le principe 
de ce quasi-contrat en déterminant la forme sous laquelle 
sexercerait ce recours de la commune et la juridiction devant 
laquelle l’action serait portée, juridiction qui devrait être, sui- 
vant moi, celle, facilement accessible et en fait particulièrement 
compétente, du juge de paix. Il y aurait là une barrière sé- 
rieuse opposée à un abus qui pourrait devenir sérieux égale- 
ment. Reste une dernière objection dont je n’ai point parlé : 
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l’objection financière. Assurément elle n’est point non plus à 
dédaigner, car il ne faudrait pas cependant aggraver inconsidé. 
rément le fardeau budgétaire sous lequel pourrait bien finir par 
succomber la France. La dépense qui résulterait de l'assistance 
obligatoire aux vieillards est excessivement difficile à évaluer, et 
j'avoue ne posséder aucun des élémens nécessaires pour le faire 
d’une façon même approximative. M. le Directeur de l’Assistance 
et de l’Hygiène publiques affirme qu'elle ne dépasserait pas 
21 millions, même en comprenant dans cette dépense Les secours 
aux infirmes et aux incurables. Si le principe posé par la loi 
de 1893 sur l'assistance aux malades était adopté, la dépense se 
répartirait à peu près également entre les communes, les dé- 
partemens et l'État, soit 7 millions pour chaque. Est-ce assez? 
Est-ce plus? Est-ce moins? Je confesse être dans l'impuissance 
absolue de le dire. Si le chiffre est exact, la prévision n’a rien 
d’effrayant, et il ne serait pas impossible de trouver ces 21 mil- 
lions en rognant sur certains chapitres du budget, entre autres 
sur les travaux publics électoraux, sur les bourses, sur les sub- 
ventions, sur les primes à l'exportation, etc. Mais une chose 
est certaine, cette dépense serait peu de chose comparée à celle 
qui résulterait des divers projets de loi sur les retraites ouvrières 
dont les finances de la France sont aujourd’hui menacées. Or, 
la meilleure manière d'éviter le vote de ces projets serait d’en- 
lever à leurs partisans l'argument tiré des considérations d'hu- 
manité et le droit de se répandre en phrases sentimentales sur 
le vieil ouvrier qui, après avoir travaillé toute sa vie, est en 
proie à la misère, puisque le vieil ouvrier en question serait 
toujours assuré d’être secouru. A l’adoption de cette mesure Igé- 
nérale d’assistance, ce ne serait donc pas seulement l’humanité 
qui trouverait son compte, et c’est bien quelque chose : ce serait 
également l’économie. 

L’Assistance obligatoire établie en faveur des quatre catégories, 
enfans orphelins ou abandonnés, malades, infirmes ou incurables, 
vieillards, constituerait donc un sérieux progrès; et le plan du 
Conseil supérieur sur ce point mérite, je crois, d’être suivi. Ce 
plan mis à exécution, l'assistance serait-elle enfin organisée en 
France d’une facon rationnelle? Pas encore. Il resterait à se 
préoccuper des infortunes accidentelles qui échappent à toute 
classification légale, et que cependant la charité publique et privée 
üe peuvent contempler avec une complète indifférence. Sans 





plus à 
onsidé- 
inir par 
sistance 
luer, et 
le faire 
istance 
ait pas 
SeCOUrS 
la loi 
ense se 
les dé- 
assez ? 
Issance 
’a rien 
1 mil- 
autres 
s sub- 

chose 

à celle 
vrières 
es. Or, 
| d’en- 
s d’hu- 
es sur 
est en 
serait 
re |gé- 
nanité 
serait 


"ories, 
ables, 
an du 
ri. Ce 


ée en 

à se 
toute 
rivée 


Sans 


ASSISTANCE PUBLIQUE ET BIENFAISANCE PRIVÉE. 197 


doute, c’est de préférence à la charité privée qu’il appartient d'y 
pourvoir ; mais déjà il nous a fallu constater ses lacunes, et, sans 
y insister, car j'aurais l’air de vouloir instruire son procès, ce 

i est bien luin de ma pensée, je dois ajouter que souvent aussi 
elle n’est pas informée, et il est impossible qu’elle le soit toujours, 
ear, d'un côté, elle n’a pas cent yeux et cent bras pour voir et agir 
partout en même temps, et, de l’autre, le malheureux qui aurait 
besoin de s'adresser à elle, auquel elle ne refuserait assurément 
pas son appui, souvent ne sait où la prendre. De là la nécessité 
d'un établissement quelconque, connu, permanent, toujours ou- 
vert, auquel l’indigent pressé par la nécessité puisse s'adresser 
avec la certitude qu’il trouvera au moins à qui parler. Cette in- 
stitution existe depuis longtemps en France. Elle s'appelle le 
bureau de bienfaisance. 

Le bureau de bienfaisance est un legs de l’ancien régime, sous 
lequel il s'appelait bureau de charité. L'organisation administra- 
tive actuelle des bureaux de bienfaisance date de la loi de frimaire 
an V. Tout le monde connaît leur rôle, et, bien qu'ils constituent 
un établissement de charité publique, je ne sache pas que per- 
sonne, même parmi les économistes les plus farouches, ait jamais 
demandé leur suppression. Mais personne ne saurait défendre non 
plus leur organisation actuelle, car elle dépasse en incohérence 
tout ce qu'on peut imaginer. Indiquer sur quelle base devrait 
avoir lieu cette réorganisation, et quelles ressources financières 
devraient être affectées aux bureaux de bienfaisance dépasserait 
les limites de cette étude. Disons seulement qu'il est en cette ma- 
tière une réforme bien facile à accomplir et qui devrait primer 
toutes les autres : ce serait que les commissions administratives 
des bureaux de bienfaisance fussent composées, comme elles 
l'ont été longtemps, en dehors de toute préoccupation politique 
et religieuse et que les représentans de la charité publique et 
de la charité privée s’y rencontrassent sur un terrain commun 
pour travailler pacifiquement au même but. Mais ceci conduit à 
une question plus générale. Comment doit s'exercer l’assistance 
publique? Quelles relations doit-elle entretenir avec la bienfai- 
sance privée? Comment les choses se passent-elles? Comment 
devraient-elles se passer? Pour nous en rendre compte, il faut 
faire encore un pas plus avant dans la question. 
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IV 


La loi ayant déterminé certaines catégories de malheureux 
vis-à-vis desquels l'assistance serait obligatoire, sous quelle 
forme et par quels procédés cette assistance doit-elle être accor- 
dée? On peut comprendre de deux façons le mécanisme de ce 
nouveau service. Ou bien les pouvoirs publics auxquels incom- 
berait la charge de l'assistance, communes, départemens, État, 
créeraient et posséderaient eux-mêmes les établissemens où ils 
hospitaliseraient enfans, malades, infirmes, vieillards, et l’assis- 
tance s’exercerait ainsi directement, ou bien ils traiteraient, soit 
avec des particuliers soit, avec des établissemens privés, auxquels 
ils les confieraient, et l’assistance s’exercerait ainsi indirectement. 
De ces deux systèmes, lequel est préférable ? 

S'il fallait choisir d’une façon absolue, je n’hésiterais pas à 
préférer le second système au premier. Il serait sans doute 
injuste et excessif de dire qu’un établissement de charité publique 
laisse toujours à désirer. Il y en a de très bien tenus, surtout 
parmi ceux qui appartiennent aux municipalités. Il y aurait 
beaucoup moins de confiance à mettre dans les établissemens 
qui appartiendraient à un département, le département étant la 
personne la moins charitable qu’il y ait au monde, et encore 
moins dans un établissement qui appartiendrait à l’État. Plus 
l'établissement perd de son caractère local, moins la surveillance 
y sera efficace, moins ceux qui y seront admis pourront compter 
sur l'intérêt, sur la sympathie, sur les soins moraux, sans les- 
quels la charité publique peut devenir très dure dans ses procé- 
dés; moins ils seront des assistés, et plus ils deviendront des 
administrés. Il faut donc, — et tous ceux qui ont quelque expé- 
rience de ces questions sont d'accord sur ce point, — maintenir à 
l'assistance obligatoire son caractère municipal ; et, à cette condi- 
tion, l’exercice direct de l’assistance perd beaucoup de ses incon- 
véniens. 

Néanmoins, le système de l'exercice indirect conserve toutes 
mes préférences. Ce système a déjà fait ses preuves dans le ser- 
vice des enfans assistés. On sait que, depuis le commencement du 
siècle, les hospices confient à des familles de paysans les enfans 
trouvés ou abandonnés dont ils sont dépositaires. De là le nom 
si connu dans nos campagnes d'enfant de l'hospice. La tentative 
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n'a pas mal réussi. Cependant le service des enfans assistés a subi 
dans ces derniers temps d’assez vives attaques, et, comme elles 
rtaient du cœur même de la place, M. le Directeur de l’Assis- 
tance et de l'Hygiène publiques s’en est ému. Il a fait une en- 
quête. Le résultat de cette enquête aurait été, selon lui, des plus 
satisfaisans, et il n'hésite pas à proclamer que ce service est une 
desgloires de la France. C’est peut-être aller un peu loin, mais, 
tout en faisant la part de l’optimisme officiel, je crois que M. Monod 
araison et que ce service ne mérite pas d’une façon générale 
les attaques dirigées contre lui. Il est faux que la population des 
établissemens pénitentiaires et la prostitution des grandes villes 
se recrutent principalement parmi les enfans des hospices. Au- 
eun chiffre, aucune preuve ne peut être produite à l'appui de 
cette 'assertion que s’en vont répétant légèrement des publicistes 
qui ne sayent pas un mot de la question. Il n’est pas vrai non 
plus que ces enfans soient dans nos campagnes abreuvés d'humi- 
liations et d'insultes, livrés sans défense aux mauvais traitemens 
de leurs pères nourriciers et indignement exploités par eux. En 
fait, et sauf exception, l'enfant des hospices suit Le sort des enfans 
indigens de la commune où il a été élevé, car il ne dépend pas 
de l'administration de faire qu'il soit un enfant de riche. Élevé 
dans un milieu agricole, il devient ouvrier agricole, si c’est un 
garçon, fille de ferme ou domestique, si c’est une fille, et, sans 
être enviable, sa condition n'a rien d'intolérable. Encore une fois 
ce service marche et continuera de marcher bien, s'il échappe à 
un grand danger quile menace, l'invasion de la politique. Cette 
invasion se fait déjà sentir dans le choix des inspecteurs, trop sou- 
vent désignés en raison de leurs opinions beaucoup plus que de 
leurs aptitudes. Certains faits, récemment portés au Conseil mu- 
nicipal de Paris, tendraient à démontrer que quelques-uns de 
ces choix ont été fâcheux. Les mêmes influences commence- 
raient, de l’aveu même de M. le Directeur de l’Assistance et de 
l'Hygiène publiques, à se faire sentir dans la désignation des 
familles de nourriciers. Il est de plus en plus difficile d’avoir 
confiance dans les certificats d'honorabilité délivrés par les 
maires, qui tendent à devenir des certificats de complaisance 
électorale. Les choses en sont arrivées à ce point, — M. Monod 
nous l’apprend,— que, dans certains départemens,une convention 
est intervenue entre l’administration et les maires, et que ceux-ci 
sont autorisés à apposer sur les certificats délivrés par eux cer- 
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tain signe qui signifie qu’il n'en faut pas tenir compte. Il y a dans 
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César Birotteau un financier nommé du Tillet qui met ou ne de 3 
met pas un point sur l'I de son nom, suivant que la lettre de dans | 
recommandation délivrée par lui est sérieuse ou non. Il faut toute celui- 
l'autorité d’un rapport officiel pour persuader que l’adminis- bienfs 
tration française emprunte ses procédés aux romans de Balzac, patail 
Le même système pourrait être adopté pour les vieillards. Il œuvr 

y a beaucoup de familles de paysans qui, en échange d’une petite grette 
pension, ne demanderaient pas mieux que de prendre soin d'un le cle 
vieux, et, si la famille choisie était celle même du vieux, on ne devoi 
verrait pas le spectacle assez triste auquel on assiste parfois dans prote 
nos campagnes : un vieillard à la charge de ses enfans, qui sans Prêtr 
doute ne le laissent pas mourir de faim, mais qui, devant lui, à ces 
souhaitent ouvertement sa mort. Cependant il y a des vieillards turel 
auxquels, pour une raison ou pour une autre, l’hospice convient exeu 
mieux. Pour les infirmes ou les incurables, il est indispensable, sy) 
de même que l’hôpital pour les malades. L'assistance obligatoire ion 
suppose donc nécessairement la création ou l'entretien d'un cer- deva 
tain nombre d’établissemens hospitaliers, affectés d’une façon per- ques 
manente aux assistés. Ces établissemens doivent-ils être publics était 
ou privés ? Il serait infiniment préférable que ce fussent des éta- vail 
blissemens privés, auxquels l'État, les départemens ou les com- port 
munes, suivant le cas, confieraient des pensionnaires, moyennant l'au: 
un prix de journée. En échange de ces subventions, l’État aurait tion 
le droit d'exercer un certain contrôle portant sur leur régime aur 
intérieur. Mais ceci nous amène à une autre question plus géné- son 
rale. Quels sont les droits de l'État vis-à-vis des établissemens réd 
charitables, et dans quelle mesure ceux-ci doivent-ils être soumis Un 
à sa surveillance ? C’est par l'examen de cette question infiniment fini 
délicate que je voudrais terminer. fais 
ce 
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Le droit de surveillance de l’État sur les établissemens de y: 
bienfaisance privée ne pouvait manquer de venir en discussion l'h 
devant le dernier Congrès d’Assistance. En effet, parmi les matières l'o 
portées d'avance à son ordre du jour et qui devaient être discutées co 


en séance plénière, figurait l'entente à établir entre l'assistance 
publique et la bienfaisance privée, et le premier de ces deux 
sujets était implicitement contenu dans l’autre. 
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Pour chercher les moyens d'établir cette entente, le Congrès 
de 1900 avait une compétence particulière. En effet, tandis que, 
dans le Congrès de 1889, les fonctionnaires dominaient, dans 
œlui-ci, les représentans de l'assistance publique et ceux de la 
bienfaisance privée étaient en nombre à peu près égal. Un fort 
bataillon de laïques, Français et étrangers, y représentait les 
œuvres libres, et, en fait, l'esprit chrétien. Il est cependant re- 
grettable que, sauf quelques honorables et courageuses exceptions, 
le clergé catholique et les membres des congrégations aient cru 
devoir s'abstenir d’y paraître, laissant à de nombreux pasteurs 
protestans l'honneur de représenter le ministère ecclésiastique. 
Prêtres et religieux auraient beaucoup à gagner, s'ils se mêlaient 
àces grandes assises internationales, lorsque leur place y est na- 
turellement marquée, et un peu d'américanisme serait ici bien 
exeusable. Dans le dernier Congrès, ils auraient été accueillis avec 
sympathie et écoutés avec déférence. Quoi qu'il en soit, la ques- 
tion dont je viens de parler avait été annoncée à l'avance comme 
devant être portée en discussion dès la première séance, et cette 
question avait été préparée par de nombreux rapports où elle 
était examinée sous toutes ses faces, en particulier dans un tra- 
vail très complet et très intéressant de M. Louis Rivière. Ces rap- 
ports étaient eux-mêmes résumés dans un travail d'ensemble dont 
l'auteur avait cru devoir proposer au vote du Congrès la résolu- 
tion suivante : « Pour arriver à l’entente, la bienfaisance privée 
aura à se soumettre au contrôle et aux lois de l’État, qui devra à 
son tour lui assurer et lui garantir sa liberté d'action (1). » Cette 
rédaction parut menaçante et excita d'assez vives appréhensions. 
Un orateur s’en fit l'interprète : « Votre formule, dit-il, est in- 
fniment trop large. Elle ne tend à rien moins qu’à mettre la bien- 
faisance privée sous la tutelle de l'État. Il faut préciser et limiter 
ce droit de contrôle. Je comprends très bien qu'il s'exerce sur les 
élablissemens qui reçoivent des enfans et que l’État s’assure si les 
loisqui régissent l’enseignement primaire et le travail des mineurs 
y sont observées. Je comprends encore qu'étant le gardien de 
l'hygiène, il soumette à certaines conditions Les établissemens où 
l'on reçoit des malades. Enfin, je trouverai tout naturel que, s’il 
confie des pensionnaires à un établissement privé, moyennant un 






(1) L'auteur de ce rapport était M. Hermann Sabran, président des hospices 
de Lyon, qui avait cependant qualité plus que personne pour représenter la bien- 
faisance privée, car il a attaché son nom à de nombreuses et belles œuvres. 
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prix de journée, il envoie des inspecteurs s'assurer que les condi- 
tions du contrat sont respectées. Mais, poussée au delà de cs 
limites, la surveillance de l’État n’a pas de raison d'être. Cette 
surveillance peut devenir tracassière, gènante, intolérable même, 
si elle est exercée dans un esprit de rivalité malveillante, Pour. 
quoi traiter du premier coup la bienfaisance privée en suspecte? 
Donnez-lui la liberté, en la soumettant au droit commun. Cest 
tout ce qu'elle vous demande et aussi tout ce que vous avez le 
droit de lui imposer. » Et, comme conclusion de ces paroles qui 
avaient été écoutées avec faveur par le Congrès, l’orateur propo- 
sait de substituer à la formule du rapporteur un amendement qui 
aurait été ainsi conçu : « Pour ariiver à l’entente, l'Etat aura le 
droit d'exercer un contrôle sur les établissemens de bienfaisance 
privée qu'il subventionnera directement ou indirectement. En 
dehors de ces cas, le contrôle de l’État ne pourra s'exercer que 
sur les conditions hygiéniques et, lorsque l'établissement con- 
tiendra des mineurs, sur l'observation des lois relatives à l’ensei- 
gnement et aux conditions du travail. » L’amendement fut mis 
aux voix. Deux épreuves à mains levées semblèrent douteuses au 
bureau, bien que de bons yeux crassent apercevoir une majorité 
en faveur de l'adoption. Une proposition transactionnelle se pro- 
duisit alors, d'après laquelle la bienfaisance privée aurait à & 
soumettre au contrôle tel qu'il serait prévu par les lois. Le rap- 
porteur accepta cette proposition. L'auteur de l'amendement au- 
rait eu mauvaise grâce à la repousser, car elle ne faisait qu'affir- 
mer une vérité incontestable, ce que les Anglais appellent un 
truism; et la rédaction nouvelle fut votée à une grande m- 
jorité, non sans que quelques partisans obstinés du contrôle sans 
limites de l'État eussent repris pour leur compte la rédaction 
primitive. 

On comprend très bien que le Président,qui avait fait de 
louables efforts pour rassembler dans le même congrès des re- 
présentans de l'assistance publique et de la bienfaisance privée, 
ait voulu éviter que, dès la première séance, la zizanie et la divi- 
sion s'établissent entre eux sur la manière meilleure de set 
tendre, et il s’est assurément tiré avec une dextérité courtoise de 
ce pas difficile. Mais on peut regretter que le Congrès, dontla 
majorité était manifestement hostile au contrôle sans limite de 
l'État, n’ait pas consigné son opinion dans un texte clair. La for- 
mule du Congrès de 1889 en faveur de l'assistance obligatoire a 
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fait fortune. Celle du Congrès de 1900 en faveur de la bienfaisance 
libre aurait peut-être fait fortune également, et ses défenseurs 
auraient pu s'en faire une arme dans la campagne entamée contre 
elle. 

Il ne faut pas, en effet, se faire illusion. Un mauvais vent souffle 
contre la bienfaisance privée et l'atmosphère est chargée d’orages. 
Bientôt elle aura besoin d'appeler à sa défense les hommes de 
bonne volonté. Parmi ces hommes, l’auteur de cette étude tient 
d'avance à s'inscrire. Assurément, il ne pourra être taxé de parti 
pris contre l’Assistance publique, puisqu'il a rendu justice aux 
sérieux progrès que ce service a réalisés en France depuis vingt 
ans, ainsi qu'aux éminentes qualités de celui qui le dirige, puis- 
qu'il accepte le principe de l'assistance obligatoire, et puisqu'il 
sest prononcé pour la mise en application du programme tracé 
par le Conseil supérieur. Mais il ne saurait cependant pousser 
limpartialité jusqu'à méconnaître les griefs légitimes invoqués 
par ceux du côté desquels il est et sera toujours de cœur et de fait. 
Or, on ne peut de bonne foi contester que la bienfaisance privée 
soit loin d’avoir à se louer des pouvoirs publics et que chaque 
jour elle éprouve, au contraire, les effets de leur malveillance. Il 
n'est pas malaisé d’en découvrir la raison. 

Pendant de longs siècles, l'Église catholique a exercé en fait et 
en droit dans notre pays le monopole de la charité. En droit, cette 
situation s’est modifiée. Des communautés religieuses dissidentes, 
comme la communauté protestante, ou profondément différentes, 
comme la communauté israélite, ont établi, en faveur de leurs co- 
religionnaires, des services généralement très bien entendus qui 
font le plus grand honneur au zèle et à l’intelligence de leurs 
fondateurs. La charité purement laïque quant à son esprit s’est 
également piquée d'honneur, et, non sans un peu d’apparat, elle 
acréé des œuvres nouvelles, dont la supériorité assez discutable 
estvolontiers proclamée par elle. Mais, néanmoins, et malgré ces 
efforts dont il faut se féliciter, car la tâche à remplir est si 
lourde qu’il ne faut repousser aucun coopérateur, en fait, la situa- 
ion a subi un changement beaucoup moindre qu’on ne pourrait 
le croire. En matière de bienfaisance privée, si l'Église catho- 
lique a perdu le monopole de droit, peu s’en faut qu’elle n’ait con- 
servé le monopole de fait. Il suffit pour s’en convaincre de par- 
<ourir le gros volume intitulé : /a France prévoyante et charitable, 
que l'Office central des institutions de bienfaisance a publié. Non 
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seulement le nombre des œuvres inspirées par la charité catho. 
lique est en très grande majorité, mais il y a des départemens où 
la bienfaisance privée ne compte pas une seule œuvre qui soit une 
œuvre laïque, au moins quant à son esprit. De plus, et bien que 
les séculiers ne soient pas moins animés de l'esprit charitable 
que les réguliers (puisqu'on se plaît à ressusciter ces vieilles dé- 
nominations), cependant, en fait, les séculiers, très absorbés par 
le devoir paroissial, laissent volontiers aux réguliers la direction 
des œuvres charitables. Enfin, la charité, en tous pays, s’exerçant 
de préférence par les mains des femmes, ces œuvres charitables 
sont le plus souvent administrées par des religieuses appartenant 
à des congrégations autorisées ou non autorisées. En un mot, la 
bienfaisance privée est notoirement, comme on se plaît à dire 
aujourd’hui, cléricale. Or, comme l’anticléricalisme est le mot 
d'ordre favori de ceux qui nous gouvernent depuis tantôt vingt ans 
et demeure leur unique point de ralliement, ils sont d’instinct 
hostiles à la bienfaisance privée. Sans doute ils lui rendent 
hommage en paroles et proclament sa nécessité. « Je vois de trop 
près les choses, je connais trop les lacunes; J'ai trop marqué les 
limites nécessaires de l’Assistance publique pour ne pas être pé- 
nétré plus que personne de l’immense utilité sociale de la bienfai- 
sance libre, » disait au Conseil supérieur M. le Directeur de l’Assis- 
tance et de l’'Hygiène publiques, et je suis heureux de signaler 
dans sa bouche cet excellent langage, mais il s'en faut que les 
pouvoirs publics s’en inspirent dans leurs relations avec la bien- 
faisance privée. Leur principe est, en effet, de refuser tout appui, 
toute faveur aux œuvres confessionnelles, et je viens d'expliquer 
comment, en fait, les œuvres de la bienfaisance privée étaient 
presque toujours confessionnelles, quant à leur personnel ou à 
leur esprit. Pour s’excuser de cette intolérance, on reproche à ces 
œuvres de tenir compte dans leur action charitable des opinions 
religieuses de ceux auxquels elles viennent en aide; reproche 
absolument injuste, sauf lorsqu'il s’agit d'éducation, ce qui est 
parfaitement légitime, et qui pourrait être justement retourné 
contre l’Assistance publique, celle-ci faisant aussi de la charité 
confessionnelle, mais à rebours, et imposant souvent à ceux 
qu’elle secourt des conditions qui blessent leur conscience. Sous 
ce prétexte, tout appui, toute faveur, toute subvention, sont re- 
fusés aux œuvres confessionnelles, sans que cependant ce principe 
soit appliqué avec une égale rigueur à celles qu’entretiennent 
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les deux minorités religieuses dont le budget des cultes consacre 
l'existence. On leur coupe les vivres ou on les empêche de naître. 
ILest notoire que le Conseil d'État n’accorde la reconnaissance 
d'utilité publique à aucune œuvre catholique, et, si une œuvre 
sbsolument laïque et neutre par ses statuts et la composition de 
son comité directeur, sollicite cette reconnaissance, il faut qu’elle 
démontre qu’elle n’emploie des sœurs dans un de ses services 
que par économie et parce qu'elle n’a pas pu faire autrement. 

Il en est de même pour celles qui sollicitent les subventions 
du pari mutuel. Quant aux sociétés qui ont été reconnues anté- 
rieurement d'utilité publique et auxquelles on n’ose pas retirer, 
par un acte exorbitant, la personnalité civile, le Conseil d'Etat fait 
ce qu'il peut pour que cette personnalité ne leur soit utile en 
rien, surtout lorsqu'il s’agit d’une communauté religieuse. Comme 
ilest leur tuteur, il leur permet rarement d'acquérir un immeuble 
à titre onéreux, sous prétexte que ce serait accroître la main- 
morte, cette fameuse mainmorte qui hante l'imagination de beau- 
coup de Français et, comme un fantôme aux doigts crochus, 
trouble le sommeil de leurs nuits. Quant au droit que la loi leur 
confère d'acquérir à titre gratuit, il est, en fait, absolument sup- 
primé. Qu'un même testament contienne un legs en faveur d’une 
société laïque et d’une congrégation, le Conseil d'État autorisera 
la première à accepter et pas la seconde, foulant ainsi aux pieds, 
à la joie d’héritiers peu scrupuleux, ce qu’il y a de plus sacré au 
monde, la volonté des morts. En réalité, ce singulier tuteur ne 
veut que du mal à ses pupilles, et ce qu'il souhaite du fond du 
cœur, c’est de les voir mourir d’inanition. 

Cette mort ne venant pas assez vite au gré de ceux qui nous 
régissent, il semble que, depuis quelques mois, leur dessein soit 
de la hâter en inaugurant une tactique nouvelle. Je n'ai point à 
parler ici de l’odieux projet de loi sur ou plutôt contre la liberté 
d'association dont le parlement est actuellement saisi et qui sera 
peut-être en pleine discussion quand paraîtront ces lignes. Cela 
mentrainerait trop loin, mais ce n'est pas, au contraire, sortir de 
notre sujet que de dénoncer certain projet qui a été déposé sans 
bruit, on serait presque tenté de dire sournoisement, au mois de 
juin dernier, et qui, sous prétexte de surveiller les établissemens 
de bienfaisance privée, ne tend à rien moins qu’à leur rendre 
l'existence impossible. On peut, sans rien exagérer, dire que 
l'exposé des motifs de ce projet de loi sue la haine de la bienfai- 
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sance privée. En effet, les directeurs et fondateurs d'œuvres y 
sont représentés comme gens pour lesquels la bienfaisance ne 
serait, la plupart du temps, qu'un prétexte couvrant une pensée 
de spéculation et de lucre. A la vérité, les auteurs du projet 
veulent bien reconnaître « qu’il est presque impossible de tirer 
de gros bénéfices de l’infirme, du convalescent, du vieillard, » 
mais il n’en serait pas de même de l'enfant. Et, sous ce prétexte, 
on impose aux établissemens qui reçoivent des enfans une foule 
de conditions, les unes d’une exécution impraticable, les autres 
tellement onéreuses que la vie leur serait rendue impossible, La 
loi énumère jusqu'à six cas où l'établissement pourrait être 
fermé d'office, et par quelle autorité? Au Conseil supérieur d'As- 
sistance, qui avait préparé le projet où subsistent quelques tradi- 
tions libérales, on aurait voulu que ce fût par l'autorité judi- 
ciaire. Le gouvernement ne l'entend point ainsi. Il veut que ce 
soit par simple arrêté du préfet, avec recours tout à fait illusoire 
devant le Conseil d’État, statuant, non pas par la voie conten- 
tieuse ordinaire, c’est-à-dire après débat contradictoire et plai- 
doirie, mais par simple avis donné au ministre. C’est mettre en 
réalité l’existence de tous les orphelinats, ainsi du reste que des 
autres établissemens de bienfaisance privée, dans la main de 
l'administration, et le but qu'on poursuit est clairement dévoilé 
dans un passage de l’exposé des motifs. Au Conseil supérieur, 
quelques personnes avaient émis l’avis qu’il fallait, de par la loi, 
imposer à l'administration la nécessité de prendre quelques 
mesures hospitalières en faveur des assistés, qui verraient ainsi 
fermer l'établissement où ils étaient hébergés. Le gouvernement 
a refusé d'entrer dans ces minimes détails. L’exposé des motifs 
du projet de loi reconnaît bien qu’il peut y avoir une difficullé 
sérieuse pour les vieillards, les malades, les infirmes, tout en , 
refusant de s’en occuper, mais il ajoute : « Les enfans pourront 
être recueillis par les différens services publics chargés de les as- 
sister. » Ici perce le bout de l'oreille. Ce qu’on se propose en effet 
c’est, par des procédés indirects, en prononçant la fermeture 
d’un certain nombre d'orphelinats, en décourageant les autres 
de naître, de transférer peu à peu à l'assistance publique une 
clientèle qu’elle partage avec la bienfaisance privée. On veut 
atteindre celle-ci dans une de ses manifestations les plus fré- 
quentes et les plus touchantes et lui retirer les enfans qu’elle 
élève, généralement dans des sentimens religieux, pour les 
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confier à des familles de paysans auxquels on impose d'envoyer 
leurs propres enfans, garçons et filles, à l’école laïque. On espère 
ainsi s'assurer de futurs électeurs radicaux, qui ne seront point 
en peine de trouver des épouses anticléricales. 

Cette conjuration contre la bienfaisance privée sous sa forme 
chrétienne est un des traits les plus caractéristiques de la triste 
époque que nous traversons. Chose singulière ! cette conjuration 
va directement à l'encontre d’un état d'esprit qui est également 
un trait caractéristique de cette même époque et tout à sa louange : 
je veux dire une sincère préoccupation de soulager la misère et 
la souffrance humaine. Dans cet art et cette science de la charité 
(ne renonçons pas à ce vieux mot), le xix° siècle a réalisé de 
sérieux progrès. Ces progrès ont apparu aux yeux qui ont pris 
la peine de les regarder à la dernière Exposition. Les galeries où 
l'assistance publique, la bienfaisance privée, l’économie sociale 
étalaient Le résultat comparatif de leurs efforts, valaient une visite 
et méritent un souvenir. L'impulsion est donnée; les exemples 
abondent, l'expérience a parlé, et, s’il plait à Dieu, le xx° siècle 
fera mieux encore que le xix°. Mais comment ne comprend-on 
pas que, pour venir à bout, dans la mesure du possible, de l'im- 
mense tâche, il n’y aura jamais assez de forces associées, et que, 
pour une moisson si grande, il faut faire appel aux ouvriers de 
toutes les heures; ne pas repousser sans doute ceux de la on- 
zième, mais ne pas mettre de côté ceux de la première? Catho- 
liques, protestans, israélites, indifférens, on ne sera jamais trop 
nombreux, ni trop unis. Or, il semble, au contraire, que ceux qui 
détiennent le pouvoir n'aient qu’une préoccupation, c’est de 
diviser. Ils n’y ont que trop réussi, et peu s'en faut que ce pays, 
de mœurs naguère si tolérantes et si douces, au fond plutôt enclin 
au scepticisme, ne soit, sinon matériellement, du moins morale- 
ment livré à toutes les furies des dissensions religieuses. À qui 
la faute, sinon à ceux qui, les premiers, ont poussé ce cri de guerre 
civile : « Le cléricalisme, voilà l'ennemi ? » Comme s’il pouvait 
y avoir pour la France un ennemi ailleurs qu’au delà de ses 
frontières ! À ce cri d’autres cris aujourd’hui répondent, qui sen- 
tent également la guerre civile, et personne ne le déplore plus 
que moi. Personne n’est plus profondément convaincu qu’il est 
aussi maladroit qu’anti-chrétien de répondre aux violences de 
l'anti-cléricalisme par les grossièretés de l’anti-sémitisme ou de 
l’anti-protestantisme qui commence à poindre. Mais il faut, sinon 
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excuser, du moins comprendre ceux qui, vexés, molestés depuis 
vingt-cinq ans, et à la veille d’être persécutés plus violemment 
que jamais, s’en prennent à ceux qu'ils considèrent, parfois à 
raison, parfois à tort, — car il y aurait plus d’une distinction à 
établir, — comme les complices de leurs persécuteurs. C’est cepen- 
dant une lourde faute, et, si les violences redoublent, si les persé- 
cutions se déchaînent, en particulier si la bienfaisance privée, 
comme elle en est menacée, se voit paralysée dans son action, 
atteinte dans ses œuvres, traquée dans son personnel, il ne faudra 
pas se répandre en injures grossières, encore moins menacer des 
représailles futures, mais, tout en opposant une résistance obs- 
tinée, invoquer les principes de tolérance, de liberté, d'égalité de 
tous devant la loi, que la fin du siècle dernier avait proclamés 
bruyamment, et que la fin de celui-ci semble singulièrement 
méconnaître. Je sais bien qu’en ce moment, ceux qui parlent de 
tolérance et de liberté font sourire, et que leur voix est semblable 
à celle qui crie dans le désert, vox clamans in deserto; mais le 
désert a cependant sa sonorité, car du moins le bruit d'aucune 
autre voix ne couvre la vôtre, et il n’est pas dit que ces voix so- 
litaires ne finiront pas un jour par être entendues. En tout cas, 
elles ne se réduiront pas d’elles-mêmes au silence, car, à ne point 
se taire et à s'élever contre toute persécution, certains ont mis 
leur honneur de catholique et leur conscience de chrétien. 


HAUSSONVILLE. 











PRÊÉLUDE 


Papillon violet que veloute un or pâle, 


Pensée en cœur, à fleur si chère aux cœurs pensifs ! 
J'aime ton aile double et ton triple pétale, 
Pervenche des cyprès, violette des ifs. 


J'ai préféré ton ombre à la clarté des roses, 

O deuil délicieux aux regards attentifs ! 

Toi qui sais réveiller les vieux rêves moroses, 
Corolle en cœur, à fleur si chère aux cœurs pensifs ! 


Ton visage de fleur obscurément ovale 

D'un funèbre plaisir charme un esprit pervers, 
Car, entre l'aile double et le triple pétale, 

Le masque de la mort assombrit tes ors verts. 


Ta chair a la couleur des belles améthystes 

Et de sombres parfums, affaiblis et lascifs, 
Voluptueux velours si doux à des doigts tristes, 
Pervenche des cyprès, violette des ifs. 
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Amour ! Ô tendre amour ! d’une langueur égale 

A celle du passé n'enivrez pas le jour, 

Papillon violet que veloute un or pâle, 

N'ouvrez plus votre vol, Amour! à triste Amour ! 


Fermez votre aile double, et d’un triple pétale 
Violet parfumant mes cyprès et mes ifs, 
Papillon de la nuit éternelle, et d’or pâle, 
Palpitez au tombeau fleuri des cœurs pensifs. 


I 


Tu t’arrêtes devant la tombe parfumée 

Où tout ce qui fut moi gît sous une herbe en fleur, 
Et, lisant ces seuls mots, à jeune voyageur : 

— « Nulle femme ne fut plus longuement aimée, » 
L'âpre et vivant désir gonfle et remplit ton cœur 
Du rêve de ma chair, hélas ! inanimée. 


Mon cher miroir, qui meurt de n’avoir reflété 

Que l’ombre où j'ai voulu près de moi le suspendre, 
Mon miroir revivrait, si tu pouvais le tendre 

Au jour pur, et rirait de toute sa clarté; 

Mais tu n'y verrais pas ma grâce triste et tendre; 
Jamais tu ne sauras ce que fut ma beauté. 


La cendre de mon corps qui consume la terre 

En d’ardentes saisons me refleurit au jour; 
Cueille nne de ces fleurs pour prix de ton détour, 
Et passe... car, berçant mon sommeil solitaire, 
J'entends, dans le refrain que murmure l'Amour, 
Le regret éternel de ma forme éphémère. 


Il 


Sur ton sein ténébreux, enfant triste endormie, 

0 Terre! je repose, et serre entre mes bras 

La poupée aux yeux peints qui fut ma seule amie 
Et qui sait mes secrets, qu’elle ne dira pas. 










POÉSIE. 






Si petite, J'étais si pensive et si sage 
Que je tins peu de place, et je fis peu de bruit; 
Je négligeais la joie et les jeux de mon âge 
Et songeais à la mort lorsque venait la nuit. 











Je n'étais pas encor femme quand je suis morte; 
C'est pourquoi mon tombeau, étroit comme mon lit, 
N'enferme ni parfums, ni fards d'aucune sorte, 

Ni mon premier miroir d'acier pâle et poli. 











J'ai voulu, loin de l'ombre et des funèbres maxbres, 
Suspendre ce miroir dans les bois que j'aimais; 

Il s’y balance ainsi qu’un fruit clair dans les arbres 
Bien haut, pour que nuls doigts ne l'y cueillent jamais, 











Et qu'il puisse, parmi les bouleaux et les saules, 
Voir l’astre féminin s’arrondir lentement, 

Puisque entre mes cheveux flottant sur mes épaules 
Mon miroir n'a pas vu croître mon sein charmant. 








III 


Je n’ai rien voulu des hommes 
Oublieux et mensongers ; 

Sous les raisins et les pommes 
Je dors au fond des vergers. 









Satyres ! gais petits faunes, 
O vous! qui veniez des bois 
Dérober mes pêches jaunes, 
Juteuses entre vos doigts; 










C'est à votre folle bande 
Que je lègue mon tombeau ; 
Vous y porterez l’offrande 

Des grappes et du miel chaud; 













Le citron par qui s’éclaire 
L'arbre sombre où luit son or, 
La grenade funéraire, 

Seul fruit que je goûte encor, 
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Incarnates et coniques, 
Les figues que l’été fend 
Et les fraises impudiques 
Qui pointent en rougissant, 


Auprès des corbeilles blondes 
Et des vases pleins de lait, 

Dans le creux des coupes rondes 
A qui mon sein ressemblait. 


Enfans du profond feuillage, 
Près de vous que n'ai-je pu 
Vivre la beauté de l’âge 

D'un corps libre, heureux et nu! 






De ma joueuse jeunesse 
Songez aux chers jours passés. 
J'étais peut-être faunesse 

Par mes longs yeux retroussés. 


IV 



















Aujourd’hui je suis triste. Écoute, à cher potier ! 

Je t’apporte le don de mon corps tout entier, 

Si tu veux avec art, dans ta durable argile, 
Peut-être, éterniser une forme fragile. 

Dans une terre rose et semblable à ma chair, 
Modèle le contour de mon bien le plus cher : 

Mes petits seins égaux aux deux pointes aiguës. 
Qu'il reste au moins cela des grâces ingénues 

Que j'offre à ton désir, si de chaque côté 

De l’amphore funèbre où toute ma beauté 

Doit dormir, poudre éparse et cendre inerte et grise, 
Au lieu de l’anse, creuse à la main qui l’a prise, 

Tu renfles la rondeur de ce double contour 

Presque enfantin et prêt à peine pour l'amour. 

… Et celui qui, pensif, sous le sol séculaire, 
Trouvera quelque jour mon urne funéraire, 
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Saura que je fus femme, et femme tendrement, 
Amoureuse et malicieuse par moment; 

Et se demandera devant la terre sombre 

Pourquoi tant de clarté dut naître pour tant d'ombre. 


V 


Ce n’est pas pour la gloire et l’éclatant renom, 
Chantant les jours pareils ou la diverse vie, 
Que j'écrivis des vers tendres ou tristes : non. 


J'ai vécu sans désirs, et surtout, sans envie, 
Et ne demande pas que l’on sache mon nom; 
J'ai voulu qu'on m'ignore, au lieu que l’on m'oublie. 


L'amour mélancolique et quelquefois divin 
A replié sur moi ses ailes familières ; 
J'ai rêvé tout mon rêve, et le reste m'est vain. 


J'ai chéri la douceur des choses passagères, 
La pourpre d’une rose ou l’arome d’un vin, 
L'ombre voluptueuse et ses calmes mystères. 


Mon cœur n'a pas cherché le ciel indifférent, 
Ni désiré l'espoir d’un inutile leurre. 
J'ai supporté sans lui ma joie ou mon tourment. 


La vie est brève, ami! Vis! Que rien ne me pleure; 
Mais que ta main suspende à mon blanc monument 
Le miroir de l'Amour et le masque de l’Heure. 


VI 


Un souvenir jaloux a gardé les sandales 

Qui, de cuir rebrodé, petitement égales, 

Enfermaient la blancheur de mes pieds enfantins 

Dont les ongles ont lui sous des rayons lointains ; 

Et celui, triste de ne plus jamais entendre 

Mes pas dansans, à Songe, empreints seuls dans ta cendre, 
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Celui-là les regarde, et déroule en pleurant 

Les rubans compliqués, et qui jadis, serrant 

Ma cheville vivante en leur lacis de soie, 
Augmentaient son désir en retardant sa joie. 

… Le seuil où si souvent s’est hâté mon retour, 
Le seuil fidèle a-t-il conservé leur contour ? 
Hélas! rien n’est resté de leur forme nacrée ! 
L'eau oublie en coulant leur peau pâle et pourprée, 
L'herbe qu'ils effleuraient d’un poids léger ou las 
Et le sol qu'ils pressaient ont oublié mes pas 
Errant vifs et joyeux, quelquefois infidèles, 
Quand vers l’amour furtif les perfides semelles 
Volaient dans la poussière et bulaient aux cailloux: 
Aussi mon amant craint, à tout jamais jaloux, 
Que la fleur entr'ouverte ou le bouton qui bombe 
Couleur de safran rose et croissant sur ma tombe, 
N'offre au passant pensif un peu de ma beauté ; 
Parce qu'il sait combien, étant toujours hanté 

Du désir inutile et vain qui le dévore, 

L'ombre de ma beauté peut être belle encore. 

… Mais je dors sans souci des amours inconnus, 
La terre où j'ai dansé pesante à mes pieds nus. 


ÉPILOGUE 


Je veux dormir, au fond des bois, pour que le vent 
Fasse parfois frémir le feuillage mou vant 

Et l’agite dans l’air comme une chevelure 
Au-dessus de ma tombe, et selon l’heure obscure 
Ou claire, l'ombre des feuilles avec le jour 

Y tracera, légère et noire, et tour à tour, 

En mots mystérieux, arabesque suprême, 

Une épitaphe aussi changeante que moi-même. 
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— COMMENT LA CHINE S'ACQUITTE DES DEVOIRS IMPOSÉS PAR 
LES TRAITÉS 












Sil ne s’agit que d'appliquer les principes abstraits de la 
morale internationale, on peut subtiliser et disputer à l'infini. Les 
Chinois peuvent dire à l’Europe : ce que vous regardez comme 
essentiel et primordial, ce sont vos propres idées, écloses dans le 
cerveau de vos philosophes; de quel droit voulez-vous me con- 
traindre à raisonner comme vous raisonnez vous-mêmes? Il est 
bien plus difficile de se dérober au joug du droit international 
positif. La Russie, ayant conçu le dessein de modifier trois ar- 
ticles du traité de Paris (1856), envoya le 21 octobre 1870 une 
circulaire aux puissances, suivant laquelle « il était difficile d’affir- 
mer que le droit écrit, fondé sur le respect des traités, eût con- 
servé la même sanction morale qu’il avait pu avoir dans d’autres 
temps. » Mais la Conférence de Londres du 17 janvier 1871, tout 
en accordant l’abrogation partielle de cet acte diplomatique, 
répudia solennellement la thèse du prince Gortchakof. Les États 


















(1) Voyez la Revue du 1° décembre. 








































816 REVUE DES DEUX MONDES. 





signataires d'un traité sont liés par ses dispositions tant qu'ik 
n’en sont pas dégagés par la volonté des parties contractantes, 
C’est la base fondamentale du droit public. Les Chinois, ne pon- 
vant pas dénier leur signature, ne contestent pas ce principe: 
mais, toutes les fois qu'ils trouvent un avantage à le méconnaitre, 
ils l’éludent. 

Un de leurs procédés habituels consiste à soutenir que le 
gouvernement ne peut pas appliquer certaines clauses d'une con- 
vention désagréable aux gouvernés. L'Empereur Kouang-Sou 
invoque aujourd'hui, pour résister à certaines sommations des 


puissances, l’indocilité de ses propres soldats. Quand les man- To 
darins de Canton refusèrent avec tant de duplicité d'exécuter les tions 
traités de 1842 et de 1844, ils n'ergotèrent pas sur le droit des sil fat 
Européens, mais déclarèrent qu'ils devaient céder à la violencedes À minis 
passions populaires. Le rapport du général Yi-chen à l'Empereur mand 
(29 mai 1841) ne laissait d’ailleurs subsister aucun doute sur les J dt 
intentions des négociateurs chinois : « Votre ministre, se rappelant À mai 
que la ville (de Canton) a été si souvent inquiétée et mise en nales 
danger, a pensé qu'il était convenable de céder momentanément | 
et de promettre aux barbares ce qu'ils demandaient, » tout en une € 
se réservant de saisir la première « occasion » de rendre au ter. Æ x] 
ritoire « son ancienne intégrité. » Quelques années après, dans tortu 
la guerre contre les Taïpings, les mandarins acquiescèrent àune Æ &h 
capitulation qui laissait la vie sauve à toute la population de Æ x 
Sou-tchéou ; à peine entrés dans la ville, ils en massacrèrent vingt k tk 
mille habitans. Ils ne se gênaient pas plus, à vrai dire, avec leurs dun 
propres mercenaires, et crurent faire une bonne affaire en refu- de | 
sant de payer leur solde; mais ils s'étaient, cette fois, trompés tqu 
dans leurs calculs, et cette déloyauté leur coûta cher (1). En vain d'ap 
les traités de 1858 et de 1860 promettaient aux Européens une ball 
« pleine et entière protection pour leurs personnes et leurs pro- LA 
priétés. » Un jour, les bateaux d’une grande maison de commerce cha 
de Changhaï sont attaqués, et les voleurs, après avoir fait main pas 
basse sur 800 000 francs d'espèces ou de marchandises, demeurent ns 
impunis; peu de temps après, d’autres voleurs s'approprient avec cl 
le même succès 50 balles de soie, évaluées à 120000 francs, qui le 
appartenaient à une maison anglaise. Dans cette période, à vrai 

dire, on pouvait alléguer, et l’on ne manquait pas de le faire, c 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° août 1870, l’article de M. Merruau. 
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n n'avait pas encore porté le dernier coup.à l'insurrection 
ds Taïpings. Mais les dispositions des Célestes n'étaient pas 
modifiées dans la période de calme apparent qui précéda la der- 
sière explosion, par exemple quand M. Lyaudet, employé de la 
wmpagnie des charbonnages de Kébao, fut enlevé, Le 25 avril 1895, 
avec sa femme et sa fille ; en août 1898, quand des indigènes armés 
de fusils à tir rapide attaquèrent subitement notre fort de Hoiï- 
tou: le 13 novembre 14899, quand deux officiers du Descartes, se 
promenant près du poste de Mentao, furent assaillis et décapités 

les miliciens du sous-préfet de Soui-Kaï, etc. (1). 

Toutes les fois que ces désordres éclatent et que ces viola- 
tons du droit sont commises, les Européens ont à se demander 
sil faut Les attribuer à la connivence ou à l’impuissance de l’ad- 
ministration. Le problème est souvent insoluble, parce que les 
mandarins se ménagent, en général, une porte de sortie. Cepen- 
dant quelques hardis personnages, comme le prince Tuan, n'ayant 
jamais reconnu la force obligatoire des conventions internatio- 


males, se chargent ouvertement de les lacérer. 


Dans la plupart des cas, par exemple quand il s'agit de verser 
une de ces indemnités, si fréquemment stipulées dans les traités, 
ax puissances européennes dont les citoyens ont été massacrés, 
brturés, séquestrés ou volés, il est plus commode de tourner que 
de heurter les obstacles, c’est alors qu’on emploie les balances à 
faux poids et les variétés infinies de fausse monnaie usitées dans 
le Céleste-Empire, qu'on remet au créancier la somme en lingots 
d'un poids et d’un titre inférieurs (2). Quand certaines réductions 
de taxes ont été formellement insérées dans un pacte diploma- 
tique, on grève la marchandise sous une autre forme. Par exemple, 
d'après la convention anglo-chinoise de Tien-tsin (1858), chaque 
balle de soie exportée n'aurait dû payer au Trésor qu’un droit de 
10 taëls (80 francs); mais les collecteurs frappèrent cette mar- 
chandise d’une redevance foncière sur le lieu de production, 
puis l’atteignirent encore dans son voyage au port d'embarque- 
ment sous forme d'octroi municipal, de taxes douanières provin- 
ciales, de taxes de transit, etc. Le droit prévu par le traité, malgré 
le texte formel du septième règlement annexé, fut quadruplé. En 


_ (1) Voyez les dépêches de M. Hanotaux à M. Gérard, du 16 mai 1895, de M. Picho 
à M. Delcassé, du 15 septembre 1898 et du 18 novembre 1899. 
(2) Voyez Chester Holcombe, The Real Chinaman, New-York, 1895; et Bard, 
chap. n, xx, xxr. 
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vain les traités de Tien-tsin autorisaient-ils formellement les sujets 
anglais et français à circuler librement dans le voisinage immédia 




























des ports ouverts (1) : les Européens, après comme avant la signa. #6 
ture de ces conventions, étaient étroitement parqués dans ces déli L 
ports : sauf à Changhaï, où l’administration chinoise leur avait 8 
permis d'établir, en dehors des concessions, des routes prolongées dino 
pendant quelques milles, ils ne pouvaient sortir que par de tor- dis 4 
tueux sentiers, où deux personnes pouvaient à peine passer de …., 
front ; et le séjour des ports ouverts, M. P. Giquel le reconnait le 
lui-même, devenait ainsi bien plus pénible. Les journaux ont 7. 
annoncé, non sans vraisemblance, dans la première quinzaine l Ch 
d'octobre, qu’un certain nombre d’édits impériaux publics, accor- EN 
dant quelques satisfactions aux puissances, étaient infirmés jusqu 
des édits secrets. On va quelquefois jusqu’à modifier le texte d'un 4 h 
contrat synallagmatique à l’aide d'un simple règlement adressé rôls 
par le gouvernement central aux vice-rois; la Chine reconmut chré 
elle-même avoir ainsi dénaturé une convention conclue le 20 fé rar 
vrier 1865 entre M. Berthemy et le Tsong-li-Yamen; mais elle de 
mit trente ans à se rétracter (Voyez la lettre de M. Gérard à ati 


M. Hanotaux, du 30 avril 1895). 








Quand on reprochait aux Chinois cette exécution déloyale 48 
ou défectueuse des traités, ils alléguaient que la Chine « les 185$ 
avait signés le couteau sur la gorge, sans trop savoir à quoi elle | 
s’engageait (2). » L'Europe avait plusieurs réponses. D'abord, une Fi 
convention de paix, comme celles de Nankin (1842), de Wham- LL 
poa (1844), de Pékin (octobre 1860), est signée nécessairement et d 
entre un vainqueur et un vaincu; celui-ci, pour obtenir la paix, L 
doit subir certaines conditions et ne peut en invoquer la rigueur pro 
pour se soustraire à leur accomplissement. S'il en était autre- * 
ment, on négocierait, à l'heure actuelle, pour ne rien faire, etla 
convention qu'on prépare serait un simple chiffon de papier. En- | 
suite, quelques-uns de ces traités, — celui de Whampoa, par ( 
exemple, — furent souscrits par la Chine dans la plénitude de son 
libre arbitre et de sa bonne volonté (3). En outre, les différens … 
pactes conclus avec la Chine furent mûrement examinés et débat- À 
tus, en général, avec un soin minutieux, la correspondance diplo- : 

Der 
(4) Art. 8. son 
(2) Article du marquis Tsing dans l’Asiatic Quarterly du 1° janvier 1887. sur 
(3) Le rapport de M. Dureau de Vaulcomte à la Chambre des députés, du hr 


16 juin 1888, contient à ce sujet de curieux détails. 
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matique française antérieure aux conventions de délimitation et 
de commerce du 20 juin 1895 (1) et les négociations relatives à la 
délimitation des territoires cédés à bail par la Chine à la France à 
Kouang-Tchéou-Ouan (2), en font foi. Enfin les traités anglo- 
chinois de Nankin, de Tien-tsin et de Pékin contenaient certaines 
dispositions favorables à la Chine, et la cour de Pékin s’en prévalut 
dle-même pour protester à Londres contre les entraves apportées 
par les colonies australiennes à la liberté de l'émigration (3). 

La France exerce en Chine, en vertu de ses conventions avec 
l Chine,un protectorat religieux. Elle s’est chargée de défendre, 
avec l’assentiment unanime des peuples civilisés (tout au moins 
jusqu’à l'établissement du protectorat allemand sur les missions 
du Chan-toung méridional) et de l’aveu du Saint-Siège, les inté- 
rêts des missionnaires catholiques et le libre exercice de la religion 
chrétienne sur tout le territoire de l'Empire. Dès 1857, le Prince 
de Joinville félicitait, dans cette Revue, notre plénipotentiaire de 
n'avoir pas manqué l’occasion d'élever la voix, dans les négo- 
cations antérieures et postérieures au traité de Whampoa, en 
faveur de ces missionnaires et de nos coreligionnaires indigènes. 
Ce rôle nous fut encore plus nettement imparti par les traités de 
1858 et de 1860, dont j'ai signalé l'importance décisive. 

La France s'acquitta de ce devoir international avec une re- 
marquable persévérance, par exemple en février 1865, en obte- 
nant pour ses missionnaires la liberté d'acheter des terrains 
et des maisons dans l’intérieur du pays, le vendeur étant seu- 
lement astreint à spécifier dans la rédaction de l'acte que sa 
propriété avait été aliénée pour faire partie des biens collectifs 
de telle ou telle mission catholique (4) et, dans les derniers jours 


(1) Archives diplomatiques, 1898, p. 302 à 3H. 

(2) Archives diplomatiques, 1899, p. 211et suiv. * 

(3) L'empire chinois éprouva de ce côté, nous devons le reconnaitre, un mé- 
compte auquel il ne devait pas s'attendre. Les colonies australiennes et le Canada 
prirent, à partir de 1877, diverses mesures restrictives de l’émigration chinoise. Le 
21 décembre 1887, l'ambassadeur de Chine à Londres remit à lord Salisbury une 
note qui résumait les griefs de son gouvernement : cette note fut transmise aux 
gouvernemens coloniaux, qui l’accueillirent de la facon la plus impertinente. Lord 
Derby dut faire à la Chambre haute, le 9 juin 1888, cet humble aveu : « Nous 
sommes à la merci des colons; il faudra qu'ils en arrivent à leurs fins.» Voyez, 
sur le projet de traité anglo-américain restrictif de l’émigration chinoise (Was- 
hington, 1888), dans la Revue du 1° avril 4889, l’article de M. Max Leclerc. 

(4) C’est précisément cette convention dont le texte avait été dénaturé par un 


Règlement d'administration intérieure et fut rétabli, après de longs pourparlers, en 
1895, 
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d'octobre 1900, en sommant le vice-roi de Hankéou de dé 
fendre les missionnaires italiens du Chen-si, exposés à tous les 
périls. Le gouvernement de la troisième République n'a jamais 
dévié de cette politique. 

Peut-être ne s'est-il heurté sur aucun autre point à de plus 
grands obstacles. Les mandarins, les lettrés, profitant de la cor- 
ruption antique, achetant le plus souvent leurs places à l’aide de 
fonds avancés par des syndicats, remboursant leurs prêteurs au 
moyen de bénéfices illicites recueillis dans l’exercice de leurs 
charges, laissant à peine parvenir un tiers des recettes publiques au 
Trésor impérial, aggravant dans toutes les calamités la détresse 
populaire par leur insatiable avidité, tiennent par-dessus tout à 
maintenir l'Etat incapable et routinier dans son immobilité tant 
de fois séculaire. Ils sont donc les adversaires irréconciliables du 
christianisme, qui pourrait inculquer à leurs administrés une plus 
haute conception de leurs devoirs et de leurs droits. La lutte est 
d’ailleurs commode, car il s’agit de combattre le plus souvent des 
prêtres sans défense, souvent des enfans ou des femmes : une proie 
facile s'offre aux bandes innombrables de vagabonds et de pillards 
qui pullulent dans toutes les provinces. Enfin la religion chré- 
tienne est celle des étrangers et peut servir à la propagation de 
leur influence : en la frappant, on les frappe eux-mêmes. 

C'est pourquoi l’on n'afficha jamais avec une pareille inso- 
lence le mépris de la foi jurée. Quelles mains pourraient recon- 
stituer cet ossuaire? Par où commencer et par où finir ? C'est, en 
juin 1870,le massacre de Tien-tsin, à l’instigation des mandarins 
et des lettrés : après avoir violé neuf sœurs de charité françaises, 
on leur arrache les yeux, on les empale, on brûle leur maison; 
l'église, les maisons des jésuites et des lazaristes sont de même 
incendiées après que les prêtres ont été mis à mort ; on tue du 
même coup le consul français Fontanier et le consul-adjoint 
Simon ; trois autres citoyens français et trois sujets russes son! 
encore assassinés. L'Empereur répond aux réclamations de notre 
chargé d’affaires en ordonnant (30 juin 1870) la punition des 
coupables ; mais on n’ouvre qu'une enquête dérisoire; un des 
trois principaux auteurs de ce carnage siège parmi les commis- 
saires enquêteurs. Vingt-sept ans s’écoulent avant qu'une répa- 
ration publique soit accordée (1). Le 15 avril 1897, M. Gérard, 


(1) Annales de la propagation de la foi, 4897, p. 310, 
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ministre de France, obtient enfin que l’église soit reconstruite ; 
les ossemens des victimes y sont transportés ; les mots Tje-Kien 
(par ordre de l'Empereur) sont inscrits sur une grande stèle en 
marbre blanc. Mais les Boxers se soucieront aussi peu de la stèle 
que du 7je-Kien : pour fêter l'anniversaire du premier incendie, ils 
brûleront, dans la nuit du 15 au 16 juin 1900, l’église reconstruite. 

Dès 1891, une lettre de M: Chatagnon, vicaire apostolique 
du Su-tchuen méridional, annonçait que les sociétés secrètes, 
après avoir gardé longtemps une neutralité presque bienveillante 
envers les chrétiens, s’alliaient décidément contre eux au manda- 
rinat et marcheraient désormais à l’avant-garde des persécu- 
teurs (1). Une ère nouvelle de crimes internationaux va s'ouvrir 
en 4892 : une résidence de missionnaires est envahie dans le 
nord-ouest du Chen-si septentrional ; des catéchistes sont tor- 
turés, deux néophytes lapidés, le franciscain anglais Hugo 
Schablal blessé grièvement; dans le Su-tchuen occidental, une 
troupe de Chinois tue à coups de bâton un converti qui secondait 
efficacement la propagande chrétienne (2). En 1894, cinq 
chrétiens indigènes sont perfidement assassinés à Tan-chung 
(préfecture apostolique de Kouang-ton); quand on porte plainte 
au chef des notables, il se contente de dire aux meurtriers : 
« Achevez les blessés et brûlez les cadavres (3). » fl faut lire 
dans une lettre de M Chatagnon (19 août 1895) Le récit des dé- 
prédations et des massacres qui ensanglantèrent le Su-tchuen 
méridional : les brigands furent déchaïnés par le vice-roi lui- 
même et détruisirent d’abord seize églises et résidences de 
missionnaires, un grand orphelinat de filles, un séminaire, des 
hôpitaux, des pharmacies, des maisons de chrétiens, puis, 
prenant goût à la besogne, finirent par rançonner les plus riches 
paiens. M. Gérard, notre ministre, adressa des réclamations 
énergiques au gouvernement central et finit par obtenir pour les 
chrétiens du Su-tchuen méridional et du Su-tchuen occidental 
une indemnité de # millions (4). 

L’horizon s’assombrit encore à partir de 1896. Il faut signaler, 
d'une part, l’atroce persécution du Hou-pé septentrional (5), de 


(1) Annales, 1892, p. 81. 
(2) 1bid., 1893, p. 149 et 389. 

(3) Jbid., 1895, p. 188. 

(4) Ibid., 1895, p. 471 et 1896, p. 15. 
(5) Tbid., 1897, p. 31, 
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l’autre, Le retour des missionnaires français, obtenu par M. Gérard, 
dans les villes de Tsouen-yi, Houang-pin, Yu-kin-hien, Kay. 
tcheou, Meytan, d’où ils avaient été injustement expulsés (1), 
L'année 1897 débute par l'assassinat du P. Mazel, parti de 
France le 29 juillet 1896 pour évangéliser le Kouang-si; mais, 
dès le 4 mai 1897, M. François, notre vaillant consul à Long- 
tcheou, obtient la capture et l’exécution immédiate du chef 
principal, de quatre petits chefs et de presque tous les meur- 
triers (2). Dans le cours de la même année, les missionnaires 
européens et 14 000 néophytes du Chan-toung septentrional sont 
dispersés par la violence, et le vice-roi de Tsi-nan-fou croit 
avoir rempli tout son devoir en ordonnant aux persécutés d'ou- 
blier leurs griefs sans se faire indemniser des mauvais traitemens 
et du pillage (3). Un télégramme du 4 novembre 1897 annonce 
bientôt l'assassinat à Zinning, dans la même province, des mis- 
sionnaires Nies, de Paderborn, et Henle, de Fribourg. Une bande 
de malfaiteurs, après s'être introduits dans leurs chambres, avec 
escalade et effraction, avaient retourné des couteaux dans le 
corps des victimes, découpé, puis arraché leurs entrailles (4). Le 
28 avril 1898, un télégramme avise M. Hanotaux qu'un nouvel 
assassinat vient d’être commis sur la personne du P. Berthollet, 
missionnaire au Kouang-si ; de nouvelles réparations sont aussitôt 
demandées et promises (5). Mais la résidence chrétienne du 
Pekoan est pillée le 6 juillet 4898. Le 14 octobre, un de nos mis- 
sionnaires les plus distingués, le P. Chanès et treize catholiques 
indigènes sont poignardés, hachés, mutilés ou brûlés dans la 
chapelle de Pak-lung : on finit par écraser la tête du moine 
français avec une grosse pierre. Le 23 décembre 1898, nouveau 
télégramme annonçant le meurtre du P. Victorin, dans le 
Hou-pé méridional : on avait torturé, puis décapité devant lui 
huit de ses néophytes; on l'avait tenaillé lui-même avec des fers 
rougis au feu en prolongeant son agonie pendant cinq jours. 
Une nouvelle persécution, plus atroce que celle de 1895, éclatait 
à la même date dans le Su-tchuen méridional. M. Chevillon, 


(1) Lettre de M. Gérard à M. Hanotaux, 15 juillet 1896. 

(2) Une somme de quinze mille taëls fut en outre versée le 13 janvier 1898 au 
Consulat. 

(3) Annales, 1897, p. 334. 

(4) Ibid., 1898, p. 73 et 87. 

(5) Lettres de M. Hanotaux à M. Pichon et de M. Pichon à M. Hanotaux (3 et 
28 mai 1898). 
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vicaire apostolique du Su-tchuen oriental, écrivait de son côté : 
« Plus du tiers de mon vicariat est en ruines ; 8 districts sont 
entièrement ravagés, 15 oratoires et résidences, 12 écoles, 
13 pharmacies, un hôpital, ont été pillés, brûlés, détruits; 2 mis- 
sionnaires sont prisonniers, 17 néophytes ont été massacrés, 
10000 chrétiens sont ruinés, expulsés, pourchassés. » Le coup 
d'État de septembre 1898 et la régence de l’impératrice-douairière 
portaient déjà leurs fruits (1). 

Désormais les ruines s’amoncellent de jour en jour; le dé- 
nombrement des massacres et des déprédations devient impos- 
sible. 

Je me borne à citer, entre autres documens, les lettres de 
Me Reynaud (3 janvier et 12 mai 1899), imprimées dans les 
Annales de la propagation de la foi; la lettre du P. Marquet, su- 
périeur de la mission du Tche-li, parvenue en France au mois 
d'avril 1900 et publiée par les Missions catholiques de Lyon (2); 
la lettre de M. Pichon (15 juin 1900) au commandant du déta- 
chement français (3), annonçant l'incendie de toutes les missions 
protestantes ou catholiques établies à Pékin et signalant « des 
scènes horribles ; » les récits des massacres en Mandchourie pu- 
bliés par les mêmes Missions le 25 juillet et le 25 septembre 1900. 
Cest un projet d’extermination en masse qui s'exécute avec une 
persévérance implacable, tantôt sur les instructions, tantôt sous 
l'œil bienveillant du gouvernement central (4). L'édit impérial du 
17 septembre est le dernier mot de cette politique tortueuse et 
sanguinaire. C’est là que l’Impératrice ou ses conseillers mettent 
sur le même pied les victimes et les bourreaux, les chrétiens et 
les Boxers; c’est là qu'ils introduisent une distinction savante 
entre les bons et les mauvais Boxers, reprochent aux chrétiens 
« de ne rien comprendre » et les exhortent hypocritement à re- 
prendre sans « méfiance » leurs occupations habituelles. On ap- 
prenait en même temps à Marseille que les Boxers (peut-être de 
bons Boxers) avaient empalé M® Fantasoti, vicaire apostolique 


(1) Voyez, à ce sujet, une intéressante lettre de Ms° Anzer, vicaire apostolique 
du Chan-toung méridional. Annales, 1899, p. 205. 

(2) Elle retrace avec une grande précision les exploits sauvages des Boxers. 

(3) Reproduite par les journaux du 5 et du 6 septembre. 

(4) C'est par centaines ou par milliers que sont massacrés les chrétiens indigènes. 
{Voyez les télégrammes du 16 juillet, du 27 juillet, du 3 août 1900.) En juillet, dit 
une dépêche de Changhaï (12 septembre), on a massacré quinze à vingt mille indi- 
gènes convertis dans les provinces septentrionales. 












824 REVUE DES DEUX MONDES. 





du Hou-nan, tandis qu'ils arrosaient de pétrole et brûlaient vif 
son compagnon, le Père Quirino. 

Quelques publicistes insinuent que la propagande catholique 
est l'origine de tous les troubles. Ils se trompent; M. Pinon, 
M. Pierre Leroy-Beaulieu et d’autres l'ont clairement établi, 
Sans doute les mandarins font tout pour nous perdre dans l’es- 
prit de la populace chinoise : ils leur persuadent que les chrétiens 
arrachent les yeux des enfans en bas âge, empoisonnent les puits, 
etc. Mais il ne faut pas exagérer l'effet de ces calomnies ab- 
surdes. Au demeurant, les deux grandes explosions de haine aux- 
quelles nous avons assisté pendant le xix° siècle se sont produites : 
il y a soixante ans, après la guerre de l’opium ; et, en 1897, après 
le débarquement des marins allemands sur le territoire du Chan- 
toung et l'occupation de Kiao-tchéou. M. P. Giquel, qui connais- 
sait bien la Chine, la regardait encore, en 1872, corame « le pays 
le plus tolérant en matière de religion. » Mais elle craignait que 
le christianisme ne fût l’auxiliaire des ambitions européennes. 
Les Célestes mettent donc sous ce prétexte les chrétiens hors la 
loi des nations. Nous ne pouvons pas, en tant qu'Européens, les 
laisser faire, encore moins faire comme eux, encore moins leur 
dire : « Vous assassinez nos compatriotes ; mais, comme ce sont des 
missionnaires, grâces vous soient rendues : vous piétinez les trai- 
tés au bas desquels nous avons mis notre signature; mais, puisque 
vous piétinez en même temps l'Évangile, nous sommes prêts à 
vous embrasser. Grotius avait une assez haute conception de la 
justice internationale pour enseigner qu’on n'avait pas le droit de 
manquer à sa parole, ne fût-elle engagée qu'envers des pirates; 
nous ne sommes pas tombés assez bas pour imaginer qu’on puisse 
violer une promesse, parce qu'elle a été faite à des chrétiens. 


L'inviolabilité des agens diplomatiques est, de toutes les 
maximes internationales, la plus ancienne, la plus absolue, la 
plus universellement respectée. Elle s'étend à toutes Les classes de 
ministres publics qui représentent régulièrement leur pays ; à tout 
le personnel, officiel ou non officiel, de la mission, à la famille et 
à la suite du ministre; elle embrasse toutes les choses et tous les 


actes nécessaires à l’accomplissement de cette mission : l'hôtel, 


les équipages, la correspondance, les papiers ; elle persiste malgré 
la rupture des relations diplomatiques entre l’État que ce mi- 
nistre représente et celui près duquel il est accrédité, malgré une 
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déclaration de guerre ou même un commencement d’hostilités, 
tant qu'il n’a pas quitté le territoire. Ainsi l'exigent impérieuse- 

ment l'indépendance, la souveraineté, le respect mutuel des États ; 

ce n’est pas une simple convenance, comme l’a très bien dit 
M. Calvo, c'est « une nécessité. » La Chine s’est ouvertement ré- 
voltée contre cette loi fondamentale, quoiqu’elle se La fût appro- 
priée dans les termes Les plus formels par les traités du 27 juin 1858. 
Elle a voulu rompre avec la pratique de toutes les nations, en 
même temps qu’elle déniait sa propre signature. Je ne crois pas 
qu'on puisse découvrir une semblable page dans l’histoire diplo- 
matique du monde civilisé. 

Les légations de Pékin furent attaquées avec de l'artillerie, à 
partir du 20 juin 1900, par les troupes qui recevaient les ordres 
du prince Tuan, et furent assiégées sans interruption jusqu’au 
16 juillet. L’anxiété fut poignante, soit en Europe, soit au Japon, 
soit aux États-Unis. On apprit très vite que M. de Ketteler, mi- 
nistre d'Allemagne, et le chancelier de la légation japonaise 
avaient été lâchement assassinés. Une dépêche du 8 juillet, reçue 
par le ministre de Chine à Washington, laissait encore espérer 
que les autres agens diplomatiques étaient saufs et que deux 
légations n’avaient pas épuisé leurs moyens de défense. Mais on 
remarqua bientôt que la cour de Pékin, tout en communiquant 
elle-même avec ses légations, ne laissait pas les ministres étrangers 
communiquer avec leurs gouvernemens : on en conclut que les 
communications n'étaient plus possibles. On fixait même au 
30 juin la date des massacres, et les correspondans de deux jour- 
naux anglais allaient jusqu’à décrire avec une grande précision 
les scènes du dernier carnage. Une dépêche adressée le 18 juillet 
à M. Delcassé par le consul de France à Changhaï démentit ces 
informations : « les ministres et leurs familles étaient encore 
saufs, mais le danger était toujours très grand. » Une lettre écrite 
le 21 juillet au commandant des forces anglaises devant Takou par 
sir Claude Macdonald rétablit les faits : les ministres et les Euro- 
péens réfugiés autour d’eux occupaient les lignes suivantes : léga- 
tions française et allemande, légations russe et anglaise, moitié 
du parc de la légation anglaise et le centre de la légation améri- 
caine. Tout le reste était en ruines. Les réserves de nourriture 
pouvaient suffire pendant quinze jours, mais les munitions s’épui- 
saient. Actuellement, ajoutait le ministre d'Angleterre, nos pertes 
sont de 62 tués et 28 blessés. 
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Un peu plus tard, le gouvernement impérial pressa les mi- 
nistres étrangers de partir sous escorte pour Tien-tsin. M. Pichon 
et sir Claude Macdonald pressentirent un piège et refusèrent, 
« Nous ne pouvons nous éloigner de Pékin, lit-on dans un télé. 
gramme de M. Pichon daté de Changhaï (9 août), que si les forces 
étrangères viennent nous chercher. Ces forces devraient être en 
nombre suffisant pour assurer la sécurité de 800 étrangers, dont 
200 femmes ou enfans et 50 blessés, et de plus de 3000 chrétiens 
indigènes, que nous ne pouvons abandonner au massacre. En 
aucun cas, une escorte chinoise ne serait admissible. » C'était bien 
raisonner. 

Quand les alliés entrèrent à Pékin, les défenseurs des léga- 
tions avaient soutenu pendant cinquante-six jours le choc des 
hordes chinoises ; 2 800 projectiles avaient été lancés sur le quar- 
tier étranger, 400 obus en une seule journée ! Les Européens 
avaient élevé de véritables fortifications, tandis que les Chinois 
exécutaient chaque jour des retranchemens destinés à les rappro- 
cher des assiégés. Il ne subsistait de la légation française et de la 
légation italienne que quelques pans de murs percés à jour; 
toutes les maisons des étrangers avaient été brûlées ou détruites. 
Jusqu'au dernier moment, la lutte avait été furieuse. La dépêche 
du ministre américain Conger, parvenue à Washington le 
21 août, est éloquente dans sa brièveté: Desperate efforts were 
made last night to exterminate us. Le rapport du général russe 
Lenevitch n’est pas moins précis (1). On entendit, en effet, pen- 
dant les deux dernières nuits du siège, les officiers chinois 
exhorter leurs soldats à tenter un suprême effort pour exterminer 
le personnel diplomatique. 

Il semble que les conseillers de l’impératrice douairière aient 
tout fait pour séparer, par un fleuve de sang, la Chine de la com- 
munauté internationale. 


IV. — RESTRICTIONS LÉGITIMES DES DROITS INTERNATIONAUX 





Il est souhaitable, il est naturel qu’un État, une fois entré 
dans cette communauté, jouisse de la plénitude des droits inter- 
nationaux. Mais, dans la sphère des relations internationales 
comme dans celle des rapports entre les membres d’une même 


(1) « La légation de Russie, y lit-on, a eu cinq morts et vingt blessés. » 
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famille ou d’une même nation, les droits sont corrélatifs aux 
devoirs. Un peuple qui remplit tous ses devoirs internationaux 
doit pouvoir réclamer le libre exercice de ses droits, sans lesquels 
il faillirait à son rôle dans le monde. Mais il abdique autant de 
droits qu'il néglige de devoirs. C’est pourquoi la classification 
des publicistes qui rangent la Chine parmi les États à demi bar- 
bares n’est pas une œuvre d'imagination ou de sentiment; elle 
correspond à des réalités et repose sur des faits tangibles. 

A la lumière de ces faits, je me propose d’énumérer et de 
justifier les restrictions qui doivent être apportées, dans la vie du 
Céleste-Empire, à la jouissance des droits internationaux. 

David Dudley Field, animé par le désir d'étendre à toute la 
famille humaine le bienfait d’une loi commune, avait osé sou- 
mettre en 1875 à l’Institut de droit international ce projet de 
résolution : « Les nations orientales ou, pour parler d'une ma- 
nière plus précise, les nations non chrétiennes, seront admises à 
la jouissance de tous les droits et soumises à tous les devoirs des 
nations de l'Occident ou, en d’autres termes, des nations chré- 
tiennes, tels que ces droits et ces devoirs sont définis par Le droit 
international. » Mais il se croyait encore contraint d'admettre 
une exception à cette règle en proposant d'établir en Orient « des 
tribunaux mixtes et une procédure spéciale pour le jugement de 
toutes contestations, d'intérêt public ou privé, dans lesquelles les 
Américains et les Européens seraient parties. » Les prévisions 
mêmes de 1).-D. Field ont été dépassées, parce qu'il n'avait pu 
prévoir les merveilleux progrès que le Japon allait accomplir 
dans l’espace de vingt ans. Le Japon, on le sait, a obtenu la sup- 
pression des juridictions consulaires, en conséquence sa pleine 
souveraineté en matière judiciaire, et, comme l’a si bien dit le 
vicomte Aoki, « son admission légitime et sans réserve dans la 
famille des puissances civilisées, » par ses traités du 16 juillet 1894 
avec l'Angleterre, du 22 novembre 1894 avec les États-Unis, 
du # avril 1896 avec l'Allemagne, du # août 1896 avec la 
France, etc. (1). 

Éclairé par une douloureuse expérience, nous ne croyons pas 
qu'il y ait lieu d'apporter le moindre changement, dans les rap- 
ports des puissances civilisées avec la Chine, aux conventions 
restrictives de 1842, de 1844 et de 1858. 


(1) Voyez la brochure du baron A. de Siebold sur l’Accession du Japon au droil 
des gens européen (traduct. Daguin et Mayer), p. 53 et 54. 
\ (3 l 
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D'abord le Céleste-Empire diffère absolument des nations occi- 
dentales par sa conception de la justice. Par exemple, en juil- 
let 1839, un matelot indigène avait été tué dans une rixe entre 
marins anglais et chinois; le meurtrier n'ayant pas été découvert, 
les autorités chinoises exigèrent qu'on leur livrât un Européen 
quelconque, « afin que le sang fût vengé par le sang. » Le com- 
mandant des forces navales anglaises n'acquiesça point à cette 
proposition. Mais le commissaire impérial réitéra sa demande au 
mois d'octobre, mettant Charles Elliot en demeure d'opter dans 
le délai de trois jours entre la remise d'un sujet anglais respon- 
sable qui se soumettrait à toutes les pénalités chinoises et le dé- 
part immédiat de tous Les navires anglais. Cet incident provoqua 
de sérieuses escarmouches et notamment le combat naval de 
Chuen-pee qui précédèrent la déclaration de guerre officielle. 
Comment s'accorder sur le principe de la responsabilité pénale 
avec un peuple qui punit tout un groupe pour le crime commis 
par un seul homme ; qui fit étrangler ou décapiter, par exemple, 
en 1873, toute une famille innocente, composée de treize per- 
sonnes, y compris un enfant de deux mois, parce qu’un de ses 
membres avait violé la tombe d’un prince et soustrait des orne- 
mens de prix (1)? 

M. H. Norman a déclaré que tout fonctionnaire chinois, sauf 
un cas d'exception possible sur mille, est « un menteur, un voleur 
et un tyran (2); » or, ce jugement, applicable aux magistrats de 
l’ordre judiciaire comme aux magistrats de l’ordre administratif, 
paraît être à M. Pierre Leroy-Beaulieu « d’une sévérité à peine 
exagérée. » M. Bard, après de patientes observations, conclut 
en ces termes: « L'administration de la justice chinoise n'offre 
guère qu'un tableau de corruption, d’extorsion et de cruelle in- 
justice. » Il y a même, au Céleste-Empire, une classe d’intermé- 
diaires usuellement employés pour corrompre les juges (3). 
L'Empereur Khang-hi, qu'on suppliait de corriger ces abus, 
répondit qu'il se garderait bien d'y chercher un remède, parce 
qu'ils étaient de nature à dégoûter tout le monde des procès (4). 
Les Chinois, soit, mais les étrangers ? 

La procédure criminelle est atroce. Je me borne à citer deux 


(4) À. H. Smith, Chinese Characterislics, New-York, 1894. 
(2) Politics and peoples of the Far East, Londres, 1895. 
@) E. Bard, Les Chinois chez eux, p.172. 

(#) Huc, l'Empire chinois, 1862. 
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rases du mémoire soumis à l’/nstitut de droit international par 
D.-D. Field, qu'on ne peut pas soupçonner de malveillance envers 
les peuples de l'Extrème-Orient: « J'ai vu moi-même des accusés 
amenés devant un juge chinois pour être jugés. Chacun d'eux 
avait autour du cou une chaîne dont l'extrémité était rivée à une 
lourde pierre, qu'il était obligé de soulever au moindre mouve- 
ment : arrivé en présence du juge, l’accusé se prosternait sur les 
pieds et les mains et restait dans cette posture pendant toute 
l'instruction, osant à peine lever les yeux; une troupe d’assistans 
entourait le juge, prenant part à cette instruction, interrompant, 
suggérant des questions, et, si l'accusé osait discuter les charges, 
il était mis à la torture par des gens de service, qui semblaient 
faire partie du tribunal autant que le juge lui-même. » Qui le 
croirait ? Ce mépris de la personne humaine infecte jusqu'à la 
procédure civile. M. Chester Holcombe raconte que, siégeant 
dans une commission d'arbitrage avec un magistrat chinois, il 
parvint, non sans peine, à faire dispenser deux témoins améri- 
cains de se mettre à quatre pattes pendant leurs dépositions; les 
témoins chinois se prosternèrent selon l'usage. 

Les cinq formes habituelles de châtimens sont : la bastonnade, 
la cangue (1), la marque, le bannissement et la mort. Mais quelle 
mort! La cruauté chinoise n’a pas de limites. Non contente de 


la décapitation, de la strangulation, du crucifiement (2), elle a 
trouvé le supplice des cent plaies, le découpage à petits morceaux, 
le supplice du rat (3), le supplice du sel (4), la combinaison de 
l'étrille et du feu (5). Je m'arrête : le soleil n’a pas éclairé d’hor- 
reurs comparables au système des pénalités chinoises. 
L'emprisonnement ne figure point parmi ces pénalités. Les 
prisons sont des lieux de détention préventive ou des salles 


(1) Voyez, sur la bastonnade et la cangue, un intéressant article du Moniteur 
Universel (2 août 1900). 

(2) D. D. Field atteste le fréquent usage du crucifiement. 

(3) Le patient a les mains liées derrière le dos et la tête enfermée dans une 
cage où un gros rat lui dévore successivement les yeux, le nez, les oreilles, 
les os. 

(#) On enlève au coupable la peau des mains : on y place du sel marin et on lie 
fortement le tout avec des cordages mouillés; les cordes se rétrécissent sous 
l'action du soleil, la main se resserre horriblement, les ongles entrent dans les 
chairs et le patient meurt fou. 

(5) On applique sur la peau une plaque métallique rougie au feu qu’on enlève 
quand la chair est grillée; on applique sur la plaie une étrille et toutes les cinq 
minutes, le bourreau donne un cuup de marteau sur l’étrille. Le patient meurt au 
bout de trois jours dans d’atroces convulsions (même article du Moniteur). 
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d'attente, soit pour les condamnés qui attendent l’exécution de 
leur sentence, soit pour les témoins. Leur saleté est répugnante; 


ce sont, dit . Bard, « de véritables enfers. » On n'y est pa ms 
nourri. Les gardiens extorquent aux prisonniers tout ce qu'ils pe i 
peuvent donner d'argent et, s’ils n’en ont pas, les laissent mourir droit 
de faim. ee pe 


Nous n'avons pas besoin de plus amples discours pour ré. 
pondre aux hommes d'État qui, comme le marquis Tseng, oseraient 
demander l’abandon des « capitulations (1). » 

La réponse décisive, la plus humiliante et la plus complète 
que pût recevoir le Céleste-Empire, est d’ailleurs écrite dans le 


traité sino-japonais du 21 juillet 1896. Jusque-là, en vertu des 8 
traités, les consuls chinois au Japon, les consuls japonais en très 
Chine jugeaient leurs nationaux respectifs. Il n’en est plus ainsi. à CH 
Les résidens japonais en Chine sont aujourd’hui jugés par les ] 
autorités japonaises, s'ils sont défendeurs. En matière criminelle, son 
les consuls japonais leur appliquent les lois japonaises. Les tribu- lp 
naux chinois connaissent seulement des procès civils ou crimi- du: 
nels dans lesquels des Chinois seraient défendeurs. Mais les Chi- que 
nois résidant au Japon sont soumis à la juridiction japonaise (2). la C 
Le Japon refuse, comme les Etats occidentaux, de traiter d'égal os 
à égal avec le peuple chinois. ‘ be 
On s'entend généralement sur un autre point: la Chine est üu 
en dehors du droit international privé. Par la force des choses, A 
elle ignore et doit ignorer l’ensemble des règles applicables à la aù 
solution des conflits qui peuvent naître entre deux souverainetés ts 
à l’occasion de leurs lois privées respectives. et 
Par exemple, à quoi bon rechercher quelle loi régira les pe 
formes, les conditions intrinsèques, les effets juridiques du ma- dk 
riage conclu par un Français en Chine, ou comment le droit de {er 
“cité peut être acquis en Chine par un Français, alors que personne Ë 
n'y peut acquérir la nationalité chinoise ou même y exercer non se 
seulement les droits publics, mais encore les droits civils appar- 
tenant aux indigènes? L’exclusion de l'élément étranger ne permet GK 
pas même de prévoir les conflits de lois relatifs à la personne en- la 


visagée en elle-même (3) ou relatifs à la personne envisagée dans 









(1) Article précité de l’Asiatic Quarterly. 
(2) Art. 3, 20, 21, 22 du traité de Shimonosaki. 

(3) Actes de l’état civil, absence, incapacités juridiques résültant de l’âge, de 
l'imbécillité, de la démence, de la prodigalité. 


nr En — ere 


sun den sains er 
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ses rapports avec la famille (1). Enfin le droit international privé 
ne saurait exister sans une certaine fixité du droit privé national; 
or, il est très difficile de découvrir les premiers linéamens d’un 
droit pareil dans le Céleste-Empire. La législation criminelle de 
œ peuple permet d'infliger quarante ou même quatre-vingts coups 
de bambou à quiconque tient une conduite non conforme à l'esprit 
des lois sans avoir précisément enfreint une de leurs injonctions. 
La loi civile est taillée sur le même modèle : nul ne peut con- 
naître d'avance d’une façon précise d’après quelles règles seront 
appréciés ses droits de famille, ses droits patrimoniaux réels (2) 
et ses droits patrimoniaux personnels (3). C’est ce qu'avait aperçu 
très clairement, en 1877, le docteur Krauel, consul d'Allemagne 
à Changhaï (4) 

Par le même motif, le Céleste-Empire ne peut pas prêter son 
concours aux Unions formées pour la protection internationale de 
la propriété commerciale et industrielle, telles que l’Union de Paris 
du 20 mars 1883, ou de la propriété littéraire et artistique, telles 
que l'Union de Berne du 9 septembre 1883. Plusieurs mois avant 
la Conférence de Paris (15 avril-4 mai 1896) pour la protection des 
œuvres littéraires et artistiques, le gouvernement de la République 
française écrivit à ses agens accrédités auprès des pays non-unio- 
nistes : « Nous n’ignorons pas que les législations de certains de 
ces pays ne sont pas encore en harmonie avec les principes con- 
sacrés par la convention de Berne ; mais, depuis quelque temps, 
un courant d'opinion paraît se dessiner en faveur de ces principes, 
et nous avons tout lieu d'espérer que plusieurs gouvernemens 
consentiront à adhérer à un pacte destiné à sauvegarder une 
source de richesse d'autant plus respectable qu'elle procède direc- 
tement du travail, dans ce qu’il a de plus noble et de plus élevé. » 
En vérité, l'on ne pouvait rien promettre à la Chine, puisqu'on 
ne pouvait rien attendre d'elle. 

J'ai dit plus haut que la Chine avait été invitée à la grande 
Conférence de la Haye. Mais elle n’a pas signé la convention re- 
ltive aux lois et coutumes de la guerre sur terre, pleinement 
acceptée par le royaume de Siam et par le Japon. En outre, quand 


) Mariage, séparation de corps, divorce, paternité, filiation, adoption, etc. 
) Droits de propriété, de servitude, etc. 
) Obligations conventionnelles. etc. 

) Voyez la Revue de droit international et de législation comparée, t. IX, 
p.387 et suivantes, 


(1 
(2 
(3 
(4 
3 
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les représentans des puissances convoquées l’année dernière à} 
Haye se sont réunis, il y a quelques semaines, pour déposer ly 
actes de ratification, elle s’est abstenue. Le Céleste-Empire a fait 
preuve, en cette circonstance, d’une certaine bonne foi. Pouvait. 
il promettre, en vérité, d'employer les prisonniers de guerre 
comme travailleurs, selon leur grade et leurs aptitudes ? de ne pas 
les soumettre à des travaux excessifs ? de payer Les travaux qu'il 
feraient pour l’État d’après les tarifs en vigueur pour les mil. 
taires de l’armée nationale ? de traiter ces captifs, pour la nourri. 
ture, le couchage et l'habillement, sur le même pied que ss 
propres troupes ? Pouvait-il et voulait-il renoncer à l’usage de tuer 
ou de blesser par trahison les combattans de l’armée ennemie? 
de tuer ou de blesser l’ennemi qui, ayant mis bas les armes ou 
n'ayant plus les moyens de se défendre, se serait rendu à discrétion? 
d'employer des armes, des projectiles ou des matières propres 
causer des maux superflus? d’épargner autant que possible, à 
l'avenir, les édifices consacrés au culte et les hôpitaux? pouvaitil 
renoncer au pillage ? abdiquer l'habitude invariable de continuer 
les opérations de guerre après la conclusion d’un armistice, alors 
même qu'il prétend, comme aujourd'hui, contraindre ses adver- 
saires à cesser toutes les opérations militaires pendant l'ar- 
mistice ? Décidés à méconnaître les lois et coutumes des peuples 
civilisés, les Chinois ne peuvent pas exiger qu'on les leur ap- 
plique. Ils se placent eux-mêmes, après comme avant la Confé- 
rence de la paix, hors le droit de la guerre. 

C’est pourquoi les Japonais ne voulurent pas, pendant la guerre 
de 1894-1895, contracter l'obligation d'appliquer aux malades 
et aux blessés chinois la convention de Genève du 22 août 
1864 (1). 

C’est pourquoi les Français n’eurent pas de réponse à donner, 
quand le Céleste-Empire leur reprocha, cette année même, de 
lancer sur ses campemens des obus à la mélinite. 

C’est pourquoi la Chine n’a pas qualité pour débattre la lég: 
timité de représailles qui seraient exercées par une puissance si- 
gnataire de la déclaration relative aux lois et coutumes de h 
guerre. Depuis que la Conférence de Bruxelles, en 1874, refus 
d'examiner la section IV du projet russe soumis à ses délibéra- 
tions, laquelle traitait des représailles, plusieurs jurisconsulte 


(1) En fait, ils soignèrent généreusement dans leurs hôpitaux les Chinois blessés 
et malades. Voyez l'ouvrage précité de M. Nagao Ariga, chap. 1x.et x. 
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ont enseigné que cette pratique était contraire au droit des gens. 
L'Institut de droit international n'a pas ratifié leur opinion dans 
son manuel des lois de la guerre (1), et nous ne saurions l'en 
blâmer. À mesure que les puissances civilisées restreignent les 
moyens de nuire à l'ennemi, le belligérant lésé par la violation 
des règlemens prohibitifs nous semble pouvoir, jusqu’à un certain 
point, user de réciprocité. Jusqu'à quel point ? C’est pour chacun 


des États civilisés une question de dignité personnelle, mais la 


question ne peut pas être posée par les égorgeurs. 

Le droit d'intervenir, quoi qu'aient enseigné certains juriscon- 
sultes, est, en thèse, condamné par la loi des nations. En effet, il 
implique au profit d’un État la faculté d'imposer à d’autres États 
sa propre volonté, par suite de porter une atteinte à leur indépen- 
dance et à leur souveraineté. Cependant il n’est pas de principe 
auquel on ait, dans la pratique, plus souvent dérogé. Pour ne citer 
qu'un exemple entre mille, les puissances n'ont pas cessé d’inter- 
venir, depuis soixante-quinze ans, dans les affaires de la Turquie. 
Bien plus, elles ont puisé dans le traité de 1856, en même temps 
qu'il admettait la Porte ottomane dans le concert européen, le 
droit, soit de réclamer l'exécution de ses promesses, soit, au cas 


de mauvais vouloir ou d’impuissance, de prendre elles-mêmes en 


main la cause des chrétiens. Elles ont usé de ce droit conven- 
tionnel en 1860, en 1866, en 1875, en 1876, n’ont pas manqué de 
le faire maintenir en 1878 par le traité de Berlin, et l'ont encore 
exercé, dans les dernières années de ce siècle, à propos de l’insur- 
rection crétoise. On ne peut pas faire abstraction, dans les ques- 
tions internationales, d’une pratique continue. C’est se mouvoir 
dans le vide que de proscrire, d’une façon uniforme et radicale, 
comme l’ont fait Wolff (2) et M. de Laveleye (3), le droit d'inter- 
vention, et la parfaite raison ne commande pas d’ailleurs d’aller 
à cette extrémité. Sans oser soutenir avec le professeur Arntz (4) 
que l'intervention devient légitime, « lorsqu'un gouvernement, 
tout en agissant dans la limite de ses droits de souveraineté, viole 
les droits de l'humanité, soit par des mesures contraires à l’in- 
térêt des autres États, soit par des excès d’injustice et de cruauté 
qui blessent profondément nos mœurs et notre civilisation, » je 


(1) Oxford, 1880. 

(2) Jus Gentium, chap. 1, $ 257. 

(3) Des causes de guerre en Europe, p. 40. 

(4) Revue de droit international, etc., t. VIII, 1876, p. 673. 
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lu 
crois que ce mode exceptionnel de coercition peut être employé 2 
par un État en cas de force majeure, c’est-à-dire quand il ne suffit Ce 
plus de recourir à la persuasion pour défendre Les droits méconnus ns 
de ses nationaux et pour faire exécuter des engagemens interna- blé 
tionaux qui intéressent son existence, sa dignité même ou son for 
honneur (1). bli 
Cela posé, je crois fermement que les fautes du gouverne- pu 
ment chinois justifient l'intervention directe des États civilisés, pr 
Croit-on obtenir par la persuasion que les Chinois respectent la 
vie et le patrimoine des étrangers ? N’a-t-on pas épuisé les moyens pa 
diplomatiques? Quel texte pourra dépasser, par la précision et leu 
la clarté, les traités de Nankin, de Whampoa, de Tien-tsin, de pr 
Shimonosaki? Peut-on obtenir des engagemens plus formels? et 
A-t-on cessé, d’ailleurs, même depuis que les négociations de de 
paix sont ouvertes, de souffler la haine, de suggérer le pillage et po 
l'assassinat? Tous les fauteurs du carnage ont-ils été réellement la 
chassés du pouvoir? N'ont-ils pas encore la haute main sur la de 
direction de la politique extérieure? N'est-ce pas avec la plu- et 
part d’entre eux qu'on voulut d'abord aboucher les plénipoten- eu 
tiaires européens ? Nier le droit d'imposer, dans cet ordre d'idées, ca 
le respect des maximes les plus sacrées de la morale interna- pa 
nale, c’est nier que l’État ait le devoir de protéger ses régnicoles la 
à l’étranger et de recourir, pour atteindre ce but, aux moyens fo 
coercitifs, ce qui serait contraire aux notions les plus élémen- le 
taires du droit international. pr 
Ce devoir, tout État qui se respecte doit le remplir avec un ge 
surcroît de promptitude et d'énergie, quand il s’agit d'assurer l'in- re 
violabilité des agens diplomatiques, déjà compromise par des in 
crimes internationaux. Que penser d’une nation assez faible pour Si 
dévorer l’affront en silence ou pour se contenter d’excuses déri- (A 
soires ? Il est à peine utile de rappeler comment la France s’ac- ve 
quitta de la tâche que lui assignait son rang dans le monde, après to 
l’insulte faite à son représentant par le dey d'Alger. Si toute l’Eu- 
rope et les nations de race européenne ont été souffletées du même d 
coup, comme elles viennent de l’être, l'obligation est encore 
m 
(1) Plusieurs jurisconsultes enseignent, à vrai dire, qu'un État n'intervient pas, à 
quand il contraint, même par la force des armes, un autre État à remplir ses en- al 
gagemens, à réparer une injustice ou une insulte : « Il y a là, dit M. Bonfils (Ma- b 


nuel, n. 302), pression, violence, non intervention, » N’embrouillons pas la ques- 
tion par une querelle de mots. 
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lus étroite et les divisions, les rivalités et les ambitions parti- 
eulières doivent s’effacer devant l'intérêt supérieur de l'humanité. 
C'est à l’Europe, au lendemain du jour où les hôtels de ses mi- 
nistres, inviolables comme les ministres eux-mêmes, ont été cri- 
blés d’obus ou réduits en cendres, d'empêcher le retour de ces 
forfaits. Personne ne pouvant plus imaginer que les pouvoirs pu- 
blics chinois se croient obligés de protéger nos légations, les 
puissances doivent les dessaisir de ce droit et l’exercer pour leur 
propre compte. 

MM. Hanotaux et Delcassé se sont acquittés d’un devoir inter- 
national non moins impérieux, quand ils ont, à l'exemple de 
leurs prédécesseurs, tenté plusieurs fois de prévenir par une ré- 
pression rapide et vigoureuse le massacre de nos missionnaires 
et la destruction de nos chrétientés. D'abord, ces prêtres ne per- 
dent pas la qualité de Français parce qu'ils s'exposent à la mort 
pour enseigner l'Évangile. Ensuite, nous défendons par surcroît 
la plus noble des causes : la liberté religieuse, noyée dans des flots 
de sang. Nos protégés, plus d’un million d'hommes, indigènes 
et nationaux, sont ici sur le même plan, car les chrétiens persé- 
eutés se serrent les uns contre les autres et, dans l'ivresse du 
carnage, les soldats chinois, irréguliers ou réguliers, sont inca- 
pables de faire un triage. Nous ne demandions d’ailleurs qu’à 
laisser faire la Chine, puisqu'elle nous avait promis par un traité 
formel la sécurité, le libre exercice des pratiques religieuses pour 
les membres « de toutes les communautés chrétiennes, » une 
protection efficace pour tous les missionnaires. Il appartenait au 
gouvernement chinois de lever toutes les entraves au droit qu'il 
reconnaissait expressément par un pacte synallagmatique à « tout 
individu en Chine » d’embrasser et de pratiquer le christianisme. 
Si la charge lui semble trop lourde et s’il méconnaît sa parole, 
c’est à l’autre contractant d'agir, même de vive force. Ce gou- 
vernement s'est appliqué lui-même à restreindre sur son terri- 
toire la jouissance et l'exercice de sa propre souveraineté. 

Mais par quels moyens coercitifs les États civilisés attein- 


dront-ils leur but ? 


Sans doute, ils obtiendront des excuses, selon l’usage, ou 
même des cérémonies expiatoires, ainsi que le propose l’empe- 
reur Kouang-sou. Mais, ainsi que l’a dit très bien l’empereur 
allemand, il y a des taches immenses qu’on n’efface pas, des 
blessures profondes qu'on ne guérit pas avec des libations. Sans 
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doute on exigera des réparations matérielles : Le difficile n'est 
pas d'obtenir la reconstruction des églises, des écoles, des hôpi- 
taux détruits, mais d'empêcher la destruction des bâtimens recon- 
struits : le nouvel incendie de l’église rebâtie à Tien-tsin est fait 
pour dessiller tous les yeux. Sans doute on imposera des répara- 
tions pécuniaires : la restitution des biens confisqués, comme on 
l’a fait par le traité du 25 octobre 1860 ; le versement d’indemnités 
proportionnelles à l'intensité des souffrances, à la gravité des 
pertes, ainsi qu'on l’a fait en 1896 pour la mission du Kouei- 
tcheou, en 1898 après les assassinats du Père Mazel et du Père 
Berthollet, en 1899 après le meurtre du Père Chanès et l'incendie 
de la chapelle de Pak-hong. Encore faut-il, bien entendu, que la 
Chine, à bout de ressources, incapable de régulariser la percep- 
tion des anciens impôts et de perfectionner ses méthodes d'admi- 
nistration financière, soit à même de payer. Mais, qu’elle s’acquitte 
ou ne s’acquitte pas de ses nouvelles dettes, la sécurité des Euro- 
péens ne sera pas plus solidement garantie. Le haut mandarinat 
veut emplir ses poches, garder ses places, assouvir ses rancunes: 
la pénurie du Trésor et la misère croissante du peuple sont le der- 
nier de ses soucis. 

Il faut donc recourir à de nouveaux procédés et, je ne crains 
pas de le dire, intervenir de plus près. Puisque le fardeau des 
affaires publiques pèse trop lourdement sur le gouvernement chi- 
nois, c’est aux nations occidentales d'alléger sa tâche. Elles 
n’excéderaient pas leur droit en instituant, au siège même de ce 
gouvernement, une commission provisoire chargée de le seconder, 
de le protéger contre ses propres défaillances et d'exercer un cer- 
tain contrôle sur diverses branches de l'administration générale. 
D'ailleurs, l'institution des commissions internationales est ac- 
ceptée par la communauté des États civilisés. Je me borne à 
citer la commission européenne du Danube, constituée par le 
traité du 30 mars 1856, prorogée successivement par les conven- 
tions du 2 novembre 1865, du 10 mars 1871 et du 10 mars 1883, 
la commission internationale d'Égypte, instituée par décret khé- 
dival du 15 janvier 1883, la commission internationale du Congo, 
chargée de faire exécuter les dispositions de l'acte général de 
Berlin (chapitre Ie") du 26 février 1885, la commission interna- 
tionale des puissances médiatrices établie en 1897 dans la capi- 
tale du royaume de Grèce par le traité de paix turco-hellénique, 
sous le contrôle « absolu » de laquelle l'Europe a placé l'emploi 
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des revenus affectés au service de l’emprunt pour l'indemnité 
de guerre et les autres dettes nationales. A Tien-tsin, les puis- 
sances alliées ont déjà, sous l'empire d’une évidente nécessité, 
tracé l’ébauche d’une semblable organisation (1). 

Je me place en ce moment, qu'on le remarque, sur un terrain 
purement juridique et je me borne à soutenir que l'institution 
d'une commission internationale au siège du gouvernement n’au- 
rait, en soi, rien d'illégitime. Mais je reconnais que nul n'est 
tenu d'aller jusqu’au bout de son droit et je laisse aux hommes 
d'État le soin de résoudre la question d'ordre politique : les puis- 
sances feront-elles bien d'aller jusqu’au bout de leur droit? le 
peuple chinois supporterait-il cette immixtion ostensible et quo- 
tidienne dans la direction de ses propres affaires? ne verrait-il 
pas, dans cette mise en tutelle humiliante, la préface du démem- 
brement qu’il redoute ? ne le pousserait-on pas à des résolutions 
désespérées ? 

C'est pourquoi l’on paraît avoir songé, dans les derniers jours 
d'octobre, à ménager l’orgueil des Célestes en décentralisant la 
tutelle, c'est-à-dire en établissant un fonctionnaire étranger près 
de chaque vice-roi ou de chaque gouverneur. Ce mode d’inter- 
vention serait tout aussi légitime et moins bruyant; peut-être la 
« face » serait-elle ainsi « sauvée » pour le gros de la nation. 
Mais cette autre combinaison se heurterait à d’autres difficultés. 
Dans quelle nationalité choisir chacun de ces conseillers ? Cer- 
taines puissances ont un intérêt énorme à maintenir leur in- 
fluence dans certaines provinces, par suite à s'y réserver le con- 
trôle du gouvernement et de l'administration ; les autres seront 
par là même tentées de le leur disputer. Il faudrait donc, sur la 
plupart des points, substituer des commissions mixtes au com- 
missaire unique. L’entente, n’en doutons pas, serait encore plus 
difficile entre les membres de ces commissions disséminées 


(1) « Pour maintenir l’ordre. dans la ville chinoise, les autorités militaires ont 
organisé un corps spécial auquel toutes les puissances ont fourni un officier : la 
Russie, le colonel Wogack ; l'Angleterre, le commandant Bower; les Japonais, le 
colonel Aoki. Ces officiers ont fait preuve d'intelligence et de bonne volonté, en 
ce qui concerne la protection des intérêts commerciaux. » Gazelle de l'Allemagne 
du Nord, 13 septembre. — Voyez encore, sur l'enquête organisée par la Commis- 
sion internationale présidée par le général Bailloud, les télégrammes du 31 oc- 
tobre. Voyez enfin les télégrammes du 4 novembre (source anglaise) d'après les- 
quels, les commandans alliés ne pouvant pas s'entendre sur le choix des 
emplacemens à occuper par leurs troupes respectives, une commission interna- 
tionale est chargée de les mettre d'accord. 
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qu'entre les membres d’une commission centrale. Cependant la 
question mérite qu'on l’étudie de près. 

Nul n'ignore que les diverses puissances européennes ont, 
depuis deux ans, dans un intérêt commercial, secondé les im- 
menses préparatifs militaires de la Chine. Les troupes internatio- 
nales ont découvert et détruit à Tien-tsin (1), en très grande quan- 
tité, des munitions et des armes des types les plus modernes, 
évaluées à 100 millions de francs. 

En un an, d’après les calculs les plus précis, les envois de 
munitions et d'armes faits par l'Allemagne à la Chine auraient 
passé de 3430 000 marks (1898) à 8150000 marks (1899). I] faut 
bien reconnaître que nous avons, de notre côté, déployé les plus 
grands efforts pour faire confier à des ingénieurs français la réor- 
ganisation technique et professionnelle de l'arsenal de Fou- 
Tchéou : aux termes du contrat signé le 11 octobre 1895 entre 
les représentans de la France et de la Chine, cet arsenal dut « être 
réorganisé de façon à pouvoir construire sur les cales actuelles 
des navires ne dépassant pas 2 500 tonneaux, en commandant en 
Europe les matériaux, les machines et l’artillerie que la Chine 
ne pouvait pas construire (2). » Or les Vovosti, de Saint-Péters- 
bourg, déclarent (3), à l'exemple de presque tous les journaux 
français, qu'on n'aura rien fait pour préserver la Chine de nou- 
veaux ébranlemens tant que les puissances n'auront pas cessé 
d'armer cet empire, de lui livrer des cuirassés et de lui bâtir des 
arsenaux : il faudrait, à la conclusion de la paix, ajoute cette 
feuille, confisquer les canons et les fusils à tir rapide, empêcher 
les livraisons nouvelles, imposer même, non seulement la destruc- 
tion de certains ouvrages fortifiés, mais encore un désarmement 
et la réduction des effectifs. 

Le Président de la République française a déjà prohibé, jus- 
qu'à nouvel ordre, dans la dernière semaine du mois de juillet, 
« la sortie de France, d'Algérie, des colonies françaises et pays 
de protectorat, de toutes les armes de guerre, pièces d'armes de 
guerre finies et munitions de guerre » à destination de la Chine 
et des pays limitrophes. A proprement parler, ce n’est pas là 
faire acte d'intervention : un Etat peut toujours suspendre, dans 


(1) Télégrammes du 7 juillet. 


(2) Le même contrat contenait la liste d’un personnel français à engager et pré- 


voyait la réorganisation, par la France, des écoles annexes de l'arsenal. 
(3) 4 septembre 1900. 
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l plénitude de son indépendance, une branche de son propre 
trañie et personne ne peut le contraindre à vendre ce qu’il ne veut 

vendre. Il intervient, au contraire, si, non content de sur- 
eiller, pour empêcher ce trafic, les ports d'exportation, il étend 
a surveillance aux ports d'importation. Il substitue en effet, hors 
de son territoire, sa volonté propre à la juridiction du peuple 
importateur ou de ses ressortissans. À mon avis, les circonstances 
justifient cette dérogation nouvelle au principe de non-interven- 
fon. Le futur traité devra contenir un engagement de la Chine 
et, si la Chine devait être impuissante à tenir sa parole, on peut 
li procurer légitimement les moyens de la tenir. 

On ferait un nouveau pas sur la même route en limitant, 
comme le proposent le Journal des Débats (1) et les Novosti, 
les armemens du Céleste-Empire et les effectifs militaires. C’est 
ainsi que Napoléon traita la Prusse après [éna. Mais ce précédent 
nest pas unique. Les puissances européennes apportèrent des 
restrictions analogues au droit de défense, apanage ordinaire de 
la souveraineté, quand elles défendirent, en 1814, de transformer 
Anvers en un port militaire, quand elles contraignirent la Russie, 
par les traités du 30 mars 1856, à raser ses forteresses établies 
sur la Mer-Noire, à n'en pas construire de nouvelles, à ne pas 
tortifer les îles d’Aland (Baltique), à n’y maintenir aucun établis- 
sement naval. La convention de Londres, du 11 mai 1867, décida 
de même que la ville de Luxembourg ne serait plus forteresse 
fédérale, que ses fortifications seraient démolies et qu'aucun 
flablissement militaire n'y pourrait être installé. Le traité de 
Berlin, du 13 juillet 1878, multiplia ces clauses prohibitives 
{art. 2,11, 29 et 52). La note française du commencement d'octobre 
entre dans cet ordre d'idées en proposant le démantèlement des 
forts de Takou. On pourrait très légitimement aller plus loin après 
tant de parjures, d’outrages et d’attentats au droit des gens. Mais, 
ælle fois encore, il n’est pas sûr que la politique commande 
d'aller plus loin. 

En admettant avec la plupart des jurisconsultes contempo- 
mins qu'un État fasse encore fléchir les principes rigoureux du 
droit, quand il secourt un gouvernement établi contre un mouve- 
ment insurrectionnel, il faut avouer que cette « intervention » 
est d'une nature toute particulière, puisque l’intervenant n’impose 


(1) Article du 22 juillet 4900, 
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pas par la force une ligne de conduite à l’État secouru. On regar. 
dera toujours difficilement, dans la pratique, comme un cas d'in. 
tervention prohibé par le droit des gens l’immixtion des nations 
occidentales dans les affaires de l’Empire, quand, sur les instaness 

de la dynastie mandchoue, elles formèrent, il y a quarante ans, 

deux corps d'armée pour écraser la formidable insurrection de 

Taïpings. Or, si l’on veut bien se rappeler que les sociétés 

secrètes sont, avant tout, comme l’a très bien expliqué le comte 

Boni de Castellane (1), des instrumens de révolte ; que la plupart 

étaient hier encore acharnés contre la dynastie régnante et sont, 

à n’en pas douter, hostiles à l'Empereur lui-même ; que le soulà 
vement organisé dans le sud par Kang-you-ouei est uniquement 
dirigé contre la dynastie mandchoue, on peut encore espérer que 
Kouang-sou, après avoir engagé spontanément le Président de à 
République française, dans sa lettre du 19 juillet, « à prendre 
l'initiative de transformer la situation actuelle, » acceptera le 
concours des forces internationales pour dissoudre ces associs- 
tions de réformateurs ou de malfaiteurs, non pas seulement sur 
le papier, mais dans la réalité des faits. L’alternative est, en effet, 
de plus en plus claire : ou les sociétés de conspirateurs seront 
dissoutes, ou c’est l'Empire qui tombera lui-même en dissolution. 
Nous avons le droit de préférer la première solution à la seconde; 
nous aurions celui d’arracher la Chine aux conséquences d'une 
hésitation que lui serait fatale. 

Si les puissances alliées rencontrent sur leur chemin, la pair 
une fois conclue, des administrateurs prêts à trahir, elles doivent 
garder le droit d'exiger leur déplacement ou leur révocation. 
C'est de l'intervention, soit, puisque c’est une immixtion dans 
l'administration de la Chine. Mais telle est déjà la pratique. L'Al- 
lemagne a dû réclamer de la façon la plus pressante le dépl- 
cement des gouverneurs Si-Ping-Hong et Yu-Hing, qui avaient 
favorisé la première explosion du Chan-toung. Le vice-roi de 
Canton et le sous-préfet de Soui-kai nous avaient témoigné, 
dès les preniers mois de l’année 1899, la plus insigne mali 
lance : « Il est nécessaire, écrivait M. Pichon à M. Delcassé le 
19 juillet, de nous montrer de plus en plus énergiques et d'oppo- 
ser des actes au mauvais vouloir de la Chine. » Il obtint en effet, 
au prix des plus grands efforts (2), que Li-Hong-Tchang fit 


(1) Voyez la Revue du 1° août 1900. 
(2) Voyez sa lettre du 20 décembre 1899 à M. Delcassé 
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sommé vice-roi intérimaire de Canton, que son prédécesseur fût 
mandé d'urgence à Pékin, et que le sous-préfet fût dégradé. Ce 
qui était nécessaire avant les attentats de 1900 (1) le sera plus 
encore, après qu'on aura promis de les réparer. M. Pierre Leroy- 
Beaulieu ne s’arrêle pas à mi-chemin, puisqu'il voudrait faire 
attribuer aux puissances un droit de veto à la nomination de cer- 
fins fonctionnaires (2)! En tout cas, celles qui laisseront renouer 
slencieusement les fils de la conspiration après avoir triomphé 
des conspirateurs deviendront la risée de l’Europe et de l'Asie. 
S'il faut, pour assurer l'exécution des nouveaux pactes et par- 
ficulièrement le paiement exact des indemnités, préposer des 
Européens à certains services publics, le rôle des puissances est 
nettement tracé. C’est sans doute, une fois de plus, intervenir, 
mais non innover dans le mode d'intervention. Il y a déjà plu- 
sieurs années que les droits de douane sont perçus avec une par- 
fate régularité, pour le compte du gouvernement impérial, par 
ue administration dont les cadres sont européens. Sir Robert 
Hart, après l'avoir on ne peut mieux organisée, la dirige à la sa- 
tisfaction générale ; les indigènes et les étrangers s'applaudissent 
wec une égale ardeur d'échapper aux procédés arbitraires et 
wexatoires des préposés chinois. Aujourd’hui comme hier et plus 
qu'hier, parce qu'il faudra désormais faire face à de nouveaux 
besoins, la corruption des administrateurs indigènes légitime cet 
emploi des procédés européens, appliqués par des Européens. 
Malgré des réclamations continuelles, le Céleste-Empire n'orga- 
nise pas les postes chinoises : ce service est fait de la façon la 
pus irrégulière, presque exclusivement entre les ports vuverts, 
par quelques fonctionnaires de la douane, sans supplément de 
solde, avec le concours de divers employés européens. Le gou- 
vernement central est effrayé des dépenses qu'entraînerait l'éta- 
ilissement d’un service définitif et paraît d’ailleurs incapable ide 
recruter lui-même un personnel. Notre chargé d’affaires, M. Du- 
bail, soumit le 9 avril 1898 aux membres du Tsong-li-Yamen la 
déclaration suivante, qu'ils acceptèrent dès le 10 avril : « Quand 
l gouvernement chinois organisera son service définitif de la 
Poste et établira un haut fonctionnaire à sa tête, il se propose de 
lüre appel au concours de fonctionnaires étrangers, et il se déclare 


! (1) La correspondance diplomatique de 1899 le démontre avec la dernière évi- 
ence. 


(2) Voyez la Revue du 1° novembre 1900, 
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volontiers disposé à tenir compte des recommandations du gouve- 
nement français dans le choix du personnel. » Ce n’est pas àl 
suite de la perturbation profonde apportée par tant d’excès et de 
désordres dans les relations de la vie civile et commerciale que 
la Chine pourra rétracter cet aveu d’impuissance. 

Tout cela ne suffit pas encore. Les puissances civilisées savent 
désormais, à n’en pas douter, qu’il faut, en Chine, assurer par k 
force le respect du droit. Elles puisent dans une expérience si 
chèrement acquise la liberté d'organiser par des moyens matériels 
la défense de leurs nationaux sur le sol ensanglanté du Céleste. 
Empire. Ce sera la plus grave des restrictions apportées à l'indé- 
pendance de cet Empire, mais aussi la conséquence et l’expiation 
nécessaires de ses attentats contre le droit des gens. 

Je pense enfin, avec M. Delcassé, que la protection des légr- 
- tions devrait être assurée par une force permanente. Un réda- 
teur du Temps, M. Marcel Monnier, avait déjà proposé d'établir 
à Pékin une légion européenne de huit à dix mille hommes, 
sorte de garde d'honneur uniquement chargée de veiller au salut 
des ministres européens. On a beaucoup plaisanté sur ce projet, 
mais je ne suis pas du côté des rieurs. Que veut-on faire ? Si l'on 
organise au siège du gouvernement une commission internt 
tionale permanente, permettra-t-on que ses avis soient accueillis 
par des rebuffades et ses conseils systématiquement méprisés! 
Que cette commission soit ou ne soit pas constituée, se figure- 
t-on qu'il est possible de convertir les sociétés secrètes avec des 
homélies et d’amortir les haines féroces des mandarins, soit en 
modifiant le programme de leurs examens ridicules, soit même 
en suspendant pendant cinq ans ces examens dans certains dis- 
tricts ? 

Le côté vulnérable de cette proposition est dans la faiblesse 
numérique de la légion. Pourra-t-on en détacher quelques régi- 
mens pour secourir les étrangers attaqués sur quelque autre point 
de cet immense territoire? La garde d'honneur ainsi diminuée 
serait dès lors exposée, le cas échéant, à succomber sous le nombre 
des assaillans qui pourraient fondre sur elle. D'autre part, si l'on 
n’en peut distraire quelques centaines d'hommes, il faudra laisser 
tranquillement traquer, voler et massacrer nos nationaux aux 
extrémités de l’Empire. C’est pourquoi M. F. Mury, ancien com- 
missaire de la marine, a proposé d'augmenter ce corps d'oceu- 
pation et de le répartir en groupes plus ou moins nombreux, qu 
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tiendraient garnison dans les capitales de chaque gouvernement 
auprès des vice-rois; ce serait le complément pratique des pro- 
jets qui tendent à décentraliser le contrôle international. Tous 
ces desseins se heurtent à de grands obstacles et peut-être une 
organisation symétrique n'est-elle pas nécessaire. Peut-être suf- 
firait-il de choisir avec un certain discernement trois ou quatre 
points stratégiques sur lesquels on installerait quelques troupes 
et l'on élèverait, le cas échéant, des fortifications : c’est le but 
que vise, au demeurant, la note française du mois d'octobre, lors- 
qu'elle propose d'occuper deux ou trois points sur la route de 
Tien-tsin à Pékin. Au surplus, ces détails d'exécution sont 
d'ordre politique ou militaire. 

Les hommes d'Etat se sont demandé s’il convenait de faire 
un nouveau pas, c’est-à-dire de poursuivre la politique inaugurée 
depuis la guerre sino-japonaise et d'exiger, pour développer l’in- 
fluence des puissances coalisées, une nouvelle série de cessions 
territoriales. Ils ont, en général, surtout dans notre pays, résolu 
négativement la question. Il me semble que les jurisconsultes 
doivent s’accorder sur ce point avec les politiques et je ne pro- 
pose pas, pour mon compte, cette dérogation nouvelle au prin- 
cipe de non-intervention. C’est qu'il n'y a pas de lien logique 
entre le but à poursuivre : assurer la sécurité des étrangers, et le 
moyen indiqué : pousser à ses extrémités la politique des cessions 
à bail emphytéotique et des sphères d'influence. Pour justifier ce 
mode d'intervention extraordinaire, il faudrait établir qu'on n’a 
pas, malgré les apparences, d'autre ressource; que la sûreté, la 
liberté des personnes, des biens, des transactions sont à ce prix. 
Or, la démonstration n’est pas faite. Il serait même plus aisé de 
faire la démonstration contraire (1). 

Je ne veux pas éluder un autre problème plus embarrassant 
et plus complexe. Le droit exorbitant d'intervention qu’une série 
d'attentats au droit des gens attribue aux États civilisés peut-il 
aller jusqu’à la suppression de la dynastie mandchoue? C’est là, 
qu'on le remarque, la plus grave atteinte qui puisse être portée à 
l'indépendance d’un peuple : on bouleverserait par la force et 
sans son assentiment une institution fondamentale. 

S'il ne s’agit que d'obtenir la renonciation de l'héritier pré- 
somptif actuel, fils du prince Tuan, à ses droits éventuels et très 


(1) Voyez la Revue du 1 novembre 1900 (article de M. Pierre-Leroy-Beaulieu). 
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récens, je crois que l’Europe, l'Amérique et le Japon peuvent ir. 
tervenir. D'abord il est aisé de saisir, cette fois, le lien logique 
entre le mal et le remède. Installer, même pour l'avenir, à k: 
tête du gouvernement l’héritier de ces haines féroces, le conti. 
nuateur de cette politique sauvage et sanguinaire, ce serait le 
comble de l’imprévoyance. Ensuite, il ne faut pas oublier que 
l'ordre de succession au trône n'est pas réglé dans le Céleste. 
Empire comme il l'était en France, soit sous l’ancien régime, soit 
par la constitution monarchique de 1791, soit même par le 
sénatus-consulte du 18 mai 1804. Cet ordre est sans cesse modifié 
par une intrigue de cour ou par une fantaisie de l’empereur ré 
gnant (1). L'élimination de cet héritier présomptif méconten- 
terait assurément un assez grand nombre de mandarins, maïs 
n'indignerait ni n'étonnerait le peuple chinois. Quant à l’élimi- 
nation même de la dynastie mandchoue, outre que nous n'avons 
pas d'intérêt à ressusciter la vieille dynastie chinoise de 
Mings (2), elle pourrait causer de grands troubles, provoquer 
des soulèvemens et jeter les puissances dans des embarras inex- 
tricables. Il faudrait, pour en venir à cette extrémité redoutabk, 


qu’il fût manifestement impossible de traiter avec l’empereur 
actuel. Or, il ne faut pas se persuader à la légère qu'il n’y a pas 
moyen de traiter avec lui. Tant que l’espoir d’une autre solution 
n’est pas irrévocablement perdu, on abuserait, en renversant k 
dynastie, du droit d'intervention. 


Arraur DesJarpins. 


(1) Par exemple, quand l’empereur Taou-Kouang mourut en 1850, il laissa le 
trône à son quatrième fils, Hien-foung. Quand Hien-foung mourut lui-même en 18l, 
il désigna comme son successeur son jeune fils Chi-seang flanqué de deux régens; 
mais le premier acte du prince Kong fut d’étrangler les régens, ete. 

(2) Tien-Sou-Yan, le prétendu représentant des Mings, se propose d'expulser 
tout d’abord les étrangers de la Chine continentale. 
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L'ATHÈNES DU SUD-AMÉRIQUE 


Dans ma chambre de l’hôtel Europa, à Bogota, une haute et 
confortable pièce, telle qu’on ne s’attendrait pas à en trouver sur 
ces hauteurs après les gîtes rudimentaires qui m'ont abrité depuis 
le commencement de ce voyage. Mes compagnons décidément 
perdus et le premier dépaysement secoué, j'essaie de préciser, de 
me résumer à moi-même les toutes premières impressions qui 
se dégagent de cette ville curieuse ; j'ai cette présomption déjà de 
me demander quel peut être l’état d'âme de gens assez déshérités 
ou favorisés, comme l’on voudra, pour vivre à deux mille six 
cents mètres d'altitude et à dix-huit cents lieues du boulevard. 

Donc, la sensation initiale, toute physique, celle-ci, me paraît 
se rattacher à l’animation particulière des voies bogotanes, à ce 
va-et-vient muet que produit l’absence presque totale de véhi- 
cules, à une certaine tenue générale de la foule, qui est volontiers 
silencieuse, vêtue de sombre, silencieuse et sombre surtout par 
le peuple de ses femmes, de ces mantilles, de ces jupes noires 
circulant avec une poésie concentrée, captivante et, pour tout 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre. 
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la 
dire d’un mot assez audacieux, imperceptiblement monastique, d' 
Elle se fortifie aussi, cette impression, à errer par le damier des tio 
rues, que surmonte, imposante, coupée de nuages, la massive ce 
tristesse des Andes ; elle se fait rêveuse, légèrement oppressée, à ée 
longer ces silhouettes de maisons basses dont les fenêtres aux lit 
grilles débordantes rappellent l'Espagne, dont les vestibules sont 
dallés de losanges de briques et d’os de mouton. m 
Puis, à peine analysé ce frisson si caressant pour certaines et 
formes de sensibilités, il s’en éveille un autre, d'ordre plus im- ec 
médiat, plus terre à terre, mais contre le naïf plaisir duquel on a a 
quelque peine à se défendre : c’est d’ouir tant d’aimables gens | 
vous souhaiter, en français, la bienvenue. Amusez-vous à exa- : R 
gérer l'expérience, à vous croire chez vous, demandez à cette fi 
redingote qui passe du feu pour votre cigare : bien des chances ; 
veulent qu’en retour on vous marque, dans votre langue mater- i 
nelle, l’agrément de vous servir. ù 
Pierre Loti a subtilement noté en un de ses livres la lassitude 1 


très vite consécutive à l’arrivée dans les pays neufs, cette déman- 
geaison de s’en aller, qui n’est pas l'apanage exclusif de Fez ou 
d’un pays particulier, mais qui se renouvelle au début de chaque 
station trop lointaine, trop exotique. Les premiers instans d’avi- 
dité curieuse une fois passés, la plus pressante envie est de 
déguerpir. Il faut se faire violence pour rester, pour s'attacher à 
l'étude seconde, à la découverte du charme intrinsèque et 
caché. Je serais presque tenté de croire qu’il en va autrement ici, 
et c'est à la conscience rapide de ce charme intime qu'il faut 
attribuer, je pense, l'espèce d'attraction, de mainmise exercée 
par Bogota sur ses visiteurs. 

Oui, cet antique nid d’aigles vous accapare; mon Dieu, par 
une foule de riens, de demi-perceptions, de nuances à fleur 
d'âme. Et d’abord, je l’ai dit, un peu par cette sorte de mélancolie 
qui revêt tout, avec la couleur plus grise, plus terne ici, de la 
lumière, avec cette teinte pensive uniformément répandue sur 
le ciel, sur les pierres, sur le grand fond religieux des Andes. Il 
vous retient aussi par l’air même, qui est raréfié à cause de l’alti- 
tude, plus difficile à respirer, plus pesant au cœur, qui ne pré- 
dispose pas à marcher, à se mouvoir, qui semble acoquiner cha- 
cun à ses habitudes chères. Ensuite, il y a cette atmosphère de 
passé, si prenante pour qui se plaît à songer un peu, cette atmo- 
sphère de silence et de foi que traduisait mieux l’ancien nom de 
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la conquête : Santa Fé de Bogott. Et cela tient encore au souffle 
d'histoire, d’héroïque légende qui semble revivre dans la vibra- 
tion lente, triste, claustrale des cloches ; cela tient, enfin, malgré 
certaines manifestations négligeables d’un nationalisme peu 
éclairé, à la cordialité qu’on vous y témoigne, traversée de toutes 
fines, de toutes ravissantes figures. 

Un de ces matins derniers, avec la pointe du petit jour, j'étais 
monté sur ce morne majestueux de Guadalupe qui, sur nos têtes 
et selon l'heure, projette ou retire son ombre. J'ai toujours 
compris les peuples qui adoraient l’aurore. Par le zigzag des rues 
coupées à angles droits, le long des fenêtres barrées de fer, 
j'avais gravi lentement ces déclivités à courbe relevée qui mènent 
B-haut vers la perspective de toute la ville. Ainsi je pouvais me 
figurer à moi-même quelque paisible concitoyen de ce quartier 
rentrant du bal chez lui à l’appel de l’aube. Entre les deux parois 
interminables de murs blancs s'éloignaient à perte de vue les trois 
rangs de dalles aux entre-deux de galets dont sont pavées toutes 
les carreras de Bogota et où, plus loin que les dernières maisons, 
se levait à présent, rose-gris, violet-gris, dans le crépuscule du 
matin, la solennelle ascension de Monserrate. Il y avait, à mi- 
hauteur, comme des plafonds superposés de nuages étalés, 
enroulés sur eux-mêmes, de nuages chassés obliquement par la 
brise et effilochés d’en haut, — tels des feux de paille allumés 
sur les Andes. Déjà, en me retournant, je pouvais apercevoir la 
nappe de la savane déployée en contre-bas, toute une mer d'ombre 
et d’améthyste légère ; tandis qu'aux confins de la plaine, l'in- 
cendie du soleil montait, comprimé par deux bandes terreuses de 
nuées rases : un éblouissement d’or et de sang qui se propageait 
de seconde en seconde, effaçant la nuit peureuse sur toute la 
coupole de l'infini. 

Et, comme je demeurais là, regardant sous mes pieds s’incen- 
dier, aux reflets de sa torche sur cette mer de cubes blancs, les 
premières vitres de Bogota; en contemplant les transparences 
changeantes à l'infini de la plaine, la couleur des toits irisés tour 
à tour de rosâtre et d'orange; en voyant se dresser, pareilles à 
deux obélisques mauves, les deux tours de la cathédrale; en 
écoutant sonner lentement, comme du fond même des siècles, les 
lointaines heures monotones; devant ce spectacle grandiose des 
montagnes assises tout autour de l’horizon et de la ville même 
agenouillée au-devant, avec ses douze chapelles et ses dix-neuf 
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églises, je ne pouvais m'empêcher de sentir passer, sur ce som- 
meil de pierre, un grand effluve mystique et moyen-âgeux. 

Puis, comme, à nouveau, je dévalais vers la ville, vers les qua- 
drilatères des maisons lavés de teintes grises, derrière moi, tout 
d'un coup, le vent se mettait à souffler, violent, ce vent du Nord 
qui descend des Andes, qui ébranle avec fureur les croisées et 
les portes, glissant par-dessous sa plainte sifflante, son ululement 
d'automne. Quelle impression d'Europe, si soudaine, quel retour 
inopiné vers les contrées maussades et grelottantes où la brise 
hurle comme ceci aux premières menaces de septembre! 

La rue Royale, calle Real, était déjà levée, bien que seule- 
ment la demie de six heures se répétât aux différens campaniles 
de ces douze chapelles et de ces dix-neuf églises. Ainsi l'exige 
d’ailleurs la distribution équatoriale de la lumière qui mesure 
exactement, sous cette latitude encore, les douze stades du jour et 
les douze de la nuit. De cette artère principale, le réveil de l’ac- 
tivité urbaine rayonnait peu à peu vers les quartiers excentriques, 
jusqu'aux vagues faubourgs où le nom même de ville se perd. 
Tout ce qu'il y a de riche et de bon demeure aggloméré, en effet, 
vers cette rue Royale et ses alentours, la rue Florian, la place 
Bolivar, la piace Santander, vaste centre de plaisance et d’aftaires. 
Dès qu’on s’en éloigne, qu'on monte vers la ville haute ou qu’on 
descend vers le chemin de fer de la Savane, on pénètre dans les 
zones de plus en plus humbles et tristes, de cette triste et grise 
laideur populaire qui enveloppe toujours d’un serrement de cœur 
et d’un désenchantement la première arrivée dans les capitales. 
Il n’y a point d’exception ici. Ces longues enfilades de rues sans 
gaieté, le plus souvent désertes entre leurs perspectives de murs 
blancs et qui s’élancent du cœur restreint de la ville pour se dis- 
perser dans la campagne offrent même, en quelque sorte, le 
schéma expressif de l’économie sociale colombienne. C'est qu'en 
dépit de ses cent trente mille habitans, Bogota ne comporte 
qu’une classe dirigeante assez restreinte. Histoire ordinaire des 
peuples où l’accès au savoir est assez limité et ne se présente point 
d’ailleurs au bon sens un peu ankylosé des petites gens comme 
la panacée suprême et éminemment désirable. Il y a dans toute 
cette population qui ne semble mise là que pour arrondir de 
zéros harmonieux les chiffres des statistiques, une innombrable 
quantité de citoyens qui ne comptent pas pour cela, qui ne pos- 
sèdent pas davantage, dont les moyens d'existence même pa- 
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raissent problématiques et qui remplissent de leur indigent /ar- 
niente ces arrabales incertains aux confins des champs. Toutes 
les affaires, toute la politique, tout l’art, toute la vie pensante et 
agissante de Bogota, en un mot, roulent, comme du reste dans 
nombre de ces républiques sud-américaines forcément oligar- 
chiques, entre les mains de cinquante familles conservatrices qui 
les ont ravis à cinquante familles libérales et qui, en attendant les 
ordres de la Providence, représentent le pays devant lui-même 
comme devant l'étranger, constituent la façade de la Colombie. 

Et puisque le mot arrive sous ma plume, je tiens à devancer 
l'insinuation d’après quoi cette façade manquerait absolument de 
grofondeur. Sans doute, l'audace était pleine de périls pour un 
petit peuple moderne, d'accepter, en admettant que nulle pensée 
maligne ne s'y fût glissée, le surnom le plus magnifique, l’héri- 
tage moral le plus lourd à porter, — de se réclamer de la mé- 
lodieuse, de la divine Athènes. Ce serait descendre à une plai- 
santerie facile que de constater l'absence ici de l’Acropole, du 
Payx, des Propylées. Mais il ne serait pas moins injuste de mé- 
connaître la sincérité des préoccupations littéraires et surtout 
scientifiques, parmi la société bogotane. Si tel ou tel de mes 
interlocuteurs m'a paru afficher un modernisme presque outré, 
trop enthousiaste et, pour tout dire, un peu neuf, je n’en ai pas 
moins salué avec plaisir une érudition fréquemment vaste, un 
intérêt ardent de néophytes aux questions contemporaines, une 
curiosité passionnée de toutes les manifestations de la pensée 
humaine. 

Je reviens à cette rue Royale dont le voisinage me sollicite 
quotidiennement et qui, au surplus, joue un rôle important dans 
les mœurs locales, absorbe un grand laps de la vie, quand on a le 
bonheur d’appartenir à la classe élégante, jeune et oisive de cette 
ville. Comme les cachacos, comme les dandys qui en font leur 
vague Pré-aux-Clercs, j'ai voulu, moi aussi, stopper, appuyé à ma 
canne, le chapeau ciré, l’orchidée piquée aux revers de soie, j'ai 
voulu muser une heure ou deux, en plein carrefour, en plein 
croisement de ces allées et venues mystérieuses, mais tôt inter- 
prétées de chacun, vers des buts d'intérêt, de flânerie ou d'amour. 
Poste d'observation commode, en effet, pour tout voir et tout 
savoir, pour tout pressentir ou supposer, en ces conversations à 
bâtons rompus avec le flot des amis qui passent, repassent,eux 
aussi, dans un identique dessein d'observation et de médisance 

TOME GLxII. — 1900. 54 
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plus ou moins aiguisée. De l’un à l’autre s’échange la très intime 
salutation du pays, poitrine contre poitrine, avec, par-dessus 

l'épaule droite, de petites tapes tout à fait de connaissance, dans 

le dos. Et, sans arrêt, c’est la gazette en plein vent, la chronique 

dialoguée, à laquelle tout le monde collabore, en nouvelliste vo- 

lontaire sinon désintéressé, à laquelle rien n'échappe, chuchote- 

mens épars, indices qui, rapprochés, cristallisent en certitudes, 

réputations à établir, à défaire, avec cette aisance féroce dans le 

superficiel, qui est de tous les milieux inoccupés sous tous les 

parallèles. Si, au cours de ce plein air, la conversation vient à 

languir, on se distrait, d’un œil pitoyable ou narquois, aux pro- 

grès et aux angoisses des amoureux, qui, le buste serré dans la 

jaquette, badine en main, bouts de la cravate au vent, arpentent 
passionnément le trottoir, les prunelles hypnotisées par la fenêtre 

de leur belle. Car cette télégraphie optique est reçue. Elle est 
souvent la première reconnaissance, le premier travail d'approche 
du siège galant qui amènera le jeune homme au sein de la fa 
mille, en passant, — il va sans dire, — par e/ señor cura. 

Et puis, si cette suprême ressource vient à manquer, alors 
on regarde simplement défiler les mantilles. C’est un spectacle 
auquel s’abandonnent longuement les profanes comme moi. Si 
l'on ne devait point me reprocher de chercher partout des sym- 
boles, j'en trouverais un encore dans le grand charme qu'elles 
promènent avec elles, ces capes de satin noir de la Bogotane. 
Peut-être reflètent-elles un peu ce qu’il y a de grave et d’extrème 
dans la compréhension de l’amour parmi ce peuple, — dans celle 
tendresse, sombre au fond, mais éperdue et sans limites, plus 
forte que la vie, indissoute par la mort et qui mêle, dans sa trame 
palpitante, tous les fils de l'éternité. Ce costume de vierge, qui 
semble déjà un deuil à peine plus chatoyant que les autres, 
qu'on voit s’avancer, presque hiératique, avec un recueillement 
imposé par ses plis mêmes, une grâce en dedans et presque reli- 
gieuse, cette ombre encadrant les bandeaux noirs, la pâleur 
délicate répandue sur un ovale et des traits un peu uniformes, mais 
souvent exquis, tout cela offre une puissance de contraste vraiment 
émouvante, un reflet de paradis sur ces fronts calmes. Et l'on 
pense à Faust : « Arrête, Marguerite! Tu es admirable ainsi...» 

Hier, je les retrouvais, ces fines cariatides, mais plus animées 
cette fois, pleines d'intérêt et de passion, à l’amphithéätre de 
tuerie qui dresse ses lugubres gradins de bois devant la hauteur 
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de Guadalupe. De leurs petites mains gantées, du geste fréné- 
tique de leurs ombrelles, elles applaudissaient à la mort du tau- 
reau, qui se traînait sur les genoux, une épée enfoncée jusqu'à la 

e dans le chignon, une lueur vague d'épouvante plein les 
prunelles, ayant l'air de demander pourquoi, d'implorer la pi- 
toyable nature, de prendre à témoin les cimes, les immuables 
montagnes. Cette agonie qui se raïdissait dans un spasme déses- 
péré faisait battre délicieusement, faisait bondir de curiosité Les 
pelites poitrines. Toutes les figures étaient galvanisées, vibrantes. 
Elles buvaient des yeux, dans l'arène, fascinées comme à une 
apparition, une espèce de saltimbanque précieux, brutal, multi- 
colore et charmant, qui s'avançait, avec des précautions d'acteur, 
le genou élastique, pas à pas. 

Ce matador, vêtu de rose mourant tout passementé de noir, 
offrait l'épée tendue dans la rouge muleta. À une belle, qu’il 
nommait sur un ton fatigué, il dédiait un meurtre encore. Et cette 
fée acceptait en souriant la libation du sang. Il y avait une anti- 
thèse révoltante entre toute cette féroce allégresse répandue, 
entre la couleur malgré tout intense et grisante du spectacle et 
la grande mélancolie des Andes par-dessus, des Andes allongeant 
leurs croupes aux pyramides tristes, aux obélisques gris séparés 
par des pentes vertes, par de petits éboulemens à déclivités 
douces, couronnées de gazon. L'ombre précoce du soir s’étirait à 
leur base. Elles semblaient se dire irresponsables des horreurs 
des hommes. Le triomphateur, maintenant, retirait son épée 
pourpre de la bête foudroyée. Un reflet de victoire passait de 
même sur le joli visage modelé avec tant de tendresse. Il disait 
plus violemment que jamais la dualité éternelle, sanglante, de 
l'amour et de la mort. 

Au dehors, c'était, presque sans transition, une harmonie de 
détente et de douceur glissant dans l’air avec la chute mélanco- 
lique de cette belle journée, avec l’attendrissement de la lumière 
qui allait disparaître. Et je savourais encore cette poésie propre 
et profonde des paysages, des choses, souvent imperceptible par 
l'accoutumance, à ceux qui y sont nés. Tintemens venus de 
toutes les églises, heures roses, heures indéfinissables qui sont du 
matin comme du soir, la grande coulée violette des Cordillères 
sous le soleil expirant, l'incendie doré des deux chapelles là- 
haut, dans la paix sans limites de Monserrate et de Guadalupe : 
quelle impression voluptueuse et funèbre, sortie des choses comme 
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la vibration prolongée des siècles morts? Et je sens que j'aime 
déjà, d'une manière inexprimable, j'aime avec délices et gratitude 


la prière basse, le recueillement, qui planent, éternels, sur cette 
ville. 


Par une nuit très dense, qui est la neuvième de mon séjour 
ici, après le diner solitaire et muet de l’hôtel, sorti à la décou- 
verte, tout entier aux rêveries, aux fluides de cette terre nou- 
velle. Elles sont très fraîches, les nuits de Bogota, et le chaud 
mackintosh s'y impose. Ainsi hermétiquement clos, c’est plaisir 
de suivre au hasard mon obseure rue Florian, où les belles mai- 
sons d'en face sont illuminées pour quelque fête ; de s’aventurer 
dans l'ombre, où, de loin en loin, un arc électrique suspendu jette 
comme un éblouissement de lumière polaire accroché à des 
arêtes de glace. Bientôt la lune, indiscrète et brusque, se risque 
à l’angle d’un toit; mais une lune spéciale encore, une lune qui 
m'a l’air extraordinairement exsangue et pâle, — encore un effet 
de l'altitude, sans doute. — Elle enveloppe toutes ces silhouettes 
de pierre de son rayonnement de gel, elle vous noie, elle vous 
fait frissonner sous sa lueur tranquille d'argent fondu, sous cette 
chute de rayons arctiques à travers le ciel d’indigo violent. Puis, 
de l'horizon, à son tour, se lève le grand triangle blanchâtre de 
la lumière zodiacale, la flamme boréale avec son sommet pointé 
vers le zénith, comme le reflet d’un incendie, de l’autre côté de 
la terre. Et la suprême féerie des étoiles, la vacillation de ces 
feux innombrables allumés d’un pôle du ciel à l’autre, l’Éridan, 
Persée, Andromède, Altaïr, vient compléter la magie de la nuit 
d'octobre. 

Des rues étroites, des rues sombres, quelconques, m'ont con- 
duit au parc Santander. L’astre glacé joue à travers le léger 
feuillage des eucalyptus. Des couples qui ne projettent qu'une 
seule ombre passent sous leur mystère ; tandis que le monument 
de bronze du général, impérieux et cocasse sur son socle de granit, 
dresse une silhouette enlinceulée parmi la clarté cendrée des 
parterres de fleurs. 

En face, une grande baie éblouissante s'ouvre dans une pari 
noire, l’église de la Tercera, papillotante de lumières. A l'inté- 
rieur, on aperçoit tout un peuple qui s'incline, toute une confu- 
sion agenouillée. Les murs, les faux piliers, étalent une richesse 
disparate d'ors, d’ex-voto, de chamarrures, Elle est, du resle, 
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aussi belle qu'ancienne, cette vaste chapelle, et porte encore 
intacts sur ses vantaux, sur ses autels de bois sculpté, la griffe 
archaïque, le très somptueux et très pur cachet que les Espa- 
gnols lui imprimèrent. Ce soir, le maître-autel n'est plus qu'un 
brasier, et, dans la coulée de lueurs qui en rayonne, qui vient 
laver le trottoir, d’autres ombres s’érigent au dehors, sépul- 
crales, massées, d’autres pâleurs de vierges au fond des man- 
filles. Un signe de croix tombé de la chaire passe en onde élec- 
rique sur tous les fronts, les baigne de ravissement et de joie. 
«On croit en Dieu, dit un de mes voisins, quand on en voit les 
anges. » 

Comme c’est jour ou plutôt soir de fête, — l’une des innom- 
brables solennités religieuses du calendrier colombien, — un peu 
d'animation persiste quand même, dans le faubourg où, fidèle 
encore à l'échoppe empuantie, l’humble peuple se presse, avide 
des paradis à bon marché que promet l'alcool. Plus loin, il est 
vrai, sur le chemin de la Savane, balayé d’une clarté de neige, 
des groupes s’en reviennent de promenade, avec des brassées de 
fleurs. Pas d'exubérante joie, pas de vociférations chez ceux-ci, 
mais un air d’allégresse honnête et douce qui vient de la saine, 
de la maternelle campagne respirée. Ils marchent en rangs lestes, 
tenant toute la route, suivis de leurs ombres dansantes et pré- 
cédés du musicien qui les mène en grattant sa guitare comme un 
ménétrier beauceron. 

Et, enfin, revenant sur mes pas, très tard, le long de la rue 
Royale qui s’endort une fois de plus depuis trois siècles dans le 
même linceul de paix et d'ombre grave qu’au temps de Quesada, 
je côtoie des toilettes blanches et des gentlemen noirs qui se 
rendent au bal. Je croise même, qui le croirait? quelques noctam- 
bules. O0 modernisme, voilà bien de tes coups! Car, que peuvent- 
ils bien faire sur cette place Bolivar, cœur désert de la ville, éri- 
geant, sec et froid, le quadrilatère de ses toits sur le bleu astral? 
Mais n'importe, les heures obscures passent. L'humidité ternit 
le rugueux pavé. En face, les deux tours de la Cathédrale pro- 
filent dans la hauteur, témoins éternels d’un rêve religieux, 
leur jumelle prière. On erre, de bout en bout, sous les Gale- 
ries, on regarde les pâles éclats de la lune glisser entre les colon- 
nades du Capitole, qui serait un monument imposant, s’il était 
achevé. Les baies de lumière polaire s’allongent en arceaux 
d'aqueduc sur le grand perron de marches; on écoute, dans la 
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tranquillité de sépulcre le sifflet des gardiens de nuit postés à 
l'angle des rues et qui se répète à l'infini en s’affaiblissent 
comme le cri de la sentinelle. Cependant, au-dessus de la cathé 
drale, la masse d'ombre des Andes s’étage, s’arrondit avec son 
incomparable charme, que caressent par places des reflets atté. 
nués, ces transparences bleuâtres chères aux peintres des fjords: 
tandis que, debout et seul au milieu de la place vide, dans un 
petit square carré, la forme hiératique du Libérateur, qu'un socle 
massif hausse entre deux arbres, semble veiller, comme le Pal. 
ladium antique, sur le sommeil de sa bonne vihe. 

Puis, je rentre moi-même, par la traînée d’argent de la rue 
Florian, laissant, dans le cruel bleu nocturne, la Croix du Sud 
incliner, plus fraternels, plus significatifs sur cette terre croyante, 
les stigmates d’or de sa silhouette divine. 

Après quelques excursions dans le Bogota moderne, c’est le 
domaine de son passé, l’indécis rayonnement de sa légende qui 
vous sollicite encore le plus tenacement. Plus jeune d'histoire que 
la nôtre, cette terre des Andes est déjà riche, cependant, d'épi- 
sodes et de sujets tragiques. Fréquemment, en levant les yeux, 
on s'arrête, au hasard des pas, sous quelqu'un de ces plafonds 
qui en sont les restes un peu tristes, un peu ternis par la patine 
des siècles, legs et vestiges des conquérans passés, — tous, d'un 
dessin et d’une élégance assez pareils, boiseries anciennes, à fond 
blanc, à croix, rosaces et entrelacs d’or ; que ce soit au Banco 
Nacional, à la poste, à la délicieuse chapelle du Sagrario, con- 
crétisant, ces témoins d'art, perpétuant quelque chose, laissé là, 
de l’âme de la noble Espagne, un parfum de Castille dont ces 
vieilles salles n’ont pu se déprendre. 

Encore avant eux, je le sais, il y a cet attirant mystère, mais 
quoi? presque indéchiffrable à présent, de l'Amérique antérieure, 
de ces âges silencieux qui s’écoulèrent avant 1492, dont rien 
décrit, dont rien de bâti n’a survécu. Pourtant ils furent, ils 
fleurirent, les peuples pullulans qui couvraient, dix fois plus 
nombreux, un sol encore plus doré qu'aujourd'hui. Quels rêves 
roulèrent-ils avant de descendre ainsi tout entiers dans l’irrémé- 
diable cendre? Que pensaient, que croyaient les maîtres de cette 
glèbe heureuse, avant de l’abandonner à la rapacité des vain- 
queurs? Ah ! sans doute, dans le moment de disparaître, ils 
implorèrent une dernière fois leurs dieux, et de la malé- 
diction qu'ils jetèrent devait germer à deux siècles de portée 
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la semence de révolte et d’expiation, continuée, quelques-uns 

sent, dans les vicissitudes de l'Espagne, — disons seulement 
dans les déchiremens de cette Amérique moderne qui s’entr'égorge 
sur leurs tombeaux. 

Depuis, un grand oubli est tombé sur eux. Le peu qu'ils nous 
avaient légué a été détruit par un fanatisme indigne de la victoire. 
Et les musées mêmes, libres cimetières où les triomphateurs 
soffrent le luxe généreux d’immortaliser les vaincus anéantis, les 
musées, ici, ne nous disent presque rien de ces disparus. Une 
promenade à travers celui de Bogota a pris rang parmi mes 
pires déceptions. Là, pouvais-je penser du moins, un coin du 
voile formidable aura été soulevé. Quelle illusion! Décidément, 
ils sont bien anéantis à jamais, les fils éphémères des Zipas. Deux 
ou trois reliques seulement frappent le regard, mais modernes, 
celles-là, le lit de Bolivar, en acajou Empire assez rococo; en 
revanche, autrement évocateur sous sa cloche de verre, un dra- 
peau qui vaut presque un symbole, lui, quand on songe à tout ce 
qu'il promena sous ses plis : l’étendard authentique de Pizarre, de 
soie blanche un peu rouillée par le temps, mais d’une élégance 
exquise et cruelle avec ses croix brochées et ses fleurons d'or. 

Et c’est tout. Une indigence presque incroyable d’antiquités 
aborigènes; quelques poteries insignifiantes: pas un document 
sur les Muyscas eux-mêmes, bien finis, bien effacés à jamais du 
sol qui les vit naître. On m'avait conseillé cependant une excur- 
sion à une lagune célèbre, désertée aujourd’hui, où se déroulèrent 
autrefois les rites fastueux de leur puissance. 

Le jour de son couronnement, tout le peuple de Cundina- 
marca, les deux millions d'Indiens qui y vivaient, se réunissaient 
autour du Cacique suprême, de l’Empereur, sur les bords de ce 
lac de Guatavita, là-bas, là-haut, dans les montagnes, derrière la 
Savane. Au milieu d’eux, le monarque se dévêtait ; puis, enduit, 
par tout le corps, d’une mince couche de miel, il se roulait dans 
de la poudre d’or. De la sorte, il apparaissait à sa nation idole 
étincelante. Mais des barques sacrées l’attendaient. Escorté de 
tous ses proches, des dignitaires de sa maison, il gagnait le centre 
du lac, il s’arrêtait à nouveau. Et, après avoir attendu que la 
nappe fût calme, se penchant, il adorait dans les eaux le Soleil. 
À ce maître du monde, il offrait, il jetait à pleines mains, liba- 
tion splendide, tout l’or de ses coffres, ses joyaux, la pluie ver- 
doyante des émeraudes. Enfin, se plongeant lui-même, il aban- 
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donnait dans les ondes son paillettement magnifique po 
ressortir tout nu, déchu, homme comme nous tous. Ainsi, s'étant 
humilié devant le Dieu qui l’avait reconnu, qui avait accepté son 
hommage, il apparaissait consacré comme son fils même, héritier 
du prestige divin. De Ïà naquit en partie cette légende de l’Eldo- 
rado, ruine de tant de conquistadors, de Quesada le premier, qui, 
prenant le Pirée pour un nom d'homme, s’en allèrent poursuivre 
jusque chez les Omaguas, sur les rives de l’Amazone, ce rève 
insaisissable, un royaume fabuleux gouverné par le Roi Doré. 

La conclusion de la légende appartient à notre siècle. Une 
compagnie américaine s'était formée pour assécher ce lac de 
Guatavita. Mais, inaccessible, inépuisable, la profondeur magique 
conserva ses trésors, comme Vigo avait gardé les siens. 

Il n'est pas jusqu'au souvenir qu’on donne aux abolis qui 
n'appelle, à son tour, celui de leurs oppresseurs. Je ne serais pas 
étonné si les ombres de Fredermann ou de Luis de Lugo, Ade- 
lantado du Nouveau-Royaume, revenaient se promener, par les 
nuits bien sombres, devant le portail de San Francisco ou sur k 
hauteur de Monserrate. Car c’est un des traits particuliers de 
ces rémin'scences qu'en accordant sa pitié aux vaincus, l’on ne 
puisse s'empêcher d'admirer le panache de ces horribles et héroï- 
ques conquérans. 

Hier, j'étais entré dans la cathédrale; et là, debout sous la 
lueur qui tombait des vitraux, moitié conscient et moitié rêvant, 
comme Washington Irving devant le manuscrit de l’abbaye de 
Westminster, je faisais comparaître leurs âmes errantes encore 
sous ces voûtes claires. Je voyais, fantômes silencieux entre les 
piliers, s'arrêter, comme il ya quatre siècles, tous ceux qui, sur ces 
dalles, avaient agenouillé leurs armures ; tous, ceux de la conquête 
et ceux de la grande ruée, ceux qui maniaient l’épée et ceux qui 
remuaient l'or, les Venero de Leyra, les Diaz de Armendaris, les 
d'Ezpeleta, les Manuel de Guirrior ; et le vice-roi-évêque, sou- 
verain à crosse et à mitre; et les rudes chercheurs de métal, les 
vrais vautours des Andes, les Juan de Cespedes, les Alfonso de 
Herrera, les José d'Elhuyar, qui, à la poursuite d’un pays mer- 
veilleux, avaient découvert le Sinü, la Sierra Nevada, le Choco, 
l'Antioquia. Et tous ressuscitaient ces ères de croisade et 
d'épopée, ces temps picaresques de l'Audience Royale et de la 
Présidence, où Bogota recevait du roi d'Espagne le titre de 
ciudad muy noble y muy leal. Et la plupart, pourtant, baissaient la 
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ète, comme si le sang versé pour cette Golconde eût erié contre 
eux. Ils avouaient toutes les rapines, ordonnées ou contresignées 
par eux, qu'avait permises cette organisation coloniale du Gou- 
vernement général des Indes, avec ses deux secrétariats du Pérou 
et de la Nouvelle-Espagne, le premier embrassant une juridiction 
qui s'étendait de Panama à Buenos-Ayres. Ils avouaient tout ce 
qui avait pu se passer à l'ombre de cette division des colonies en 
Provinces Majeures et Provinces Mineures, vice-royautés et capi- 
taineries générales, dont les intérimats aux mains des premiers 
venus furent un tel fléau que les rois d'Espagne durent, en même 
temps que les gouverneurs, nommer, par lettres de « provision » 
achetées, leurs successeurs. Ils convenaient de l’éternelle im- 
puissance du Conseil des Indes à en réprimer les abus. Ils pre- 
naient leur part des exactions et des crimes sans nom dont se 
souilla le régime des encomenderos, ces colons à qui étaient dé- 
volus en propriété les villes comme les champs, les habitans et 
les terroirs. Ils la prenaient aussi de ces comédies qui s'appe- 
lèrent les « jugemens de résidence, » juicios de residencia, en- 
quêtes locales devant quoi les gouverneurs devaient rendre 
compte et qui ne laissèrent jamais apparaître que les collusions 
les plus éhontées entre enquêteurs et assignés. Ils reconnaissaient 
la pesanteur du joug de cette mère patrie interdisant « sous les 
peines les plus sévères, dit Pereira, de planter des vignes, des 
oliviers, du chanvre et autres plantes industrielles de la Pénin- 
sule ; » refusant, par la plume de Charles IV, « la permission de 
fonder une Université à Mérida, sous prétexte que l'instruction 
ne convenait point aux Américains ; » et en sanctionnant, en 
effet, l'interdiction jusqu’à punir de mort la lecture de l'Histoire 
d'Amérique de Robertson ; tandis que, parallèlement, le commerce 
des colonies était le monopole, ou presque, de la Casa de Contra- 
tacion de Séville, et que la vénalité des officiers aux Indes ne 
laissait d'autre alternative que la concussion à leurs acquéreurs 
etque la spoliation aux administrés. 

Comme les Indiens, qu’ils exterminaient au travail des mines, 
ces thésauriseurs insatiables ont passé. Les Adelantados et les 
Visiteurs Royaux sont allés se confondre dans la même poussière. 
De loin en loin, en parcourant leur ancien empire, on retrouve 
encore quelques ouvrages qui parlent de leur grandeur : un pont, 
un fragment de route à peu près conservé. À Bogota même, où 
cette solide cathédrale, victorieuse des convulsions terrestres, est 
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sortie de leurs mains, on vous montre quelques parties de ka 
somptueuse demeure habitée par les vice-rois de la Nouvelle. 
Grenade; mais leur souvenir reste maudit. On les appelle des 
Titans, mais on voue leur mémoire à la haine des bambins qui 
vont à l’école, de ces générations en herbe qui sont pourtant leurs 


filles. 


Déjeuné ce matin dans un cadre de luxe tout à fait parisien, 
chez l’une des personnalités Les plus distinguées et les plus riches 
du parti libéral, de ce parti qui aspire présentement au pouvoir 
« comme Jésus sur la croix après le ciel. » Des considérations 
de politique comparée ont fait à peu près tous les frais de cette 
conversation. L'approche des élections présidentielles, certaines 
rumeurs, du reste presque permanentes, de révolution, la cor- 
saient d’un piquant d'actualité. 

En fait, ces discussions de personnes et de programmes, ces 
subtiles questions de nuances, nullement inflexibles du reste, 
susceptibles de tempéramens selon les convenances personnelles, 
absorbent le plus clair du temps et des forces combatives des 
Sud-Américains. Peut-être en souhaiterait-on un plus positif em- 
ploi. Glisser le terrible mot de « politique » entre deux lambeaux 
négligens de phrase, c’est frotter un paquet d’allumettes ; c’est 
risquer quelque explosion. Il n’y a plus d’indifférens : les plus 
froids s’exaltent, les moutons deviennent enragés. Et les femmes 
s’en mêlent, les jolies têtes légères promptes à se passionner. On 
affronte avec surprise, — qui s’en douterait? — des lutteuses 
irréductibles, d’adorables intransigeances. Heureux peuple, qui a 
encore la foi! En France, où cette même passion du forum est 
reléguée de plus en plus au rang des plaisanteries de pire aloi, 
où les parades des tréteaux parlementaires n’arrêtent plus le pas- 
sant, on s’expliquerait mal le goût que les combattans apportent 
à ces joutes, si l’on ne savait que sur la question, — philoso- 
phique, admettons-le, — de bien-être général, se greffe, le plus 
souvent, une préoccupation d'intérêt personnel fort étroit. En 
temps de révolution, un citoyen sans opinion joue le rôle du 
doigt entre l’arbre et l'écorce. Personne ne le défendant, il sert 
de proie aux deux partis. Puis, comme les salaires des emplois 
commerciaux sont généralement dérisoires, il est naturel que le 
besoin fasse briguer les destinos plus rémunérateurs du gouver- 
nement. En somme, les sauterelles administratives qui s’abattent 
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sur le budget grenadin n’ont point les mandibules moins exi- 
gantes ni moins actives que celles d’outre-Atlantique. 

De là ces assauts vers le pouvoir où se rue périodiquement la 
foule des inassouvis. Depuis 1820, la Colombie n’a pas souffert 
moins de soixante-seize révolutions ou tentatives de révolution. 
Pendant ce même laps de temps, le pays n’a jamais passé plus 
de huit ans sans émeute. La plus longue période de paix civile 
sest écoulée entre 1886 et 1895. Voilà qui laisse encore loin en 
arrière les chiffres établis par la France. 

Est-on bien toujours équitable, d’ailleurs, pour ces peuples 
au berceau ? Ce sont de grands enfans qui, chacun à son tour, — 
voyez le Mexique, le Chili, — feront des hommes. Pour l'instant, 
ilest entendu que la critique en est aisée, trop aisée. Pour moi, 
je préfère étendre à tous ces embryons d’États le beau cri de 
guerre et de progrès de la grande terre océanienne ; l’Advance 
Australia! répété hier encore par la Rhodesia. Ne viendra-t-il 
pas, le vrai libérateur, n’éveillera-t-il pas enfin cette Nouvelle- 
Grenade qu'on aime malgré ses défaillances et ses travers, le 
Porfirio Diaz qui lui criera, à elle aussi : Allons, Colombie! 

Car voilà ce qui lui manque le plus, à ce pays si merveilleuse- 
ment doté, outillé par la nature : le bon tyran. Ce système du 
pouvoir personnel n’est tolérable que sous réserve d’une direc- 
tion non moins éclairée que forte et qui compense par le pres- 
fige à l'extérieur la réglementation souvent serrée, sinon oppri- 
mante, des libertés civiques. En regard du dictateur intelligent 
qui s’est rencontré à Santiago et à Mexico, que de Celmans, de 
Francias, de Crespos! Et, pour qui s'inquiète moins des mots 
que des réalités, quel despotisme, bon ou mauvais, quel véri- 
table césarisme, donnant en fait, à M. Diaz et à M. Crespo, une 
omnipotence identique à celle dont leurs propres administrés ne 
manquent point de plaindre éloquemment les sujets du tsar! 
Cest, par une ironie singulière et mélancolique, le terme de 
République couvrant précisément l’antithèse de toutes les don- 
uées républicaines, quelque chose de nouveau et de très vieux 
fout à la fois, la discipline barbare et féconde, selon les cas, 
de l'Empire électif. Par l’aléa qui domine la loterie présiden- 
telle, il n’est point impossible d'y voir une régression, non seule- 
ment sur la monarchie constitutionnelle, mais même sur la 
monarchie de droit divin. En fait, un tel régime rappelle assez 
bien le temps, avant Austerlitz, où nos écus français laissaient 
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lire à l'avers : « Napoléon empereur, » et au revers: « République 
française. » Et la chose, du reste, a été publiquement exprimée, 
Le spirituel ministre de France me citait l’autre jour ce mot en- 
tendu par lui, naguère, en pleine Chambre chilienne, C'était 
avant la chute de don Pedro : « Messieurs, disait l’orateur, il ny 
a dans le Sud-Amérique que deux pays qui vaillent d’être nommés, 
l’Empire du Chili et la République du Brésil. » 

Quoi qu’il en soit, les Colombiens paraissent sincèrement atta- 
chés à cette forme de République. Je les soupçonne de tenir sur- 
tout à l’étiquette, au nom, qui se confond pour eux avec des idées 
de progrès, avec une conception vague de gouvernement mo- 
derne. Les visées à la Warwick qu’on a prêtées à Bolivar sont 
mortes avec lui. Et l’on montre même ici la fenêtre par où son 
ami Ospina le fit s'évader, le pont sous lequel il se réfugia pour 
éviter de mourir avec elles. 

Je me représente à peine la stupeur, l’indignation, le haro 
populaire, les dénonciations de coup d'État qui accueilleraient 
chez nous un Président décidé à révéler un peu sa personnalité. 
Ici, tout est soumis à la volonté ou au veto de ce magistrat su- 
prême. Touts’élabore dans son cabinet, à l'ombre de son pou- 
voir discrétionnaire. Il gère à sa guise les deniers publics, n’en 
devant compte à personne ; il dispose de prérogatives qui feraient 
hurler les plus conservateurs de la conservatrice Allemagne. 
Enfin, il se soucie assez peu du Congrès, sorte de grand conseil 
municipal de la Colombie, qui se réunit six mois tous les deux 
ans pour opiner généralement du bonnet à tout ce que lui soumet 
un Conseil des ministres bien stylé. 

Il apparaît fort peu, du reste, le Président, M. Caro (1). Il ne 
sort presque jamais de son palais San Carlos. On le dit abstrait 
volontiers en des rêves virgiliens..J’ai lu de ses vers qui s’alignent 
avec la facilité brillante, abondante et non sans grâce des Sud- 
Américains. Et voilà comment un peuple littéraire a choisi un 
poète pour pilote de ses destinées ! 

Quant à la différence essentielle entre les deux principaux 
groupemens politiques, conservateurs-gouvernementaux et libé- 
raux-0pposans, elle ne repose guère en somme que sur une con- 
ception divergente, — moderne encore, — des rapports entre 
l'Église et l'Etat. Mon interlocuteur de ce matin me priait en outre 


(1) I a eu deux successeurs depuis l’époque où nous écrivions ces lignes: 
M. Manuel Sanclemente et M. Marroquin. 
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très vivement de croire que, si les seconds reconquéraient jamais 
le pouvoir, ils n'auraient rien de plus cher que les intérêts mi- 
niers, de plus pressé que les détaxes douanières, de plus à 
honneur qu'un bon arrangement au sujet de certaines vieilles 
dettes nationales oubliées avec tant de désinvolture par ces 
damnés conservateurs. Hélas! ce n’est point seulement chez 
Figaro qu’on rase gratis... demain ! 

Il est permis, en tous cas, de rapporter ici la phrase presque 
divinatrice, je le crains, de Chateaubriand : « Selon moi, les co- 
lonies espagnoles auraient beaucoup gagné à se former en mo- 
narchies constitutionnelles. La monarchie représentative est, 
à mon avis, un gouvernement fort supérieur au gouvernement 
républicain, parce qu’il détruit les prétentions individuelles au 
pouvoir exécutif et qu’il réunit l’ordre et la liberté. » Libertad y 
orden, voilà justement la devise inscrite au-dessus de l'écusson 
colombien. L’unanimité des désirs prouve combien l’on est d’ac- 
cord sur le but. Malheureusement, c’est sur les moyens qu'on 
diffère. Puisse l’avenir, je le souhaite sincèrement, dut jé la 
forte pensée du grand écrivain! 


Au rebours de beaucoup de voyageurs, j'ai toujours pensé 
que l'intérêt offert par une nationalité réside beaucoup moins 
dans son aristocratie, où les manières, les conventions, l'hypo- 
crisie mondaine émoussent l'originalité, font l’acteur humain 
impersonnel et quelconque, que dans son vrai peuple, prime-sau- 
tier et naturel, réserve inépuisable du génie des races. Le peuple 


de cette terre, je m'y mêlerai certainement beaucoup pendant le 


reste de mon voyage ; et, quant à la gentry, je voudrais retenir 
d'elle surtout l'impression que m'ont laissée ses femmes. 

Ici, la jeune fille offre de bonne heure une petite personnalité 
très accusée. Elle est volontiers spirituelle et elle est jolie. Elle 
franchit plus vite l’âge ingrat, l’époque de transition où ses jeunes 
sœurs outre-atlantiques présentent de si longs bras, des mains si 
rouges, des toilettes à peine équarries platement accrochées à une 
anatomie déplorable. D'enfant jusqu’à douze ou treize ans, elle se 
réveille un beau matin maîtresse de maison, avec, du coup, 
l'aplomb et l’aisance nécessaires à son rôle. Elle régnera déjà 
aux Eight o’clock, entre les coupes de confitures et la chocolatière 
nationales. Sans doute, par compensation, devenue très vite 
épouse et mère, se regrettera-t-elle de meilleure heure. Mais on 
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blancs ont aussi leur charme! 

Et, comme elle est, avec cela, gentiment campée, élégante 
souvent, cette jeune fille, elle sait encore s'imposer par ce côté 
« poupée » qui a peut-être, — Dieu ou le diable ne l’ignorent 
pas, — autant de poids que la beauté dans l'empire d’une femme. 
La seule crainte que je formulerais serait peut-être justement de 
la voir céder, elle aussi, à un modernisme de costume disparate 
dans ce cadre de Bogota, si particulier, d’une gravité sentimentale 
et catholique si spéciales. En somme, et quoi que puisse décréter 
la tyrannie de la mode, le costume le plus seyant pour la Sud- 
Américaine, le mieux harmonisé avec ce milieu de passion et de 
foi, restera sûrement toujours la mantille. 

Je ne souhaite point de voir les Bogotanes perdre, par un es- 
prit d'imitation insuffisamment critique, leur distinction person- 
nelle et charmante. Rêvent-elles de toutes les cangues, de tous 
les martyres stoïquement affrontés, à quoi nos grands tailleurs, 
dans leur préoccupation exclusive de réaliser une silhouette fac- 
tice, soumettent sans appel de pauvres corps par avance rési- 
gnés à tout? En vérité, leur esthétique mérite mieux; et, de 
même que les délices de l’enfer parisien les lasseraient vite, nul 
cadre jamais ne les mettra mieux en valeur que celui, tout sim- 
ple, tout immédiat, du home, de la casa où je les voyais hier 
encore, aux bougies, alertes, brillantes, sautant d’un quatuor de 
tiple à l'Érard toujours ouvert, de la valse du jour Sobre las 
olas au dernier opéra de Salvayre, à la dernière pavane de Saint- 
Saëns. Ou bien tout simplement elles causaient, comme elles cau- 
sent toutes, de la voix, du geste, du regard, du corps entier, joli 
babil d'oiseaux dans une cage dorée. Quand elles se reposent, 
elles trouvent naturellement cette attitude un peu lasse, un peu 
éplorée, que les peintres espagnols se sont bornés à copier dans 
la pensive soumission de leurs Vierges ; et encore et toujours, 
ce sont ces traits attachans, l’ovale un pèu allongé du visage, la 
bouche rêveuse et petite, les yeux humides sous de longs cils 
baissés qui se relèvent d’un mouvement immense et doux. En 
les regardant, je me rappelle ces trois inimitables choses qu'on 
voit au musée de Bruxelles: les portraits des trois filles de 
Charles-Quint par Coëllo. 

Est-ce influence ambiante, inhérente à la terre d'Amérique; 
est-ce le corollaire logique de cet esprit d’émancipation, de cet 


peut mettre bien des grâces dans l'art de renoncer! Les cheveux 
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effort vers l’enfantement de l'avenir qui fait vibrer, d’un pôle à 
l'autre, le Nouveau Continent ? Il m'a semblé retrouver chez la 
jeune Bogotane quelques-uns des traits que M. P. Bourget, dans 
Outre-Mer, relève en sa cousine à la mode de New York ou de Bal- 

timore. D'abord elle est, en somme, maîtresse absolue, incondi- 

tionnelle, de ses destinées, et ni père, ni frère, ni mère, ni tuteur 

ne la contrarieront jamais dans ses élections irrévocables. Puis, 

— conséquence même de son affirmation précoce, au sein de sa 

famille tout aimante, — elle rencontrera une docilité condescen- 

dante à ses jeunes vouloirs, à ses fantaisies. L'éducation qu’elle 

aura reçue au Colegio de la Merced ou à la Enseñanza ne l’aura 

point jetée dans l’aversion mystique du monde, ni dans l'inquié- 

tude de ses perverses dissimulations. Élevée dans l'attente paisible 

etsûre d’une union où son cœur seul sera écouté, elle ne partici- 

pera point aux émotions troublantes, mais non plus aux décep- 

tions du mariage européen ; et ses traits sans impatience diront 

assez qu’elle se repose de l’avenir sur le présent, certaine de 
goûter à son tour les courtes heures divines que la vie dispense. 

Enfin, avec le mariage, elle trouvera, non une sujétion nou- 
velle, parfois plus dure, succédant à celle du foyer paternel, mais, 
du moins très souvent, un milieu espéré, préparé, de confiance 
réciproque, où les droits de l'épouse seront pesés dans la même 
balance que les devoirs du mari. Au surplus, il semble qu’en ce 
stade définitif de leur existence, les Colombiennes se montrent 
dignes de leur bonheur. La mauvaise fortune, pierre de touche 
de tant de dévouemens, les trouve inébranlablement fidèles à 
l'étoile choisie. Et, quant au « mur de la vie privée, » il est assez 
haut et épais pour dérober totalement aux regards des tiers ce 
squelette que, selon l’expression anglaise, chaque famille cache 
dans son armoire. 

Et puis surtout, je le répète, il y a cette liberté intense du 
désir vers ce qui semble beau, juste et bon, ces franchises du 
cœur qui ne s’embarrassent pas des questions de fortune, de si- 
tuation, qui comptent pour rien, ou presque, la dot, les revenus, 
les «espérances, » toutes les spéculations plus ou moins avouables 
qui servent trop souvent de base, en Europe, à nos desseins ma- 
trimoniaux. Qui sait si ce n’est pas encore là l’un des secrets 
du bonheur? S'il n'y a pas un peu de chimère et de duperie dans 
notre culte, à nous autres, pour cet argent qui nous donne si 
peu et qui nous coûte tant? Oui, je la trouve heureuse, je la 
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déclare, avec un vrai plaisir, généreuse et noble, la société qui 
ne dédaigne point, dans notre ère et parmi notre positivisme, de 
sauver, en sa mesure, la mise de l'honneur: je lui sais gré de 
ne pas tout sacrifier au Moloch du siècle, de croire encore et 
malgré tout à une esthétique meilleure; — et qui sait? — de de. 
vancer son temps en pensant que l’homme se lassera du dernier 
supplice qu'il se soit conservé, de la dernière roue sur laquelle il 
s'attache, celle de la Fortune. Ici, l’on s'indignerait d’une alliance 
qui puiserait uniquement sa raison d’être dans la source impure 
de la richesse. Quelqu'un me citait le cas, vraiment incroyable 
pour le boulevard, d'une jolie personne pourvue d’un chiffre de 
rentes fort élevé et qui ne parvient pas à se marier, justement 
par l'excès de ses ressources, aucun des jeunes gens qui pour- 
raient y prétendre n'acceptant de paraître céder à un mobile 
intéressé. 

Dans un autre ordre d'idées, il était intéressant de se de- 
mander quelle forme particulière et quel degré d’art la Colom- 
bienne est susceptible de s’assimiler. Fréquemment, en effet, chez 
une femme très intelligente, on est tout surpris de rencontrer une 
tranquillité, une demi-indifférence presque fâcheuse à telle œuvre 
d’art qui nous émeut, nous autres hommes, jusqu’à l’exclamation. 
Est-ce manque pur et simple de perception suffisante? Ou bien 
sérénité de l’inspiratrice de tout art, daignant agréer l'hommage, 
quoique imparfait ? 

Comme je priais une Bogotane de me dire pourquoi la grâce 
colombienne n'avait pas provoqué autour d’elle une plus vive flo- 
raison d'art, n'avait pas déterminé la vocation de plus de seulp- 
teurs, de peintres, mou interlocutrice eut cette jolie réponse : « Si 
la copie n'avait pas valu l'original, elle l’eût fait regretter; et 
alors, à quoi bon ? Si elle l’avait égalé, elle ne nous eût rien appris 
que nous ne connaissions déjà. Si elle l’avait surpassé, personne 
n’en eût voulu convenir. » — Sans doute, Madame ; mais vous ne 
parliez que pour le présent; et le passé, qui le perpétuera? Qui 
fixera l’ombre pensive de vos boucles noires pour la contempla- 
tion de vos petits-enfans ? Quoi que vous en infériez, il n'y a, 
pour ainsi dire, en cette ville, ni toile de maître, ni statue de 
prix, et je le regrette. Le goût du logis s'est tourné plutôt vers 
le confortable. C’est Balzac qui dit : « Le luxe est, en France, 
l'expression de l’homme, la reproduction de ses idées, de sa 
poésie spéciale ; il peint le caractère. » A Bogota, il s’en faut que 
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d'ailleurs, à ce peu de développement de l'esprit esthétique, une 
raison plus simple et lointaine, l'ignorance profonde et l'absence 
presque totale de culture, de curiosité intellectuelle dans laquelle 
les Espagnols ont longtemps laissé sommeiller ce peuple. Il 
convient aussi d'ajouter que la Colombie ne fut jamais, comme 
le Mexique, la fille bien-aimée de la Péninsule. 

Quelques raisons qui aient pesé sur les destinées artistiques 
des jeunes Colombiens, c’est vers la littérature, plus communé- 
ment accessible, moins apparemment laborieuse, moins coûteuse 
comme matière première, que leurs aspirations s’orientent de 
préférence. Le résultat demeure des plus honorables. On tire de 
belles éditions à Bogota. Et le contenu tient fréquemment les 
promesses de la forme. Tout guitariste est doublé d’un poète et 
tout arriero d'un guitariste. Sans doute je ne vais point jusqu’à 
dire que tout arriero se fasse éditer chez Camacho Roldan; mais 
il est bien peu de cachacos au moins qui, se sentant quelque bleu 
à l’âme, quelque œil noir en perspective et quelques rimes au bout 
des doigts n'aient rempli de leurs sonnets, de leurs stances ou 
de leurs acrostiches une ou deux colonnes du Correo Nacional, 
de l'Auonomista ou du Repertorio Colombiano. Quant aux 
romans, qui commencent à former une petite bibliothèque, deux 
surtout m'ont paru savoureux : Blas Gil, par M. Marroquin (1) 
et une page d'amour aussi exquise que simple, histoire de 
Maria. 


Quand on en a fini, ou à peu près, avec Bogota, il reste à con- 
naître la Savane. Quand on a arpenté celle-ci, il reste à voir les 
grandes curiosités naturelles des environs, les mines de sel de 
Lipaquira, le pont de Pandi, et le salto de Tequendama. 

La Savane, — Sabana, — cette royale plaine suspendue dont 
Bogota occupe la lisière orientale, est plate absolument comme 
l'était la fertilisante mare tertiaire qui l’a formée. Deux voies 
ferrées, d’une quarantaine de kilomètres chacune, permettent d’en 
toucher rapidement deux des bords, à Zipaquira et à Facatativa. 
Les Indiens racontaient qu’au temps des amours de la Lune 
avec le Soleil, la pâle capricieuse, un jour, se réveilla jalouse. 
Sur quelle Léda stellaire le maître des mondes avait-il jeté son 


(1) Le Président actuel. 
TOME CLXII, — 1900. 
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dévolu? Prétendait-il, à travers les abimes, aux sourires de Céphée: 
madrigalisait-il avec Cassiopée? Nul ne le sait, comme de juste, maïs 
remarquons au passage ce parallélisme avec les vieux contes 
dorés de la Hellade, les fureurs de Junon et les fredaines de 
Zeus. Alternativement, donc, la Lune se rongeait de dépit et se 
reprenait à l’espérance. Mais le premier, à la fin, l’emporta. Sans 
prises sur son omnipotent époux, elle fit, dans un accès de ven- 
geance, mourir d’un seul coup, par une inondation formidable, 
tous les fils de celui-ci, les Hommes. Et ce furent les jours du 
Grand Lac, quand la brise roulait, de l’actuelle Suesca à l'actuelle 
Soacha, les vagues maudites et furieuses. Enfin, prise de re- 
mords sans doute, la persécutrice se calma; et il vint sur les 
eaux un génie, un demi-dieu nommé Bochica, qui, d'un coup 
de pied, renversa la barrière des Andes et, de la mer de larmes 
de jadis, fit la mer de moissons d'aujourd'hui. 

Cette Savane, en effet, permet seule l’existence de Bogota; 
c'est elle qui l’alimente et la fait vivre. Et, par retour, la plaine 
tire sa raison d’être et sa richesse de l'extrême cherté des vivres 
dans la capitale colombienne. Un chemin de fer vers la côte la 
ruinerait. Ainsi, elle forme une zone de cultures européennes à 
part, exilée sur ce plateau de la Cordillère, au milieu des steppes 
chauds d’alentour. Peut-être y pourrait-on voir la figure d'une 
coupe au fond de laquelle une perle serait restée. 

De la sorte, Bogota apparaît comme une ville unique, vivant 
d’une vie toute spéciale et retirée du monde, portant avec soi, 
dans cette aire des nuages, ses ressources, sa civilisation, son 
génie et ses rêves. On dirait qu’un démon de la montagne l'offre, 
sur la main, comme une ville votive, au dieu des espaces. De- 
vant soi, elle peut prolonger ses mirages sur la grande nappe du 
désert, à laquelle l’aube et le crépuscule, dans les gammes de 
leurs teintes, donnent des illusions d’eaux changeantes. Derrière, 
la vue se heurte à l’altitude sombre où le monde connu finit. 
Tellement qu’on la croirait ainsi adossée à une falaise et regar- 
dant la mer. 

Plus loin, sans doute, plus loin que cette barrière, et en con- 
tre-bas, c’est le seuil d’un autre monde; c’est, dans le réveil de la 
royale nature, dans l’exubérance retrouvée du soleil, le commen- 
cement des //anos, les immenses pâturages aux peuplades de 
troupeaux, l'Océan de verdures qui s’en va, d’une seule pente, 
douce, continue, presque infinie, jusqu'aux bouches de l’Ama- 
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zone, jusqu'aux rivages de la mer Atlantique. Mais rien ici, vrai- 
ment, pour qui y serait né, pour qui n’en aurait jamais émigré, 
rien dans cette nuance morne de la lumière, dans cette dentelure 
fabuleuse des monts et des nuages, dans cette tristesse pesante 
des grands horizons plats, ne laisserait supposer qu’à quelques 
lieues, à peine franchis les bords de cette coupe dont le fond nous 
supporte, la terre redevient si généreuse, l’Équateur, se ressaisis- 
sant, fait germer la jeunesse, jaillir la sève éternelle. Aussi ai-je 
accepté, avec une vraie joie anticipée des yeux, l'hospitalité d’un 
ami dans son vert ca/fetal d'Usatama, étendu à une journée de 
route sur les molles croupes des terres tempérées, {erras tem- 
pladas, et dont le retour s'enchantera encore d’un crochet sur la 
fameuse chute de Tequendama. 

C'est bien le petit jour sale, indécis, l’aube de faméliques 
tristement levée sur notre départ, qu’il faut pour recevoir de 
cette Savane toute son impression vraie, saisissante, d'immensité 
lugubre, de désolation sans détails et sans accent. Cette solitude 
grise, — où nul arbre, où presque nul homme ne se dresse, où, à 
des distances éperdues, se rangent seulement quelques maison- 
nettes rabougries, où, sur la nappe, cendrée là-bas, d’un vert fané 
ici, s'alignent à perte de vue les murs couleur de terre qui mar- 
quent les divisions des champs, — déconcerte pourtant la réflexion, 
avec son aspect si maigre, si lépreux : elle vaut des sommes folles ; 
cette herbe ravagée nourrit l'un des meilleurs bétails de la 
Colombie, et la pomme de terre, qui y reste, d'ailleurs, la plus 
succulente du monde entier, a poussé ses premiers tubercules 
entre ces mottes grises. 

Avec la grande hacienda qui s’abrite dans le cul-de-sac du 
Vineulo, commencent subitement les rebords de la coupe, ces 
montagnes rudes, maussades, pelées, qui, depuis Bogota, n'ont 
presque point eu l’air de se rapprocher. Un agreste lacet encore, 
où, d'instant en instant, la nature devient plus parcimonieuse, 
plus grelottante; une espèce de chaos où se multiplient les hau- 
teurs sombres, les croupes bordées, dans les ravins, des derniers 
arbrisseaux rachitiques, avec de longues mousses laineuses s’effi- 
loquant à leurs branches comme des chevelures verdâtres de 
nixes scalpées; un ciel funèbre où le vent d'automne souffle 
continuellement, balaye les nuées blanches contre le sol, ou 
accourt on ne sait d’où avec des grondemens d’avalanche. Il fait 
lroid, il fait mouillé. Au-dessus de chaque buisson, un petit flocon 
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de ouate se forme, s’enlève ensuite jusqu’au plafond uniforme 
de nimbus dans lequel se perdent les parois des pics. Quelques 
sauterelles essaient bien encore de chanter, mais si grêles et fai 
bles! À peine un tout petit choc métallique comme sur un 
harmonica fêlé! Et tous les escarpemens, tous les nouveaux 
étriers qui se découvrent indéfiniment à mesure que l’on arrive 
sur l'horizon supposé, évoquent déjà, par leur intense et spé- 
ciale mélancolie andine, la chaîne titanesque à laquelle ils ge 
soudent, la Cordillère où dort dans l’air glacé le colosse, la dent 
de neige de ce Sumapaz dont le nom même traduit de façon saisis- 
sante le rêve éternel et l'éternelle impassibilité. Puis, brusque- 
ment, ce sol à son tour, malgré les chaos et les escarpemens, 
quelle piste d'enfant, quel joujou il paraît, — quels acteurs d'un 
drame formidable il évoque encore, quand les regards vont 
instinctivement chercher dans l'Est l’autre passage, le terrible, 
donnant, à travers le Sumapaz lui-même, accès dans les Ilanos 
par le val de l’Humadea, ce sentier par lequel, en 1537, arrivè- 
rent sur les hautes terres du Cundinamarca les conquistadors 
de Fredermann et que, depuis, n'ont jamais plus osé fouler 
d'autres cavaliers ! 

Mais la seconde ineffable, la récompense de tant de zigzags, 
de montées en spirales, c’est quand, au sommet, tout d’un coup, 
les cimes s’écartent, les obstacles s’effondrent, les lointains s’éclair- 
cissent et que, par une gorge abrupte entr'ouverte sous les pas, 
on aperçoit, à mille mètres au fond d'elle, la plaine, Le merveilleux 
llano de Fusagasuga, étendu, radieux, dans l’ensoleillement des 
zones tempérées. Un tel changement à vue tient du prodige; l'on 
se penche hors des selles, vers l’anfractuosité béante où sourit, 
toute verte et si belle, la terre de Chanaan. Et quand, une demi- 
heure après et l’escalier en colimaçon lestement descendu, on se 
retrouve à son niveau, parmi les fuseaux des arbres, au milieu 
d’une végétation qui, de pas en pas, s’élance plus puissante, s’en- 
roule plus touffue, tend ses lianes des branches au sol, en cordes 
de lyres, hausse les aloès bleus sur leur stipe de feuilles mortes 
ainsi que des palmiers, ouvre le parasol des fougères géantes en 
y recourbant une crosse au bout de chaque feuille, incline dans 
l'ombre lourde et vénéneuse de sa touffe la morbide clochette du 
datura, quelle détente, quelle gaieté à se baigner, comme dans 
une onde qui passe, au large bruissement des cigales ! Dans ce 
pays, deux heures de grimpée vous rendent l'Europe; deux autres 
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de descente vous plongent en pleine température saharienne. A 
mi-côte, c’est Nice ou l'Algérie. 

Et maintenant, après l’arrivée et le repas aux lumières, devant 
les ténèbres de ces vallées inconnues, contre les murs blancs de 
cette rustique demeure tout étonnée de nous, nos fauteuils se 
balançaient, cadençant nos songeries. Ah ! la volupté du silence, 
quand les cigares rougeoient, qu'au ras des prés obscurs scintil- 
lent les zigzags des lucioles, que les cocuyos passent, à l’angle 
de la maison, dardant leurs deux points de phosphore! Là-haut 
palpitent Argô, le Scorpion, la Petite Ourse. On ramasse dans un 
regard la Voie Lactée, le Chemin Saint-Jacques, comme l'appelaient 
nos pères, Orion, tout un embrasement d'étoiles. Sous les masses 
sombres des bosquets prochains halette le sommeil universel. 

Et la féerique, la mille et deuxième nuit, comme dans le conte 
indien, berce, enveloppe encore le monde de ses ailes chauves. 
Emplie de nos regrets, ivre de nos frissons, elle aime, elle sou- 
pire, l’oublieuse ombre ! 


J'ai poussé mes volets dans la pastorale du matin. O sourire, 
tout à coup, Ô lumineuse joie! Et, en m'avançant sous la vé- 
randah, surpris, féru de tout ce qu’il y avait hier soir au fond de 
ces ténèbres, une fois de plus je me demande : pourquoi essayer 
de traduire ? pourquoi se répéter ? Qu’ajouter à la description 
de ces aurores si invariablement mélodieuses, sinon quelques 
nuances dans l’état d’âme de leur spectateur ? Et encore, est-il 
bien sûr que les notations de voyage deviennent beaucoup plus 
tolérables quand elles mêlent beaucoup de ce multiple #04 aux 
perspectives de la nature? Enfin, quelques instans je suis de- 
meuré là, sur ce balcon de bois, sans penser, les mains ap- 
puyées. Mais, insensiblement, il se dressait de mon engourdis- 
sement, le grand contrefort des Andes qui, juste en face, remplit 
l'horizon en s'abaissant dans l’éloignement de notre gauche. 
Une coulée de lumière baigne ses flancs un peu vaporeux, un 
peu fantomatiques encore. Elle les magnifie, elle les recule des 
ténèbres où, tardivement, nous demeurons plongés. On dirait 
un fond de scène sublime vu de la pénombre du parterre. Elle 
se précipite obliquement à nous vers ces contre-bas perdus où 
les dentelures de la grande chaine s’affaissent contre le ciel; et les 
deux collines qui nous enserrent latéralement font deux caps 
d'ombre sur son torrent. 
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Neutralisant un peu le recul, toutes les approches des cimes 
sont brisées, avec cette teinte profonde et sombre des forêts du 
Nord, tandis que les déclivités plus molles qui aboutissent à la 
plaine invisible ont revêtu le vert rajeuni des prairies. Les tons 
différens de ce vert marquent les qualités des pâturages. Des 
lignes blanches y sinuent, où l’on devine des chemins; et les 
arbres isolés les sèment de grains bleus qui s’amoncellent et 
s’alignent le long des ruisseaux. 

Enfin, çà et là, par d’infinies distances, une, deux autres ha- 
ciendas s’aperçoivent, pareilles à des pigmens de craie, ramassées 
contre terre, là-bas, toutes seules, toutes perdues, sur le formi- 
dable versant. Une paix bénie emplit un tel horizon. Elle ne 
lasse point, la sérénité immobile des montagnes! Et l’opportune 
sagesse qu’elles respirent, qu’elles conseillent, ces cimes douce- 
ment olympiennes : vivre en paix, jouir sans ambitions, aimer 
sans arrière-pensées ; apprendre du temps qui ne coûte rien, à 
goûter, non à dévorer l'existence ! L'on sent qu'on tournerait au 
fakir devant ce panorama éclairé d’une poésie si simple et si 
profonde. La terre peut finir là; et Tibur, qui regarde la vallée, 
le fond bleu des sommets, dresse, sur l’air pâle, ses toits tuilés 
de bois. Heureux, qui, parmi ses rêves, devant le petit champ 
qui a nourri les siens, sait se contenter de la maison d’Horace! 

Mais déjà frémissent l'éveil du travail, le lent brouhaha des 
bœufs passant accouplés, du majordome, une liste à la main, 
appelant sous la vérandah les métayers. Une animation confuse 
de chapeaux pointus allant et venant, oscillant sans hâte. A deux 
pas de l'habitation, s'élève la caféterie. Elle offre l’aspect rus- 
tique de quelque mas de notre Provence, aux fenêtres, aux portes 
ouvertes, avec le séchoir dans le grenier, la roue de la dépul- 
peuse qui tourne sourdement au rez-de-chaussée, et les tra- 
vailleurs, sur la galerie élevée, dont les mains, toute la journée, 
trient et distillent dans les sacs le petit grésillement du café. 

Je viens d’assister à la réception des péons; je les ai vus, 
contens de leur destinée, tournant entre les doigts leur chapeau, 
présenter à leur maître, absent depuis dix-huit mois, les souriantes 
félicitations du retour, leur petit cadeau, si modestement offert, 
une poule, quelques œufs bien empaquetés, accompagnant le 
tout de bénédictions attendries pour m4 amo! J'ai vu, — me 
croira-t-on? — les vieilles, les aïeules parmi ces paysannes, 
joindre, en s’agenouillant, leurs pauvres mains abîmées vers 
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celui qui apparaît ici-bas comme l'intermédiaire entre le ciel et 
les humbles conditions de ce monde; et j'ai vu aussi, ce maître, 
cet Aaciendado, obligé de détourner ses yeux qui ne pouvaient 
se défendre d’une imperceptible émotion, comme pour recom- 
mander là-haut ce petit peuple si aimant, si soumis, si filial, — 
on les appelle, même les plus âgés, même les plus âgées : Mi 
hijo, mon fils, mi hijita, ma petite fille; —comme pour prendre 
à témoin le Dieu des maîtres et des serviteurs de ses bons 
efforts sur ce domaine terrestre. 

Barbare comme eux, je l'avoue, devant ces touchans rappels 
des temps patriarcaux, je les aime d’une effusion fraternelle, ces 
paisibles Indiens, ces timides péons. De leurs aïeux de la con- 
quête, ils n’ont du reste plus guère que cette hérédité de douceur 
native transmise au fond du sang, encore que bien appauvrie par 
les terribles saignées dont elle arrosa, sous le fer espagnol, la 
terre nourricière des Andes. Les chiffres, fournis par les con- 
quérans eux-mêmes, font frémir. Les autochtones de race pure, 
qu'Acosta évalue à huit millions au début de la conquête, ne 
comptent plus aujourd’hui que pour 200 000, disséminés par petits 
groupes dans les halliers les plus farouches de la République. 
Quesada lui-même, après avoir conquis la Savane sur ses deux 
millions d'habitans, attestait, trente-neuf ans plus tard, n’y avoir 
plus rencontré que quelques tribus errantes et misérables. On 
peut tenir pour certain que, jusqu’en 1729, époque où Philippe V 
dut interdire le travail forcé des Indiens dans les mines, cette 
dépopulation effrayante de la Nouvelle-Grenade par les cruautés, 
un travail sans merci, les fusillades, les autodafés, l’indiffé- 
rence des gouvernemens locaux aux épidémies, enfin, cette mise 
en coupe réglée des populations inoffensives comme jamais en- 
vahisseurs n'en rencontrèrent, passa en horreur ténébreuse les 
crimes les plus inexpiables de l’histoire. 

On comprend que de pareils traitemens aient atteint leur but 
et fait perdre aux hoirs actuels les dieux, les traditions, la langue 
et jusqu’au souvenir de leurs malheureux pères. Ils ne sont plus 
que des paysans d'Amérique, sauf ceux qui, exempts de tout mé- 
lange comme les Motilones, les Orejones et les Guajiros, irréduc- 
tibles au plus épais de leurs selves, ont déclaré une guerre au 
couteau, une guerre éternelle aux blancs et à leurs séductions. 
Les autres, ceux que j'ai sous les yeux, extréèmement métissés, 
portent les costumes que l’ironique civilisation leur imposa. Ils 
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s'appellent Gutierrez, Espinosa, Vargas, comme les enfans et 
les bâtards mêmes des conquistadors. Leur type, bien connu, 
quoique modifié par les alliances, se retrouve encore, çà et là, 
presque intact et toujours caractéristique : la taille trapue, les che- 
veux plats et noirs et, chez ceux qui habitent les plateaux, un 
teint très blanc, coloré à mesure qu’on descend. De même, par 
une structure plus ramassée et plus solide, par les yeux bridés, 
les pommettes saillantes, plusieurs, restés fidèles au type ances- 
tral, rappellent étonnamment les races jaunes. Et leurs filles 
assez fréquemment sont jolies. Quand elles ne rougissent pas en 
se cachant le visage, leurs yeux portent sur vous une grâce can- 
dide et claire. Sauvages fleurs des Andes, qui ne manqueraient 
pas de charme, sans l’innomable incurie corporelle qui forme, 
on pourrait presque le dire, le trait distinctif de la race. 

Heureusement, la sympathie qu'ils inspirent ne se laisse point 
diminuer par ces détails. Et ils l’appellent, très certainement, 
par une sorte d'expression mystérieuse, inconsciente et plain- 
tive, répandue en général sur leurs traits, par le voilé même de 
leur sourire. Ces mélopées qu'on surprend du reste rarement 
sur leurs ièvres, quel murmure au fond, quelle lamentation 
éternelle, reprise sous mille formes, sur des mètres divers, mais 
une et inextinguible ! Regrettent-ils, inconsciemment peut-être, à 
travers la nuit des légendes, leur assimilation, leur liberté perdue, 
les siècles évanouis où les marches de leur empire se miraient au 
rio Suarez, où Zipaquira était le Versailles doré des souverains 
muyscas ? Jusqu'aux petits enfans dont la gravité précoce, le sé- 
rieux imperturbable font un peu de peine : à cet âge-là, ils 
devraient se disputer et courir. 

Ces mêmes sensations plutôt que réflexions me subjuguent 
à chaque pas pendant les promenades dans le vaste domaine de 
l'hacienda, sur nos bonnes mules passant partout, balayant les 
herbes de leurs longues queues flottantes. Tandis que nos sil- 
houettes équestres défilent contre le fond vert pomme des cannes 
gigantesques, contre les larges fers de lance des bananiers, le 
majordome, en tête, se retourne à tout instant. Il dit les travaux 
et les gains des cultures. Il explique; il étend le bras vers la 
gauche, et ce sont les riches seconds plans des prairies, des po- 
treros qu il désigne, tout embués de vapeurs dans le sommeil de 
la vallée, ou bien par ici, vers ces hauteurs; — et son geste se 
perd sur la nappe inclinée des pastos poussés hauts et drus à 
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la chaleur de la terre. On longe les feuillages ombellifères du 
manioc, Les champs d'oignons aux javelots courts, puis, çà et là, 
un pâturage, un enclos où des chevaux en liberté viennent hen- 
nir à notre approche le long des barrières. Des jachères ensuite, 
où le sol, abandonné à lui-même, se grise d’une débauche de vé- 
gétations folles, d’une extravagance de broussailles. Le périmètre 
irrégulier du ca/fétal y pousse ses angles capricieux, ses saillans 
irréguliers ; alors, sur le moutonnement vert grisâtre des caféiers 
à hauteur d'homme, qui vous fouettent au passage de leurs 
brindilles surbaissées, de leurs grappes de cerises rouges, les 
quamos, qui les défendent des soleils trop furieux, arrondissent 
leurs frondaisons sombres et pommelées, tandis que, semées 
irrégulièrement au travers, des masses de grès et d’arkoses grises 
sortent de la terre comme de grosses cloches rongées de 
lichens, et nos étriers de cuivre les raclent successivement avec 
un bruit de chaudron. 

Pius haut encore, c’est la zone des débroussemens, la glèbe 
de demain, où l’humus, écorché, apparaît gras et noir, derrière 
ses fronts d’abatis, ses chausse-trapes d’entrelacs et d’épines, par- 
fois aussi derrière des monceaux de cendres et de larges espaces 
calcinés. A la limite, la vierge forêt, sombre, haineuse, défendue, 
se dresse, arrête ses fûts blanchâtres, ses grands arceaux de té- 
nèbres, comme un cheval dompté qui se campe. Des équipes de 
péons s'agitent à mi-corps dans cette région indécise. Leurs 
demeures, ce sont les ranchos de terre battue qu’on découvre, 
en cherchant bien, enfouis sous les frondaisons. Tous, sur le 
passage de l’haciendado, sortent de leurs fagots ou de leurs 
intérieurs enfumés, se rangent, découverts, au bord du chemin. 
Chacun, interrogé, donne des nouvelles de sa belle canne pul- 
peuse, du café touffu qu'il a planté. Même ceux qui ont commis 
des peccadilles sont là pour recevoir, les yeux baissés, leur 
leçon. 

Parmi les trois mille hectares que comprend cette ferme, 
il y a un site que j'affectionne particulièrement. C’est un petit 
plateau, ras comme la main, au centre d’un unique paysage de 
montagnes : la Table d'Usatama. Mon cheval s'arrête presque de 
lui-même sur cet éperon pierreux, qui se dresse très abrupt et 
très élevé sur la magnificence de la plaine poussiéreuse de soleil, 
et que contemplent, relevées au loin, les dentelures médita- 
lives de l'horizon. Autour de moi, sifflant sous mon chapeau, 












874 


REVUE DES DEUX MONDES. 


dans la crinière laineuse de ma bête, frémit la plainte inces- 
sante de la brise, emportant la graine floconneuse des hautes 
fleurs. Et il y a toujours en face, là-bas, sur l’autre pente de 
l'immense vallée, un détail exquis, un seul : cette chaumière qui 
fume, minuscule, avec une incroyable lenteur, exagérant encore 
le recul du panorama. Ah! les heures que j'ai passées là, immo- 
bile, à regarder fumer cette petite tache grise, à écouter l’aboi 
indéfinissable de l’abime! 

Il s'y mêlait d’ailleurs les évocations puissantes de cette terre 
historique, gardienne encore des très rares souvenirs et des noms 
de l’ancienne domination indienne. Sur cette glèbe que je foule, 
sur cette même Table d'Usatama, le Muysca Saguanmachican, à 
la tête de 30 000 hommes, vint, peu avant la conquête, attaquer 
les Sutagaos et les réduire, eux et leur cacique, en servitude. Là- 
bas, sur la droite, derrière ce grand rameau des Cordillères, les 
Panches habitaient ce qui est aujourd’hui la Mesa et Tocaima. Et, 
parmi toute la grande mélancolie restée, écho des siècles disparus 
et des hommes, ce vent qui passe, qui passe continuellement, 
murmure, comme au temps où les roseaux parlaient : « Ici furent 
les marches du royaume des Zipas de Cundinamarca.…. » 


Je n'avais point cependant oublié mon excursion au Tequen- 
dama, et, après quelques jours passés dans cet aimable Sans-Souci 
de l’Aguadita, je m'étais remis en selle. La route oblige à rega- 
gner d’abord la Savane, pour y enfiler la brèche ouverte dans ses 
barrières par le rio Bogota, dont cette cataracte fameuse constitue 
le dernier saut. C’est une bonne fortune que de dévaler au soleil 
couchant, et par un temps exceptionnellement clair, les versans 
intérieurs de la Coupe. De là, sous cet angle de surnaturelle lu- 
mière, qu'elle était magique, la plaine, — la plaine ! Elle s’ou- 
vrait entre de longues pentes bleues, déjà assombries de hâtif 
crépuscule. Un halo de nuages floconneux, mais immobiles au- 
dessous de moi, faisait ressortir comme dans un nimbe l’éblouis- 
sement doré, ce grand incendie empreint de majesté biblique 
rayonnant sur un paysage muet et mort. Spectacle unique devant 
un amphithéâtre sans spectateurs! Toute la Savane, unie comme 
une mer, rasée de rayons fauves, interrompus seulement par 
quelques îlots roux, quelques monticules étranges; mille 
nuances à sa surface, raies violettes, raies vertes, raies d'ocre, 
se jouant, prolongeant leurs jeux et leurs décompositions; et 












PO PRE EF RON PR ONE JET “AR Ne ON. 


SOUVENIRS DE LA NOUVELLE-GRENADE. 875 


toutes sortes de chatoiemens, de reflets successifs avec des 
transparences d’eau. C’est le lac d'autrefois qui reprend sa 
magie, qui se donne l'illusion de revenir, d'étendre encore sa 
bigarrure à la dernière heure du jour. Un cap osseux, très es- 
tompé, tombe en chute roide comme sur un plateau de cristal. 
Et puis, tout au fond, dans la brume violet pâle, s’esquissent 
encore d’autres nébulosités, d’autres songes de montagnes. 

Quelques instans après, la nuit tombait par grandes nappes 
d'ombre. Et ce qui prenait maintenant un caractère extraordinaire, 
fantastique, c'étaient ces tumulus chauves semés çà et là, sur 
chacun desquels veillait, persistait une lueur. Enfin, tous à la 
fois, ils sombraient parmi cet engloutissement de la terre, cette 
stupeur agrandie et tragique telle que j'aime à me la figurer ré- 
pandue sur les plaines de Ninive… 

Le lendemain matin, après une nuit noire et humide à l’au- 
berge de Tierra Negra, j'avais regagné, dix kilomètres plus loin, 
le rio Bogota et une autre lisière des collines. Là, en effet, com- 
mence la brèche des géans ouverte, sinueuse, par la ruée des eaux. 
L'œil mesure curieusement ces grandes et fières assises de 
rochers, tapissées de plantes saxatiles, de touffes agrestes sur leur 
renflement menaçant ou dans les anfractuosités de formidables 
tours naturelles. De ces falaises se sont détachés autrefois 
d'énormes blocs de grès, et le torrent, qui cascade autour et par- 
dessus avec une violence folle, rappelle le cours de la Viége dans 
les parties les plus tourmentées de sa vallée. 

Cependant, une fois de plus, l’on s'étonne des proportions 
colossales de l’œuvre comparées à l’exiguïté relative de son agent; 
sans doute les précipitations atmosphériques ont bien dimi- 
nué avec le refroidissement de la terre; mais plutôt, soudain, 
tblouissante, apparaît la notion du temps nécessaire à un tel tra- 
vail, on éprouve physiquement, la conscience de cette chose : 
un millier d'années. Un peu plus loin, toujours avant le gouffre, 
avant le drame, il y a encore, intermèdes savamment ménagés 
par la nature, des repos dans cette folle course à l’abime, lacs 
verts, coins de rocaille, paysages simplement jolis qui aiguisent 
la curiosité, irritent l'angoisse. 

Et enfin, brusquement, un horizon singulier se déploie, vide 
bleuâtre, d'abord, au ras de la terre qui manque, cirque pélasgique 
de roches en margelle de puits et dominé, sauf une échappée 
vers l'Ouest, par l’assemblée habituelle de cimes vaporeuses. Déjà 
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les lèvres de l’entonnoir effroyable sont marquées par les fumées 
violâtres qui s’en exhalent. 

Une sorte d'inquiétude pèse sur ces environs du prodige : 
attente subjective que, malgré soi, l’on extériorise, comme la sen- 
sation plus générale, sortie des choses mêmes, de tout ce qu'il y 
a d’un peu oppressant dans ces catastrophes de la nature. D'un 
bord à l’autre, entre les arbres, règnent des bandes de nuages 
que la respiration de la chute tient continuellement amoncelés au- 
dessus d’elle ; mais, lorsqu'on prête l'oreille pour recevoir l'appel 
de cette « fosse aux tonnerres, » — dirait Hugo, — quelle stupé- 
faction d'en saisir si peu de chose, jusqu’à ce que l’on soit des- 
cendu de cheval, parvenu sur l'espèce de margelle dénudée, 
accroché à une roche bizarre, au ba/concito, formant fenêtre sur 
le précipice et d’où toute sa splendide horreur et son vertige vous 
montent d'un coup à la tête! Alors, oui, ces grondemens, ces fu- 
mées, ces entre-choquemens de voix furieuses qui s'élèvent le 
long des parois sonores, se répercutent, tourbillonnent, s'enla- 
cent parmi l’avalanche, tiennent en un mot toutes Les promesses 
des descriptions. 

Elle a ceut quarante-huit mètres, cette cascade, mais, d’où je 
suis, il est presque impossible de s’en rendre compte. D'abord, le 
fond est totalement masqué par une buée blanche s’enroulant 
sur elle-même; et, ensuite, on est tout entier à la trombe d’eau 
fuyante sous les yeux, hallucinante, à la ruée en fracas de cette 
masse, qui est compacte ici encore, tout près de moi, au moment 
où elle s’élance du bord du rocher pour se briser, presque tout de 
suite, sur un second entablement, sur une marche intermédiaire à 
cinq ou six mètres en dessous et, de là, rejaillir, émiettée, pulvé- 
rulente, impalpable, comme des loques de brumes dans l'inconnu. 
Il convient même de se rencoigner un peu. Le regard est vrai- 
ment trop sollicité par cette plongée toujours plus avant et qui 
ne finit jamais. Sans cesse entraîné, il est sans cesse obligé de 
remonter, de se crisper à l’écume folle, inconsistante, avec un 
instinctif désespoir de naufragé. Et l'oreille aussi a sa part de 
vertige et d’hypnotisme avec ces déchaînemens d’échos, ces hur- 
lemens, ces rafales d’épouvante, ces bruits claquans comme des 
gifles contre les murailles cyclopéennes et s’enlevant, se multi- 
pliant, semble-t-il, de minute en minute, faisant chanceler et 
comme tanguer l'imagination. Les perceptions mêmes perdent de 
leur verticalité, de leur assurance; il ne faudrait pas beaucoup 
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ées d'effort pour évoquer les voix du tableau de Meignan, la spirale 
d'Elfes tournoyantes et, les mains contre leurs bouches, penchées 
es sur cet ouragan. 
à Du reste, si l’on préfère embrasser l’entier spectacle plutôt 
l'y que respirer de trop près cette capiteuse vapeur, c’est sur la 
"a gauche qu'il convient de se poster, en une façon de belvédère 
dt ménagé entre les arbres et d’où s’aperçoivent à la fois, non seule- 
gr" ment la hauteur totale de la cataracte, mais aussi la puissance 
pel des stratifications formant cette stupéfiante crevasse, ce puits 
> monstrueux creusé par un labeur qui durant des milliers d’an- 
cé nées, nuit comme jour, ne s’est jamais arrêté une seconde ! 
<e, Incurvée, la crevasse s'ouvre vers la gauche, bâille plutôt sur 
- une gorge invraisemblablement profonde, une déchirure finissant 
qu toute minuscule, toute dissimulée entre les falaises de six cents 
u- pieds. Et c’est maintenant au fond de ce ravin, du vert le plus 
le frais, le plus smaragdin du monde, que se reforme, que fuit à 
la- nouveau, mais imperceptible, mais ridiculement amoindri, défi- 
je guré, perdu, ce qui reste du Tequendama enfin liquéfié, ce qui 
n'est point remonté dans les nuages, et ce qui n’a pas arrosé les 
Je selves d’alentour. 
le Le soleil perce. Un humide arc-en-ciel se recourbe, enchan- 
” teur, au-dessus de la faille. La floconneuse fuite devient plus 
. immatérielle, plus vapeur encore. On dirait une superposition de 
. gazes blondes éclairées par en dessous, tirées rapidement vers la 
pe profondeur. Les brumes suspendues s’argentent; les collines 
de bleues voient s'illuminer leur roide escalade ; les sonorités du 
à matin chantent au-dessus des bois. Toute la poésie de l’aurore 
hé enveloppe le réveil du Niagara colombien. 
p: Comme je retournais à mon cheval, mes yeux étaient tombés 
” sur une carte abandonnée au pied d’un rocher. La pluie avait 
- " effacé à demi quelques lignes au crayon. Cependant j'y pus lire 
é encore ces mots écrits d’une main féminine: « Dios omnipotente, 
5 dadme licencia de volver à ver esta maravilla del mundo! » 
de Et ; x 4 . 
, me retournant une dernière fois, sur le chemin de la capi 
” tale, vers l’ensoleillement et le vertige, vers l’abyssale clameur 
sà du Tequendama, je tâchai du moins d’emporter pour toujours, 
et en mon regard, le souvenir vécu de cette merveille du monde. 
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LE TRAVAIL 


DANS 


L'ÉTAT MODERNE 


COMMENT SE POSE LA QUESTION SOCIALE. 
LA DOUBLE RÉVOLUTION 





La crise que traverse l’État moderne est double, parce qu'il 
est issu d’une double révolution. Elle est non seulement poli- 
tique, mais encore économique ou sociale, parce que ce n’est pas 
seulement d’une révolution politique que cet État a pris nais- 
sance, mais encore et en même temps d’une révolution écono- 
mique ou sociale. L’aphorisme ordinaire ne dit donc pas assez: 
nous ne sommes pas « les fils » d’une révolution, mais de deux, 
lesquelles, d’ailleurs, ne se distinguent pas très nettement l’une 
de l’autre, ne sauraient se placer dans la chronologie à une date 
fixe qui les exprime toutes, et ne se sont point absolument accom- 
plies entre les limites invariables d’une période déterminée. 

Ni 1789 n'est toute la révolution politique, ni 1848 toute la 
révolution sociale; ni 1789 n’est une révolution exclusivement 
politique, ni 1848 une révolution exclusivement sociale ; ni 1789 
n’a marqué le commencement et la fin de la révolution politique, 
ni 1848 le commencement et la fin de la révolution sociale. 
Dans la vie des nations, tout se tient : rien ne peut troubler gra- 
vement l’ordre politique qui ne se répercute sur l’ordre écono- 
mique ou social, comme rien ne peut profondément affecter 
l’ordre économique ou social, qui ne marque aussi dans l’ordre 
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politique. Par une de ces coïncidences qui sont peut-être un peu 

us que des coïncidences, vers les années où s’annonçait au 
monde la révolution politique, vers ces mêmes années s’annonça 
également la révolution économique. Le Contrat social est de 
1762 ; le métier à filer vingt fils, de 1769; l'édit de Turgot sur 
les corporations, de 1776. Voisines ainsi à leurs origines, les 
deux révolutions se sont, tout le long du siècle, développées 
selon deux plans parallèles, qui se projettent devant nous 
presque indéfiniment. Toutes deux étaient déjà avant 1789; 
toutes deux continuent d’être après 1848 ; aucune des deux n’est 
ai achevée ni vraisemblablement près de s'achever; ralentie et 
comme assourdie, mais incessante et ininterrompue, la double 
révolution se poursuit en une double évolution. 

De plus en plus il apparaît que, politiquement et économi- 
quement, l’État moderne sera construit d'en bas, fondé sur le 
Nombre, fait pour lui, mené par lui, et,en ce sens, démocratique ; 
mais, ni politiquement, ni économiquement, cet État n’est encore 
fait, ni fondé, ni construit. Le vieux monde politique et écono- 
mique n’est déjà plus, mais le nouveau, promis depuis un siècle, 
n'est pas encore ou s’ébauche à peine. Le Nombre subitement 
émancipé se joue à travers toute cette matière inorganisée comme 
une force naturelle déchaînée à travers le chaos. Économi- 
quement ou socialement et politiquement, l’État ancien n’a déjà 
plus sa forme, l'État moderne n’a pas encore la sienne : de grands 
souffles agitent la masse inconsistante, troublée du dedans et se- 
couée du dehors : quelle sera, cette fois, la face de la terre ? 

Dans l’œuvre mystérieuse qui s’élabore, si nous pouvons 
jouer un rôle, notre tâche à nous doit être de changer peu à 
peu en des élémens organisés la matière inorganisée du monde, 
d'apaiser et de capter les souffles, de rasseoir et de raffermir la 
masse, de discipliner et de diriger les forces naturelles, de ca- 
naliser et de régulariser par là l’action du Nombre tout-puissant. 
En termes précis, elle doit être d'organiser politiquement et éco- 
nomiquement la démocratie ; et, en termes plus précis encore, 
pour l’organiser économiquement, d'organiser le travail, tandis 
que, pour l’organiser politiquement, nous organiserons le suffrage 
universel. Ce qu'il faut d’ailleurs entendre par « organiser le 
travail, » et aussi ce qu'il faut ne pas entendre par cette formule 
que l'abus a quelque peu discréditée, on s’efforcera de le dire 
clairement sur chacun des points qui seront touchés. Il ne s’agit 
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ici que de poser le principe, qui est qu’une double crise nous im- 
pose cette double tâche; que nous ne sommes pas maîtres de 
l’accepter ou de nous y dérober ; et qu’enfin nous devons le faire, 
parce que nous ne pouvons pas ne pas le faire, emportés que 
nous sommes par une double révolution. 


Il 


D'abord, la révolution économique a transformé le travail en 
transformant l’agent, l'outil, l'instrument du travail. Quand, dans 
la filature, par exemple, au Spinning-Jenny et au Mull-Jenny, 
aux inventions d'Arkwright et de Samuel Crompton, aux perfec- 
tionnemens d'Oberkampf et de Richard-Lenoir, est venue s'ajouter 
la machine à vapeur ; quand, à ces bras et à ces doigts multipliés 
comme à l'infini, elle est venue communiquer le mouvement pro- 
longé comme à l’infini ; ce jour-là, s’est produit un fait capital 
et de telle conséquence qu’il en est peu sans doute d'aussi consi- 
dérables parmi tous ceux que l’on retient pour en faire ce qu’on 
appelle l’histoire de la civilisation. En effet, ce ne sont pas seule- 
ment les instrumens du travail qui s’en sont trouvés transformés, 
mais le travail lui-même, le travail tout entier; je veux dire 
toutes les conditions et toutes les circonstances du travail; et 
c'est dire que l'application de la vapeur à l’industrie, ce seul fait 
contenait en germe toute la révolution économique que nous avons 
vue se développer depuis lors, et se développer dans une direction 
jusqu'ici constante. 

La tendance générale pourrait s’en exprimer d’un mot: cette 
révolution a été une concentration. Autour de la machine à va- 
peur, qui leur donnait le mouvement, se sont concentrés naturel- 
lement les instrumens du travail; et naturellement, où étaient ces 
instrumens, s’est concentré le travail; mais, tout naturellement 
aussi, où le travail s’offrait, se sont concentrés les travailleurs : 
donc concentration de l'outillage, concentration de l'ouvrage, 
concentration des ouvriers. — Première transformation : l'atelier 
est devenu l’usine, et le travail, de particulier ou individuel qu'il 
était auparavant, est devenu en quelque manière et dans quelque 
mesure collectif. — D'autre part, concentrés dans l’usine pour 
le travail, les ouvriers ont été conduits à se concentrer autour de 
l'usine après le travail. Et, de la sorte, ce ne sont pas seulement 
les conditions et les circonstances du travail que l’on a vues 
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brusquement modifiées du tout au tout, mais les conditions et 
ls circonstances de la vie de l’ouvrier, dans l'usine et hors de 
l'usine ; de sa vie tout entière, je veux dire de sa vie matérielle et 
desa vie intellectuelle ou morale. Ce n’est pas seulement le tra- 
ail qui d’individuel est devenu collectif; c’est en quelque ma- 
sière la vie même de l’ouvrier, à qui un intérêt collectif évident 
d permanent a créé, comme le besoin appelle la fonction et 
mme la fonction crée l’organe, une espèce de conscience ou 
d'âme collective. Par cette conscience ou cette âme, chacun de 
œæs ouvriers réunis pour une même fin, dans une même profes- 
son, en un même lieu, a senti bien plus vivement et tout ce qui 
letouchait personnellement et tout ce qui touchait son groupe; 
mais le groupe a senti bien plus vivement et tout ce qui, tou- 
chant chacun de ses membres, le touchait lui-même et, avec 
ui, et en lui, toute la corporation. — Deux:ème transformation : 
ls ouvriers sont devenus la classe ouvrire, économiquement, 
wciologiquement et psychologiquement très différente. 

D'autant plus que, la concentration des instrumens du travail 
æxigeant de grandes mises de fonds, il s’est passé pour le second 
facteur de la production, pour le capital, ce qui se passait pour le 
travail ; il s’est concentré de son côté, jusqu’à être un groupement 
de capitaux ; de même que le travail, en face Ge lui, le capital 
a pris quelque chose de collectif; souvent lointains, uniquement 
présens par leur argent, et plutôt banquiers qu'entrepreneurs, 
anonymes vis-à-vis d’une masse ouvrière qui, elle aussi, n’est pour 
eux qu'une force humaine anonyme, — un tas de muscles ajouté 
à un {as de charbon, — mais rapprochés et resserrés entre eux 
dens la recherche du bénéfice, les patrons sont devenus le pa- 
tronat; du moins ils apparaissent tels aux yeux méfians des 
ouvriers, qui leur prêtent volontiers, comme ils l'ont eux-mêmes, 
une espèce d'âme ou de conscience de classe, opposée, sinon hos- 
tile, à la leur. 

On ne saurait trop insister sur cet aspect psychologique de la 
question sociale ou de la question ouvrière. Tous les statisticiens, 
tous les économistes et tous les sociologues ont beau faire : quand 
même ils nous démontreraient par des chiffres irrécusables que 
louvrier d'aujourd'hui peine moins, gagne plus, est mieux logé, 
mieux vêtu, mieux nourri que l’ouvrier d'autrefois, si bien que 
son existence, en somme, loin d'être pire, est certainement et de 
: beaucoup meilleure, ce serait peut-être la vérité statistique, éco- 
TOME CLxII. — 4900. 56 





882 RÊVUE DES DEUX MONDES. 


nomique et sociologique; mais ce ne serait point la vérité, 
l'élément psychologique, qu’ils ne peuvent saisir et noter d'un 
coefficient, l’incalculable, l’impondérable leur échappe, qui vient 
tout fausser. Oui, si l’on veut, il y a, aujourd'hui, moins de mi. 
sère et pour moins d'hommes qu’autrefois; oui, si l’on veut, il ya, 
sous certains rapports, moins d'inégalité ou même plus d'égalité, 
Mais la fatalité, ou plus exactement la loi de concentration qui, 
à travers le siècle, régit la révolution économique, en rassemblant 
les ouvriers, et, par le contact habituel, en les imprégnant, pour 
ainsi parler, de la notion diffuse de leur solidarité, en « articu- 
lant » ce grand corps de la masse ouvrière, en le « vertébrant, » 
en lui donnant ce qui lui avait manqué jusqu'alors, des centres 
nerveux, un système nerveux central; cette loi d’universelle con- 
centration a fait que jamais la misère de chacun n'a semblé à 
tous plus lourde que depuis qu’elle s’est réellement allégée, et 
que jamais l'inégalité n’a autant pesé que depuis que la plus s0- 
lennelle des promesses a aussi généreusement qu'imprudemment 
allumé au cœur des foules l’ardent désir de l'égalité parfaite. 

Or, dans le même moment où la révolution économique opé- 
rait cette concentration du travail, et par elle cette transforma- 
tion sociologique et psychologique des travailleurs, en ce mo- 
ment-là même, la révolution politique opérait, par la proclamation 
du suffrage universel, une transformation non moins profonde. 
Rarement la bourgeoisie, qui, en France, avait peu à peu pris 
goût au jeu périlleux de l’émeute, sans distinguer très nettement 
une fronde d’une révolution, avait fait contre elle-même, croyant 
le faire contre d’autres, un acte plus vraiment révolutionnaire. 

Révolutionnaire, en effet, un pareil acte l’était de toutes façons. 
Il l'était d’abord et en soi, puisque la proclamation du suffrage 
universel était avant tout la réponse directe et catégorique au 
refus opiniâtre d’adjonction des capacités. Ensuite il l'était dans 
sa forme, puisqu'il venait à la suite de manifestations violentes. 
Mais il l’était encore davantage par la rapidité soudaine du pro- 
cédé, puisque subitement, tout d’un temps, sans moyens et d'un 
extrême à l’autre, il faisait passer le corps électoral de 240000 in 
scrits environ à environ 8 millions, que d'un seul coup il le décu- 
plait trois fois et au delà. Si l’on songe que ce n'étaient pas du 
tout des unités de même ordre ou des élémens de même nature 
qui se trouvaient ainsi introduits par irruption brusque et presque 






illimitée, mais des unités irréductibles, des élémens qui, loin de 
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s# combiner, s’opposaient et allaient s'opposer de plus en plus, 
œ chiffre formidable d’une multiplication par 33 suffit à me- 
surer la portée de la révolution qui s’accomplissait. 

La première tranche de 240 000 représentait un système d’in- 
térèts, une manière de vivre et de penser, une couche de la s0- 
dété; et les trente-deux autres tranches, au contraire, repré- 
sntaient des intérêts qui peut-être ne se confondaient pas 
ensemble, des idées, des couches sociales qui sans doute n'étaient 
ps toutes semblables entre elles, mais qui se ramenaient encore 
bien moins et ressemblaient encore bien moins à ce que voulaient, 
pesaient et étaient les Deux cent quarante mille. Censitaires à 
deux cents francs, ils étaient comme le lit d'argent sur lequel re- 
posait la monarchie de Juillet; et l’allégorie était simple et 
criante : ce régime fondé sur l'argent, en un jour renversé et 
remplacé par tout ce qui, dans la nation, n'avait pas l'argent, par 
tout ce qui n’était point l’argent. En ce point se rejoignaient la 
révolution économique et la révolution politique : la véritable 
révolution était là ; elle n’était pas dans les journées de Février qui 
n'avaient fait que de jeter bas un trône et d’improviser une Répu- 
blique, soit, au total, que de changer la figure, l’apparence, l’as- 
pect extérieur de l'État : elle était là, dans l'établissement du suf- 
frage universel, qui, du sommet à la base, et jusqu’à en muer la 
substance et l'essence, bouleversait à fond l’État tout entier. 

Désormais l’État tout entier allait porter, non plus sur ce lit 
d'argent, assez mince, des 240000 électeurs censitaires, mais 
sur l’épaisse accumulation des trente-deux couches d’élec- 
teurs populaires, à moins de deux cents francs ou à rien. Soit au 
repos et dans sa statique, soit en action et dans sa dynamique, 
l'État aurait désormais, soit comme base, soit comme moteur, le 
Nombre ; l'introduction du Nombre dans la mécanique de l’État 
concorde donc et peut se comparer absolument avec l'introduction 
de la vapeur dans la mécanique des métiers. De même que l’une 
avait prodigieusement accru et sous tous les rapports transformé 
le travail industriel, ainsi l’autre allait notablement accroître et 
transformer radicalement le travail d'État. En première ligne la 
législation, qui en est le principal produit. Car, dans l’État, d’une 
part, tout doit désormais se faire par la loi, et, d'autre part, la loi 
ne peut se faire que par le Nombre. La conséquence nécessaire 
est que, faite plus ou moins directement par le Nombre, mais 
dans tous les cas inspirée par lui, la loi sera plus ou moins fran- 
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chement faite pour le Nombre, et l’État lui-même tourné au profit 
du Nombre. 

Ainsi, et simultanément, le Nombre était transformé par la 
concentration de l’industrie; l’État transformé par l’ omnipotence 
de la loi ; la loi enfin transformée par la prépondérance, non ba- 
lancée, dé Nombre. Tandis qu'auparavant on avait légiféré pour 
la propriété, et presque uniquewent pour elle, maintenant on 
allait légiférer presque uniquement pour le travail; ou du moins 
jamais à présent le travail ne serait oublié, et toujours, dans toute 
la législation, on se placerait de préférence au point de vue du 
travail. Le Code civil de 1804, pour des raisons qui se devinent 
et sur lesquelles il n’y a pas lieu d'appuyer : — ignorance forcée 
ou volontaire de la grande industrie à peine naissante; haine et 
terreur de la corporation dégénérant en terreur et en haine de 
la simple association ; nécessité de reconsolider la terre de France 
que la vente des biens nationaux avait brutalement mobilisée: 
— pour toutes ces raisons, et parce que ses rédacteurs étaient des 
hommes du xvur* siècle plutôt que du xix°, des bourgeois et des 
gens de parlement, des légistes nourris de Pothier et des physio- 
crates imbus de Quesnay, le Code civil n'était guère que le code 
de la propriété; mais voici qu'allait désormais se constituer et 
que déjà s’ébauchait un code du travail, dont les décrets de février 
et de mars 1848 sont comme les premiers articles. 

A partir du point de jonction des deux révolutions économique 
et politique, à dater du jour où la proclamation du suffrage uni- 
versel transférait au Nombre conscient ou convaincu de sa misère 
le pouvoir législatif, c’est-à-dire le pouvoir ou l'illusion de pou- 
voir atténuer, sinon guérir sa misère par la loi, il était évident et 
il était inévitable que la législation, changeant d'auteur prochain 
ou lointain, changerait d'objet et changerait de nature. Dans toute 
société et en tout temps, partout et toujours on sait qu’il y a deux 
partis, et que, au bout du compte, il n’y a que deux grands partis. 
Il y a ceux qui possèdent et qui veulent garder; ceux qui ne pos- 
sèdent pas et qui veulent, — sans doute serait-il excessif de dire: 
qui veulent prendre, — disons donc ceux qui n'ont pas et qui 
veulent avoir (1). Mais comment la législation serait-elle la même, 
faite par ceux qui ont ou par ceux qui n’ont pas? Le regard exercé 
de Tocqueville ne pouvait s'y tromper : alors que ses contempo- 


(1) C'était une classification chère à M. de Bismarck, et elle est généralement 
juste. 
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rains ne voyaient qu’une des deux révolutions, il voyait les deux, 
et déjà, lui seul, peut-être, si d’autres l’ont répété depuis, il disait 
le mot de l’homme d’État : « Il est contradictoire que le peuple 
soit à la fois misérable et souverain. » Derrière cette contradic- 
tion logique, il distinguait clairement la concordance des forces 
et la convergence des mouvemens, la double transformation du 
législateur et de la loi, la double révolution politique et écono- 
mique (1). La loi changée, le législateur changé, le peuple mi- 
sérable devenu le peuple souverain, c'était le peuple employant 
sa souveraineté contre sa misère, et c'était non seulement tout 
l'État retourné, mais toute la société remuée. 

Car, par la transformation quotidienne et incessante de la 
loi, par la juxtaposition et la substitution progressive d’un code 
du travail au code de la propriété, ce n’est ni plus ni moins que 
la société elle-même qui se transforme. Transformation encore 
sourde et peu perceptible, celle-là. Le bruit que font les destruc- 
teurs et reconstructeurs de sociétés autour de leurs théories et 
de leurs plans d'ensemble empêche d’apercevoir le fait dès main- 
tenant accompli ou en train de s’accomplir; ils chargent telle- 
ment l'avenir qu'on s’habitue à prendre en patience le poids du 
présent; la menace de l'invasion endort sur les dangers de l’in- 
filtration. Cependant la société n’est déjà plus la même dans les 
mêmes cadres ; et, pour continuer de marquer la distinction entre 
l'aspect extérieur des choses et leur réalité, si, dans sa forme et 
dans ses apparences, le contenant n’a pas encore trop sensible- 
ment varié, le contenu n’est pourtant plus, en son fond et dans 
sa substance, identique à ce qu'il était jadis. 

Pour s'être faite en majeure partie pacifiquement, une révolu- 
tion sociale, — la plus réelle de toutes les révolutions, — ne s’en 


(1) De son côté, et dès le mois de juillet 4847 (Introduction à la cinquième édi- 
tion de son célèbre petit livre Organisation du Travail, — la première avait paru 
en 1839, — p. 13), Louis Blanc disait formellement : « Pour donner à la réforme 
politique de nombreux adhérens parmi le peuple, ilest indispensable de lui montrer 
le rapport qui existe entre l'amélioration, soit morale, soit matérielle, de son sort 
et un changement de pouvoir... S'il est nécessaire de s'occuper d’une réforme so- 
ciale, il ne l’est pas moins de pousser à une réforme politique. Car, si la première 
est le but, la seconde est Le moyen. 11 ne suffit pas de découvrir des procédés scien- 
tifiques, propres à inaugurer le principe d’association et à organiser le travail sui- 
vant les règles de la raison, de la justice, de l'humanité; il faut se mettre en état 
de réaliser le principe qu’on adopte et de féconder les procédés fournis par l'étude, 
Or, le pouvoir. s'appuie sur des chambres, sur des tribunaux, sur des soldats, 
c’est-à-dire sur la triple puissance des lois, des arrêts, et des baïonnettes. Ne pas 
le prendre pour instrument, c’est le rencontrer comme obstacle, » 
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est pas moins faite, double à ses origines et en ses procédés, une à 
son aboutissement; ou plutôt, pour se poursuivre et se faire par 
les voies légales, cette révolution ne s’en fait et ne s’en poursuit 
pas moins. Quand le peuple « misérable » est devenu en même 
temps « le peuple souverain, » la législation est devenue comme 
le grand chemin de la révolution; et sur ce chemin, chaque 
pas n'a plus laissé sa trace sanglante, mais, depuis lors, sans 
bien savoir où nous allons, sans même bien sentir que nous mar- 
chons, nous ne nous sommes plus arrêtés. 


Il 


Quo vadis?.… Il est temps de nous interroger: où le chemin 
de la révolution par la législation nous conduit-il ? Car cette révo- 
lution, encore une fois, n’est pas achevée et ne peut pas l'être; on 
ne saurait lui assigner un terme, on ne pourrait en tracer la 
courbe que si l’on pouvait assigner une limite, en prédisant leur 
succession, aux inventions et découvertes capables de modifier 
de nouveau, dans le même sens ou en sens contraire, les condi- 
tions matérielles du monde. Je dis : dans le même sens ou en sens 
contraire, et il faut le dire, puisque nul ne peut affirmer que, do- 
mestiquées et pliées à notre service, agissant par nous et réagis- 
sant sur nous, ce sont toujours les mêmes forces naturelles qui 
agiront, ni quelles agiront toujours les mêmes, ni par conséquent 
qu’elles réagiront toujours dans la même direction sociale. 
Cette direction, comme on l’a déjà remarqué, semble jusqu'ici 
avoir été constante depuis l’application de la vapeur aux usages 
industriels; autrement dit, depuis le début, ou presque le début 
de la révolution économique. Elle a tout de suite tendu à une 
concentration générale et croissante des instrumens de travail, 
du travail, des travailleurs, des facteurs de la production et 
des sources de la richesse ; en cela d’abord opposée à la tendance 
fortement et obstinément accusée de la révolution politique vers 
un extrême individualisme. La révolution politique, en broyant 
et pulvérisant la nation, en brisant la classe, l’ordre, la corpo- 
ration, qui étaient comme les matrices de la société ancienne, 
avait isolé l’homme, et, l’isolant, l’avait endividualisé. Mais cet 
individu qu’isolait la révolution politique, au fur et à mesure 
qu'il se dégageait, la révolution économique le reprenait, et, 
d'une poussée continue, le regroupait, le resocialisait. Une idée- 
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force l'avait tiré de la corporation, la matière-force le rejetait 
dans l'association. Non seulement la vapeur, dans une même 
entreprise, concentrait le travail autour d'un moteur commun; 
mais, dans un même genre d'industries, se concentraient les 
entreprises, les plus grandes absorbant peu à peu les plus petites, 
et peu à peu s’élargissant en cercles de plus en plus vastes; 
cependant que les autres causes de réunion des industries, soit 
du même genre, soit de genres divers, en un même endroit, ne 
cessaient pas, pour leur part, de concourir au même effet; causes 
de toute espèce : qualités physiques ou chimiques du sol, de l’air, 
de l’eau, position géographique dans une baie bien abritée, sur 
l'estuaire d'un fleuve navigable, population déjà agglomérée, 
pouvant fournir à bon marché une main-d'œuvre abondante; 
avantages économiques enfin, tels, pour n’en citer qu’un, que la 
facilité et la rapidité des communications et des transports (1). 

Ainsi, par la concentration du travail dans une même entre- 
prise, des entreprises dans une même industrie, des industries 
dans un même lieu, se reformaient et se resserraient des groupe- 
mens, qu'il est bien permis de qualifier de naturels, étant le pro- 
duit de forces naturelles. L'homme, que la révolution politique 
avait individualisé quand elle l'avait chassé hors de la corpora- 
tion, de l'ordre ou de la classe, la révolution économique, à son 
tour, et aussitôt après, venait le resocialiser en le poussant, qu’il 
le voulût ou non, dans l'association, dans une association qui 
n’est libre que par rapport justement à la corporation d'autrefois, 
moins fermée qu’elle, mais comme elle, quoique pour d’autres 
motifs, quasi inéluctable. 

A cette association qui de plus en plus devait se rapprocher 
de la corporation, — mais d’une corporation ouverte, sans exclu- 
sion ni privilège à l'entrée, — il était d'autant plus difficile que 
les ouvriers pussent se soustraire, et d’ailleurs ils en auraient 
d'autant moins l'envie, que, le capital comme le travail ayant pris 
quelque chose de collectif, en face du capital associé, le seul 
contrepoids, la seule chance d'équilibre, la seule garantie de 
justice pour eux, ne pouvait être que dans le travail associé. Mais, 
au contraire, groupés par le fait, comment n’eussent-ils pas aspiré 
à s'associer pour le droit? La nécessité elle-même les en pressait ; 
elle-même, la force naturelle dont ils étaient les conducteurs, et 


(1) Voyez, de ces causes de la concentration industrielle, une analyse très com- 
plète et très pénétrante, dans le livre de M. André Liesse, le Travail, p. 195-196. 
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avec laquelle ils collaboraient dans l'usine, les y portait bon gré 
mal gré. Pendant la première moitié du siècle elle les y porta 
contre la loi, imbue de cet individualisme extrême qui était l’es- 
prit de la révolution politique; puis, lorsque, la révolution éco- 
nomique s'y mêlant, le législateur et la législation furent changés, 
elle les y porta avec et par la loi. Ils avaient eu d’abord à remon- 
ter le courant; ensuite ils l’avaient détourné, et ils le descen- 
daient, en s’y laissant aller. 

L'association réapparaissait donc, nécessaire et fatale, en 
quelque sorte, comme l'effet mécanique du jeu d’une force natu- 
relle ; aussi pourrait-on dire que, si cette force restait constante, 
et tant qu'elle le resterait, le sens de l’évolution sociale, comme 
elle, demeurerait constant ; que l'association jouerait le plus grand 
rôle dans les constructions, soit politiques, soit économiques, de 
l'avenir; et que l’État lui-même, à la longue, ne serait guère plus 
que l'association des associations. En ce cas-là, ceux qui dès 
maintenant parlent d'une « souveraineté future » des syndicats 
professionnels confédérés (1), bien que sans doute ils en aient 
parlé un peu tôt, verraient peut-être leur hardiesse justifiée, et 
peut-être n'auraient rien avancé de trop téméraire. 

Seulement cette force restera-t-elle constante ? Sera-ce tou- 
jours elle qui agira? Sera-ce toujours elle qui fera agir? Cela 
revient à demander : la machine par excellence, le grand moteur 
industriel, sera-ce toujours la machine à vapeur? Et si, comme 
les meilleurs juges ne sont pas éloignés de le croire, la vapeur est 
destinée à disparaître ou à déchoir un jour, si un jour elle doit 
faire place à d’autres forces, les forces de demain agiront-elles 
dans la même direction sociale ? 

La force électrique, par exemple, n’agira-t-elle point tout 
différemment? Là où la vapeur avait concentré, ne fournissant 
l'énergie que sur place, auprès de la chaudière, il se peut que 
l'électricité déconcentre, transportant l'énergie à distance et dis- 
tribuant le mouvement à domicile. Mais le mouvement à domi- 
cile, ce serait la fin de l’usine, et la fin de l’usine, ce serait la 
dispersion des ouvriers que la vapeur avait rassemblés autour de 
l'usine. Moins étroitement groupés par le fait, Les ouvriers éprou- 
veraient très probablement beaucoup moins le besoin de s'associer 
pour le droit. En contact moins immédiat et moins fréquent les 


1) Voyez J. Paul-Boncour, le Fédéralisme économique, 1 vol. in-8° : Alcan, 1900, 
} y q ’ 
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uns avec Les autres. qui sait s’ils ne reperdraient pas ou tout au 
moins ne laisseraient pas s’émousser le sentiment de leur intérêt 
de classe, et sommeiller l’espèce d'âme ou de conscience collec- 
tive qu'un contact perpétuel et obligé leur avait faite? Mais alors 
qui ne voit que les données, industrielle, économique, psycholo- 
gique, tous les facteurs du problème changeant, et se renversant 
presque, la solution n’en serait plus à chercher où on la cherche 
ordinairement, et qu’il pourrait y avoir un rebroussement dans la 
direction que l’évolution sociale paraissait suivre ? 

Assurément, même comme hypothèse, et avec des points d’in- 
terrogation, une telle proposition ne peut être énoncée sans dis- 
tinctions et sans nuances, sans précautions et sans réserves. En 
effet, si la dépossession de la vapeur par l’électricité doit avoir 
pour résultat de déconcentrer le travail dans chacun des centres 
où parviendra la force, — et c'est ce qui se passe déjà à Lyon, à 
Saint-Étienne et à Genève (1), — cependant, jusqu'à ce que le 
rayon de transport ait été allongé indéfiniment, les industries 
resteront concentrées dans un champ assez restreint autour de 
l'usine productrice de force; d'autre part, les causes physiques, 
géographiques ou économiques qui contribuent au groupement 
des industries en un même lieu ne cesseront pas d'intervenir, de 
les retenir à proximité d’un marché ou d’un débouché; et, d'autre 
part encore, la distribution de force à domicile se fera surtout 
dans les industries où l’ouvrier façonnier relève d’un gros fabri- 
cant qui emploie un très grand nombre d'ouvriers, lesquels gar- 
deront ainsi vis-à-vis du patron un intérêt commun ; tout n'agira 
donc pas absolument, sans résistance ni compensation, dans le 
sens d’une déconcentration, d'une dissociation, d’une réindividua- 
lisation du travail et des travailleurs. Mais la tendance générale 
n'en sera pas moins celle-là ; et, comme, auparavant, elle allait 


(4) « Dans la région Nord du Velay, où l'industrie des rubans s’est conservée, 
le cultivateur habitant les bourgs possède, comme au siècle dernier, un ou plu- 
sieurs métiers. 11 travaille pour de grands industriels de la Loire, ce qui lui permet 
de ne pas courir personnellement les risques d’une mévente et des crises com- 
merciales ; le travail fatigant des bras est supprimé, grâce à l'énergie électrique 
qui met en mouvement les machines. La femme, l’enfant ou la fille peuvent sur- 
veiller les fils et, au bout de l’année, le bénéfice du tissage vient s'ajouter au 
profit des travaux des champs. » — Germain Martin, l'Industrie et le Commerce du 
Velay aux XVII et XVIII siècles, 1 vol. in-8°; Le Puy, R. Marchessou, 1900 
p. 193. — On peut aussi, sur ce point, consulter avec fruit l'excellente brochure de 
M. D. Soulé : L'Industrie dans les Pyrénées par le travail familial, au moyen de 
la distribution de la force électrique à domicile. 
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généralement à la concentratiôn, généralement il est probable 
qu'elle ira à une déconcentration, — à une certaine déconcen- 
tration, — de l’industrie, et par suite qu’il se produira une cer- 
taine décongestion des centres sociaux. 

De toute manière, on ne risque rien d'affirmer que la position 
de la question sociale, qui n’eût évidemment pas été la même 
sans les applications industrielles de la vapeur, ne sera évidem- 
ment point la même après la domestication industrielle, plus 
facile et plus complète, de l'électricité. C’est une vérité, en elle- 
même banale, dont les socialistes, les sociologues, et quiconque, 
en un mot, s'occupe de la science ou du gouvernement des 
sociétés, feraient sagement de s’habituer à tenir compte. 


III 


Quoi qu'il en soit, ce n’est encore qu’une vérité de l'avenir. 
Sur cet avenir, on vient de le voir, nous ne nous interdisons 
point de jeter les yeux; mais c’est surtout le présent dont nous 
avons souci, parce que c’est le présent dont surtout nous avons 
charge et que c’est sur le présent surtout que nous avons prise. 


Avant même de savoir où va la double révolution, nous avons 
besoin de savoir où elle en est, afin de savoir ce que nous avons 
à faire. Si jamais quelque part et en quelque temps il s'est agi, 
non de philosopher, mais de vivre, c’est aujourd’hui et c’est ici. 
‘Matière non de philosophie, mais de vie, ou matière aussi de 
philosophie, mais selon la vie et pour la vie. Par là déjà, la 
méthode est toute tracée. Comme il n’y a que la vie qui crée la 
vie, et puisqu'il s'agit de vivre, c’est à l'étude de la vie que nous 
nous devons appliquer. Nous ne refuserons pas le secours des 
livres, mais, comme la vie elle-même est le premier des livres, 
nous ne retiendrons que ceux qui sont, si l’on peut le dire, de la 
vie saisie et conservée. Des doctrines en tant que doctrines, nous 
tâcherons de nous dégager; de n'être a priori, et toujours et 
quand même, ni « économiste, » ni « socialiste, » ni « libéral, » 
ni « étatiste; » aux livres comme à la vie, nous ne demanderons 
que des faits ; et, n’attendant d’eux aucune complaisance, nous ne 
demanderons les faits qu’à l'observation directe ou indirecte, mais 
également scrupuleuse et sincère. Il faudrait apporter en ces 
choses de la vie autant d'impartialité sereine qu’on en apporte 
aux choses de la science; là aussi, il faudrait « se placer dans la 
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position d'indifférence du naturaliste qui observe; » il faudrait, 
faisant taire au dedans de soi-même les voix du préjugé, de la 
passion, de l'intérêt personnel ou de classe, — toutes les voix 
troublantes, — arriver à se mettre en une sorte d'état de grâce 
intellectuelle. Et certes cela n’est point aisé, mais il le faut. 

Dans le domaine de la science pure, l’objet de l'observation 
peut être tout à fait étranger à l'observateur : au chimiste, par 
exemple, qui regarde se former un précipité, peu importe d’ob- 
tenir du vitriol ou du sucre; et, que ce soit du sucre ou du vitriol, 
iln'en sera rien de plus ni rien de moins pour lui, sauf peut-être 
la joie de voir se confirmer ou la déception de voir s’écrouler une 
hypothèse. Pour le naturaliste, du moins pour le physiologiste 
qui étudie le corps humain, l’objet de son observation lui est 
déjà moins extérieur ; il n’est déjà plus aussi désintéressé que le 
chimiste ; il s'agit de lui puisqu'il s’agit de l’homme ; cependant, 
que tel organe fonctionne de telle ou telle manière, il n’y peut 
rien, et il le sait, ce qui l’aide à se placer dans cette position 
d'indifférence qui est une des conditions de la science. Mais à pas 
un de ceux qui observent les sociétés l’objet de son observation 
n'est tout à fait extérieur; parce qu'il est homme, rien de ce qui 
est humain ne lui est étranger; et parce qu'il croit pouvoir le 
diriger ou le corriger, rien de ce qui est social ne lui est indiffé- 
rent : il n'arrive donc, s’il y arrive, qu’en se faisant violence, à 
l'indifférence scientifique. Toutefois cette indifférence est ici 
non pas seulement une des conditions de la science, mais une 
des conditions de l’action ; pour corriger sans erreur et diriger 
sans à-coups la marche des sociétés, il faut avoir commencé par 
en observer impartialement la structure et l’état; la politique 
l'exige autant que la science même, et ce n’est pas Herbert Spen- 
cer qui recommande là-dessus « l’indifférence du naturaliste, » 
c'est Bismarck (1). 

Une autre difficulté, et qui n’est guère moindre, en matière 
de questions sociales, vient d’ailleurs de l'extrême variété de la 
matière, de la multiplicité et de la complexité de ces questions. 
Depuis un siècle, et surtout depuis un demi-siècle, le travail est 
de tous les phénomènes sociaux le phénomène prédominant. Il 
n'est sans doute pas à lui seul toute la société, mais il est devenu 


(1) Il est vrai que Le Play ne la recommande pas moins: « Pour recueillir les 
matériaux de cet ouvrage, j'ai donc observé par la méthode de Bacon, de Des- 
cartes el des naturalistes. » — Réforme sociale, t. I, p. 81. 
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vraiment comme l'axe autour duquel tourne toute la société, ou les p 
comme l'âme qui la fait toute sentir et vivre toute. On ne saurait les ir 
toucher au travail en un point sans provoquer à travers tout le ment 
corps social, et d’une de ses extrémités à l’autre, des séries et soixê 
des séries d’incidences et de répercussions. Aussi est-il certai- clatu 
nement légitime, — à qui veut traiter de la crise de l’État mo- 8° 
derne sous son aspect social et de la solution de cette crise ou de jusq 
la réforme de cet État, mais ne pourrait embrasser toute la ( 
société dans une synthèse aussi vaste qu’elle-mème, — de procé- tend 
der sur elle par une analyse, sous l’espèce choisie du travail. Mais mer 
ce n'est pas déjà une petite affaire; en effet, pour donner ce que de: 
scientifiquement et politiquement on ose en attendre, une telle obje 
analyse devrait être à la fois impartiale et totale ; et, pour l'être, es 
elle devrait, n’oubliant aucune distinction, ne faisant aucune con- la ri 
fusion, ne négliger aucune de ces répereussions et de ces inci- me 
dences. Après le travail à l’état normal et comme en pleine santé, 60 
— travail en soi et circonstances du travail, — elle devrait porter Si 
sur les maladies du travail, et sur l'hygiène ou la médecine, la thé- ” 
peutique du travail; de l'apprentissage à la retraite, en passant tou 
par le chômage, par les grèves, par les accidens, en notant ce sal 
que gagne l'ouvrier, ce qu'il dépense et ce qu’il épargne, comment che 
il est nourri, comment il est logé, quand il commence et où il at 
finit, de quoi il existe et de quoi il meurt, elle devrait parcourir it: 
le cycle tout entier; et, alors, de tous côtés apparaîtraient les dor 
innombrables implications et imbrications de ce fait, de ce phéno- r 
mène, à première vue assez simple, du travail, dans le réseau, m0 
dans le lacis des faits ou phénomènes sociaux. 
Alors, en se nouant, se tendant, s'épaississant et se serrant sans 4 
cesse, s'entre-croisent la chaîne et la trame du tissu social, tant et de 
si bien que, partis de l’acte un et élémentaire qu'accomplit 28 
machinalement l’ouvrier qui lève son marteau ou qui pousse sa qu 
navette, nous nous retrouverons très loin, à l’autre bout de la 4 


société, ayant vu se dérouler tout entier devant nous le phéno- 


mène du travail, avec les mille phénomènes secondaires ou ” 
réflexes qu'il contient ou qu’il commande, les mille vies qui se js 
mêlent à la plus humble des vies, et cela, sans avoir quitté le pe 
même ouvrier, sans être sortis de li même profession. Mais : 


alors, cette analyse du travail, qui, pour être vraiment scienti- 
fique, devrait être non seulement impartiale, mais totale, — 
c’est-à-dire n'omettre rien ni personne, et tout exprimer de toutes 
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les professions, — comment se flatter de la pouvoir faire totale, si 
ks instructions données aux agens chargés du dernier recense- 
ment de l’industrie en Belgique n’énumèrent pas moins de cent 
sixante-douze professions ou métiers, et si le projet de nomen- 
clature présenté au Congrès international de statistique, à Chi- 
«go, en 1893, allait bien au delà, jusqu'à cinq cents, exactement 
jusqu’à quatre cent quatre-vingt-dix-neuf (1)? 

Ce serait folie de songer, même un instant, à suivre et à pré- 
tendre débrouiller, dans l’écheveau des faits sociaux, le cas per- 
sonnel de chacun des millions d'hommes qui vivent d’un millier 
de vies dans chacune de ces cinq cents professions. Quelque 
objection qu'on puisse donc élever contre le procédé des 
« moyennes, » notamment qu'elles ne correspondent à rien dans 
la réalité, et que le seul être qui n’existe pas est justement l'être 
moyen qu’elles enfantent ir abstracto, malgré tout, on sera bien 
souvent obligé d'y recourir. De même pour les monographies. 
S'il est impossible, — et il l’est parfaitement, — de prendre un à 
un tous les ouvriers et de les accompagner pas à pas, à travers 
toutes les implications et toutes les imbrications du travail, de 
ses circonstances, de ses maladies et des remèdes qu’on y peut 
chercher, force sera bien de s’en tenir, pour chaque profession, 
à un ouvrier-type. Mais, comme il serait impossible encore, ne 
t-on que cela, de le faire pour toutes les professions, il faudra 
donc, en ce fourmillement de cinq cents métiers, s'arrêter à quel- 
ques professions-types, et se contenter de dresser comme des 
monographies d'espèces. 

Sans doute on n’obtiendra ainsi qu'une approximation par 
simplification, mais, d'approcher par simplification de la vie et 
de la vérité sociales, c’est tout ce qui nous est permis; nous ne 
pouvons jamais plus; et même, pour en approcher seulement, 
que de simplifications déjà n'a-t-il pas fallu faire! Si le travail 
est comme un phénomène composé de phénomènes qui, de l’un 
à l’autre, et tous du premier au dernier, s'appellent, s'engendrent, 
senchainent et s'engrènent, et qui, pour le même ouvrier, sont 
en une mutuelle et perpétuelle interdépendance, une interdé- 
pendance non moins étroite relie entre eux tous les ouvriers, et 
une autre, les ouvriers aux patrons dans la même profession. 
Puis, combien d’autres interdépendances encore : des diverses 


(1) Voyez le Bulletin de l'Institut international de statistique, t. VII, 1"° livrai- 
Son, 1895; Rapport du Dr Jacques Bertillon. 
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entreprises dans la même industrie, des diverses industries dans 
le même pays, des mêmes industries dans les divers pays, enfin 
des diverses industries dans les pays divers ! Et le lien, sans doute, 
va s’amincissant à mesure qu'il s'allonge, soit en raison de la 
distance plus grande entre les divers pays, soit en raison de la 
différence plus grande entre les diverses industries, mais il n’est 
jamais tout à fait rompu; le monde est comme enveloppé d'un 
immense filet dont les mailles sont plus claires et plus lâches 
vers les bords; on ne peut toucher à une seule, sans qu’elle tire 
à soi toutes les autres, ou ne soit attirée par elles. 

Mais, ainsi que de l’espace il surgit des interdépendances, il 
en surgit aussi du temps; et ce sont autant de rapports de soli- 
darité qui unissent dans le travail l’humanité de là-bas avec 
l’homme d'ici et l’homme d'aujourd'hui avec l’humanité d'hier 
et l'humanité de demain. Lors donc que nous nous bornons à 
constater les plus apparentes, éliminant les plus cachées, nous 
faisons, — et ne nous abusons pas, — de l’approximation par sim 
plification. Encore sont-elles toutes de celles que les statistiques 
peuvent rendre; mais, — ne nous y trompons pas non plus, — 
les statistiques n'embrassent et n'étreignent que les faits matériels 
susceptibles d’être traduits par des chiffres ou figurés par des dia- 
grammes : le facteur psychologique, plus subtil, quoique aussi 
important, leur échappe. Aussi important, et peut-être davan- 
tage : car, entre tous les changemens qu’a opérés la transformation 
de l’industrie, la concentration du travail, il n’en est pas de plus 
grand que le changement introduit dans l’âme ou la conscience 
de l’ouvrier ; à telles enseignes qu'il n’y aurait point de paradoxe 
à dire que la révolution économique elle-même a été par-dessus 
tout psychologique. Voilà le fait, et pour immatériel qu'il soit 
et inaccessible à la statistique, c’est un fait : de n'en pas tenir 
compte ou de n'en pas tenir assez de compte, fausserait tout. 
L'observation directe ne saurait, par conséquent, servir à rien 
de plus utile qu’à le rétablir dans notre analyse; mais, s’il y doit 
être rétabli, on voit que la question, même simplifiée, reste très 
complexe, et que la tâche, mème restreinte prudemment, de- 
meure très lourde. 

Toutes ces interdépendances, toutes ces solidarités font d’ail- 
leurs qu’en un certain sens et d’un certain point de vue, une 
seule vie est toute la vie, un seul homme est tous les hommes, et 
la seule question du travail est sinon toute, du moins presque 
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toute la société. Comme c’est une question de vie, et intéressant 
tous les hommes, une question d'humanité, il la faut aborder sans 
doute, si tant est qu’on ne l’ait pas trop dit et dit un peu à tort et à 
travers, « d’un cœur humain et fraternel. » Comme on pourra, 
chemin faisant, rencontrer douleur et misère, et des misères par- 
| fois imméritées, qui ressemblent alors à des iniquités; comme, 
| wrtainement, on en rencontrera, il faudra donc aimer et vouloir 
la justice. Mais, d'autre part, comme on entend bien moins faire 
| œuvre de science qu'œuvre de politique, comme ici chaque pro- 
blème se pose non en spéculation pure, mais en application pra- 
tique, il faudra se résigner, aimant toute la justice, à ne vouloir 
pourtant que le juste possible, et à vouloir d’abord le juste le 
plus sûrement et Le plus vite réalisable. 

Pour cela, il faut voir réel, voir complet, voir d’abord le pré- 
sent immédiat, fout près et tout de suite. Ce fut, parmi bien 
d'autres, l'erreur de 1848, de regarder trop loin, et de ne pas voir 
en perspective. Le propre secrétaire de la Commission de gou- 
vernement pour les travailleurs, le bras droit de Louis Blanc 
au Luxembourg, Pecqueur, écrivait : « Nous recherchons /a /or- 
mule de ce qui doit être, indépendamment du milieu actuel de 
la France et du monde. Rien de plus capital à nos yeux que 
cette exploration de l'idéal et même de l'utopie. » Mais non! 
c'est la position diamétralement opposée qui est la bonne : rien de 
plus vain que cette exploration de l'utopie et même de l'idéal; 
etnous chercherons, nous, partant de ce qui est, la formule de ce 
qui peut être, dans le milieu actuel du monde et de la France. 

Voir tout de suite, voir tout près, voir réel. Là comme ailleurs 
et plus que partout ailleurs, les mauvais ennemis, les diables qui 
ensemencent le champ d'ivraie, c’est l'imagination et le sentiment, 
cest la politique conjecturale et la politique sentimentale (1); il 
yen a un troisième, la « phrase; » contre eux trois, armons-nous 
du fait, et qu'il nous serve à percer le grand mirage des rêves, le 
grand brouillard des larmes, et le grand mensonge des mots. Cui- 
rassons-nous d’un réalisme, je n’ose dire impitoyable, — car qui 
bannirait la pitié, ne pouvant bannir la souffrance? — mais, il le 
faut, imperturbable, et qui n’étouffe pas les battemens du cœur, 
et qui reçoive ses suggestions, mais qui, du moins, les compare 
toujours, et les confronte, et les conforme aux faits. 


(1) On reconnait encore là une expression de Bismarck. 








896 REVUE DES DEUX MONDES. 





Non seulement voir réel, mais voir complet ; tâcher, sinon 
de voir tout, puisque tout c'est trop, de voir toutes les faces de 
ce que nous verrons, et chaque chose à sa place, avec sa valeur, 
en ses proportions et dans sa relation avec les autres choses. Du fond 
de l’espace et du temps, en ne considérant que le seul phénomène 
du travail et ses ramifications, nous avons fait lever une multitude 
d’interdépendances et de solidarités dont beaucoup d’inattendues 
et quelques-unes même de contradictoires. L'expérience montre 
que, lorsqu'on frappe en un seul point le corps social, le coup 
se prolonge en incidences et en répercussions qu'il était difficile 
et néanmoins qu'il serait nécessaire de prévoir toutes. Faute, 
en effet, d’avoir prévu, ou pour avoir un instant oublié telle de 
ces répercussions et de ces incidences, on risquerait de verser 
en ce que Spencer a appelé « le péché des législateurs, » et, vou- 
lant le bien, de faire le mal, ou de ne faire un petit bien qu'au 
prix d’un plus grand mal. C’est de quoi l’on doit rigoureusement 
se garder, et pourquoi, plus encore que si l’on n'observait que 
pour savoir, on doit s’efforcer de bien voir, quand on observe 
pour agir. 

Agir, mais en a-t-on le droit? — Scrupule honorable, mais un 
peu naïf et un peu tardif : dans les temps de révolution, toutes 
les questions se posent non en droit, mais en fait. Celle-ci la pre- 
mière, et, quoi qu’on en puisse penser en droit, qu’elle se pose 
inévitablement en fait, par cela seul elle est tranchée, sommai- 
rement, mais définitivement. En fait, demander : « En a-t-on le 
droit? » se ramène à demander : « Le peut-on? » ou plutôt : 
« Peut-on ne pas agir? » Mais, au fond, qui est-ce que : On? — 
On, c’est l’État, l’État moderne ; et qu'est-ce que l’État moderne? 
C’est « le Peuple misérable et souverain; » c’est « le Nombre 
malheureux et législateur; » c’est lui et ce sont ceux qui le 
représentent ou qui le conduisent ; ce sont les pouvoirs publics 
de tous les degrés, lesquels sont issus de lui, et ne sont que par 
lui ; c’est tout ce qui détient un fragment de l’autorité, une par- 
celle de la puissance, et qui ne les détient qu’en son nom et pour 
son usage. Pesez bien ces termes : « le Peuple misérable et 
souverain, » dans un État qui de bas en haut et de haut en bas 
est fondé uniquement et exclusivement sur le Nombre, qui ne 
se meut que par le Nombre, dont le Nombre est à la fois l’ori- 
gine et la fin. Rangez ensemble, sur deux colonnes, selon les 
deux grands partis qui se partagent toute nation, les unités de 
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même nature : additionnez-les; réfléchissez que, de même que le 
plus grand résultat de la révolution économique a été une trans- 
formation psychologique de l’ouvrier, l’effet le plus sûr de la 
révolution politique a été une transformation juridique de l'État ; 
lune a donné au Nombre la volonté d'agir, l’autre lui en a 
donné le moyen : dites maintenant si la combinaison du mobile 
et du moyen ne doit pas fatalement déterminer l’action, et si 
l'État, né de cette double transformation, de cette double révolu- 
tion, peut désormais ne pas agir. — Non; il ne le peut pas : le 
tout est donc qu'il agisse pour un bien certain et sans aucun mal, 
ou du moins pour le plus petit mal et le plus grand bien; à 
cette intention, que peut-il faire ? 

Une seule chose, une chose considérable. Toute Révolution 
s'assied ou s’apaise dans une organisation. Le Code civil de 1804, 
— ce code de la propriété, — c’est, après tout, la Révolution de 
1789 organisée, régularisée et légalisée. Pourquoi un Code du 
travail ne pourrait-il pas, à son tour, légaliser, régulariser, orga- 
niser enfin la double révolution dont le rapide courant nous 
entraîne depuis 1848? En elle-même et nécessairement, la force- 
travail n’est pas plus perturbatrice, plus destructrice, plus néga- 
trice de l’État que la force-argent ; pourquoi l’État, ayant organisé 
la propriété, ne pourrait-il pas organiser le travail ? Et pourquoi, 
le pouvant, n’en aurait-il pas le droit ? 

La solution est là, dans la pacification par l'organisation. 
Mais c’est un tort de dire : la solution; il faut dire : les solutions. 
Pas plus qu’il n'y a ici de question une et simple, il n’y a de 
solution une et simple; autant de questions, autant de solutions; 
il n’est pas sûr que l’État puisse toujours agir, il n’est pas sûr 
qu'il ne puisse jamais agir, mais il est sûr qu'il ne pourra pas 
agir partout et toujours de la même façon; — et aussi bien, 
puisque c’est par un code qu’on agirait, tout code n'est-il pas 
distribué par espèces et rédigé par articles? — Viser à l'unité et 
à la simplicité de la solution, ce serait reprendre les erremens 
condamnés, et de nouveau tenter l’exploration de la chimère et 
de l’utopie, et de nouveau se vouer à l'impuissance et au néant. 
Nous qui ne voulons point quitter les régions mieux connues, la 
terre ferme de la réalité, et qui nous proposons d'atteindre, non 
ce qui devrait être, mais ce qui peut être, par ce qui est, au lieu 
d’une solution « globale » à la question posée en bloc, nous ne 
poursuivrons modestement que des solutions partielles à des 
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parties de la question. Au moment de conclure, nous referons à 
l'envers le chemin que nous aurons fait en décomposant, en ana- 
lysant les implications, les imbrications du travail, en filant le 
fil de ses répercussions et de ses incidences ; et, rapprochant, re- 
composant, réunissant les solutions partielles, nous estimerons 
avoir réussi suffisamment, si nous en tirons une compensation 
acceptable à la solution intégrale qui nous fuit. 

Ce ne sera ni de l’éternel, ni de l’universel; mais nous n’en 
sommes plus à refondre l'univers, ni à bâtir pour l'éternité. 
Auguste Comte l’a justement et fortement noté : « Toutes les 
questions humaines, envisagées sous un certain aspect pratique, 
se réduisent nécessairement à de simples questions de temps. » 
C’est une ironie que de répondre, d’un ton de détachement supé- 
rieur, aux revendications d'hommes qui sont maintenant, que 
tôt ou tard, à la longue, dans quelques siècles, « la masse de notre 
espèce finira par éprouver, « après des troubles transitoires, » une 
amélioration réelle et permanente, comme si la vie de l'homme 
n'était pas fort loin de comporter une durée indéfinie (1). » Le 
plonger dans un désespoir sans issue serait aussi coupable, aussi 
peu scientifique, aussi peu politique que de le bercer d'une espé- 
rance sans bornes. Mais, de leur côté, ceux qui passent seraient 
mal venus à écarter avec dédain ce qui peut passer, et du pro- 
visoire est, en somme, suffisant pour le provisoire. Les géné- 
rations d'hommes, les sociétés, les humanités se succèdent dans 
l'humanité qui paraît demeurer la même, et ne font que planter 
des tentes. Avant de plier celle qui nous abrita, et pour ne pas 
aller devant nous à l'aventure, regardons derrière nous et autour 
de nous. Le plus sage est de chercher d’abord où nous sommes 
et d'où nous partons : c’est, en effet, la première chose à savoir. 
Et la première chose à faire, puisque la double révolution dont 
procède l’État moderne s’est opérée et développée sous l’action 
convergente des faits, des idées et des lois, est de bien marquer 
quelle fut, durant ce siècle, sur le travail, sur le Nombre, sur 
l'État, l’action de la double révolution par les faits, par les idées 
et par les lois. 


CHarLes BENoisr. 


(1) Auguste Comte, Cours de philosophie posilive, t. IV, 47° leçon. 











LA PLÉTADE FRANÇAISE 


PREMIÈRE PARTIE 


LES ORIGINES DE LA PLÉIADE 


En ce temps-là, vers 1544 ou 1545, dans le pittoresque Paris 
de François I‘, les curieux qui passaient par la rue des Fossés- 
Saint-Victor, — aujourd’hui rue du Cardinal-Lemoine, — y 
pouvaient admirer une assez belle maison, « où, sous chaque fe- 
nêtre de chambre, on lisait de belles inscriptions grecques, en 
gros caractères, tirées du poète Anacréon, de Pindare, d'Homère 
et de plusieurs autres. » C'était la docte demeure de maître 
Lazare de Baïf, ancien protonotaire ; ancien ambassadeur du roi 
de France auprès de la république de Venise, et, plus récemment, 
à la diète de Spire; conseiller au Parlement; maître des requêtes 
ordinaires de l’hôtel du roi; avec cela savant helléniste, et, 
depuis que Budé, en 1540, s'était laissé mourir, « la grande lu- 
mière de l’érudition française de son temps. » Nous avons de 
Lazare de Baïf quelques opuscules : De re Vestiaria, 1526 ; De Vas- 
culis, 1531; De re Navali, 1537, qui procèdent, comme l’indi- 
quent assez leurs titres, de la même intention que le De Asse du 
maître. Le De Asse de Budé avait fait époque dans l’histoire de 
l'érudition française, et le moindre intérêt en était de justifier 
son titre. S’il y était traité congrûment des monnaies des an- 
ciens, il y était question de bien d’autres choses encore. Et, en 
effet, dans ce premier âge de l’érudition, à l’aide des ressources 
que fournissaient Les textes juridiques habilement interrogés, la 
philologie, l'archéologie naissante, la numismatique et la glyp- 
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tique, il s'agissait principalement, on s’efforçait de reconstituer 
« l’économie politique ou privée » des anciens, et, par exemple, 
de spécifier les ornemens qui faisaient l'élégance d’une dame ro- 
maine, — mundus muliebris, quo mundior mulier fit, — c'est 
l'objet du De re Vestiaria; ou encore les ustensiles dont les con- 
temporains de Marc-Aurèle se servaient en ménage, et c’est l'objet 
du De Vasculis. Lazare de Baïf écrivait aussi quelquefois en fran- 
çais; et sa traduction des Quatre Premières Vies de Plutarque est 
malheureusement perdue, mais nous avons sa traduction en vers 
de l’Electre de Sophocle, 1537, et de l’Hécube d'Euripide : 4 
Tragédie d'Euripide, nommée Hécuba, traduite du grec en 
rhythme françoise, dédiée au Roy; Paris, 1544, de l’imprimerie 
de Robert Estienne. La traduction d’Hécube est suivie, dans cette 
même édition, de quelques autres pièces de vers dont la plus im- 
portanie est /a Fable de Biblis et Caunus, suyvant Ovide en sa 
Métamorphose (1). 

Ce savant homme avait un fils, — un fils naturel, né d’une 
mère probablement vénitienne, — Jean-Antoine, dont il avait 
confié l'éducation « aux meilleurs maîtres » de l'époque, Charles 
Estienne, Ange Vergèce, Tusanus ou Toussaint, le disciple et 
l'ami de Budé : 


Qui chez lui nourrissait une gaie jeunesse 
De beaux enfans bien nés. ; 


et finalement, après son ambassade de Spire, quand il avait eu re- 
pris possession de sa maison de la rue des Fossés, à un Limou- 
sin du nom de Jean Dinemandi, bon humaniste et aimable 
homme, qui se faisait appeler du nom de Daurat, — Auratus, 
— ou Dorat. Un jeune page ou secrétaire, que Lazare de Baïf 
ramenait de sa dernière ambassade, et dont il avait sans doute 
apprécié les qualités d'esprit, si même il n'avait éveillé en lui le 
goût de l’érudition, fut admis à prendre part aux leçons de 
Daurat : c'était Pierre de Ronsard, gentilhomme vendômois, 
alors âgé d’une vingtaine d'années. Sa famille le destinait aux 
armes ou à la diplomatie. Mais la vocation avait été plus forte, 
et son père, Louis de Ronsard, qui avait pour la littérature l’aver- 
sion naturelle d’un bon gentilhomme de son temps, étant mort 
en 1544, le jeune diplomate, rendu à lui-même, s’enflamma bien- 


(1) Voyez pour tous ces détails, et d’autres encore ‘sur {Lazare de Baïf, le livre 
de M. Lucien Pinvert, 1 vol. in-8°; Paris, 1900, Fontemoing. 
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tot, dans la docte maison de Lazare de Baïf, désormais devenue 
la sienne, d’une singulière ardeur pour les études nouvelles. La 
ussa-t-il toutefois jusqu’à s’enfermer « sept ans durant, » avec 

Daurat et Jean-Antoine, pour y recommencer son éducation, dans 
les murs un peu sombres du collège de Coqueret? C’est ce que 
ne se lassent pas de raconter ses biographes (1). Ils nous le mon- 
trent, sept ans durant, « continuant à l’estude jusqu’à deux et 
trois heures après minuit, » et, quand il allait se coucher, « res- 
veillant Baïf qui se levoit et prenoit la chandelle afin de ne lais- 
ser refroidir la place. » Mais Lazare de Baïf n'étant mort qu’en 
1547, et Daurat, selon toute apparence, n'étant devenu principal 
du collège de Coqueret qu’à la fin de cette même année, c’est de 
sept ans à dix-huit mois, tout au plus, qu'il faut réduire ce temps de 
laborieux apprentissage. On notera de plus qu'à cette date les pre- 
miers essais du poète avaient déjà vu le jour, et dans les Œuvres 
poétiques de Jacques Peletier du Mans, qui parurent à la fin 
de 1547, on trouve une Ode de Pierre de Ronsard : Des beautés 
qu'il voudroit en s' Amie : 

Noir, je veux l'œil et brun Île teint 

Bien que l'œil vert le Francois tant adore. 

J'aime la bouche imitante la rose 

Au lent soleil de may desclose … 

La dent d'ivoire, odorante l’aleine 

A qui s’égalleroient à peine 

Toutes les fleurs de la Sabée 


Ou toute l’odeur desrobée 
Que l'Inde richement ameine. 


On trouve plus d’une chose encore dans ce mince et curieux 
recueil de Jacques Peletier : une traduction des deux premiers 
chants de l'Odyssée ; une traduction du premier livre des Géor- 
qiques; des Vers lyriques de |’ « invention » du poète, une pièce 
contre Un poète qui n'écrivait qu'en latin : 


J'escri en langue maternelle, 

Et tasche à la mettre en valeur, 
Affin de la rendre éternelle, 
Comme les vieux ont fait la leur : 
Et soutien que c’est grand malheur 
Que son propre bien mespriser 
Pour l’autruy tant favoriser. 


(1) Claude Binet, Vie de Ronsard, dans le second volume de la grande édition des 
Œuvres ; Paris, 2 vol. in-fol., 1623. G. Buon. 
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C'est déjà la doctrine de la Défense et lllustration de la Langue 
françoise. Et on y trouve enfin, comme les premiers vers de 
Ronsard, les premiers vers aussi de Joachim du Bellay. Ils sont 
adressés : À la ville du Mans, qu'ils invitent à cesser de « prendre 
gloire en ses Grébans, » pour « donner le prix « à son Peletier: 
Cesse, le Mans, cesse de prendre gloire 

En tes Grébans, ces deux divins esprits. 


N'est-on pas tenté de conclure de là que, si Ronsard et du Bel- 
lay ne se connaissaient pas avant la rencontre que la légende a 
placée en 1548, ce fut Jacques Peletier qui les présenta l’un à 
l’autre? Ronsard revenait de Gascogne, où l’on ne sait ce qu'il 
était allé faire. Joachim du Bellay étudiait le droit à Poitiers. Or- 
phelin de père et de mère, élevé par un frère qui ne semble guère 
s’être occupé de lui, sa jeunesse avait été solitaire et maladive, 
mélancolique et désœuvrée, dans son « petit Liré » sur ses rives 
de Loire. La disgrâce ou l’éloignement de son puissant parent, 
le cardinal du Bellay, invité par le roi Henri II à prendre le che- 
min de Rome /1547), venait de lui enlever, pour un moment du 
moins, le protecteur sur lequel il avait compté pour l'aider à 
faire son chemin dans le monde. Il s’en consolait en composant 
des vers. Ronsard, gentilhomme et poète comme lui, n’eut sans 
doute pas de peine à lui persuader de quitter les lois pour la 
poésie. Du Bellay l’en crut; ils prirent ensemble le chemin de 
Paris, ensemble ils se mirent sous la discipline de Daurat ; et, de 
concert avec Baïf, s’exaltant les uns les autres, ensemble ils con- 
stituèrent la Brigade, puis la Pléiade. C'était, dit-on, le nom et le 
signe sous lequel autrefois s'étaient réunis sept poètes de l’époque 
des Ptolémées : Lycophron, Théocrite, Aratus, Nicandre, Apol- 
lonius, Philippe, et Homère le jeune. La nôtre fut complète quand 
à Daurat, Ronsard, du Bellay et Baïf se furent adjoints Pontus 
de Tyard, Étienne Jodelle, et Rémy Belleau (1). 

Quels caractères, ou quel idéal avaient-ils donc en commun? 
Ils ne le savaient pas encore eux-mêmes. Ils ne le sauront, ils ne 
s’en rendront compte qu'après la publication de la Défense et 


(1) On consultera sur l'Alexandrinisme, dont la connaissance ou du moins 
quelque teinture est indispensable à l'étude de la Pléiude française : Auguste 
Couat : La Poésie alexandrine sous les trois premiers Ptolémées, in-8°; Paris, 1882 
Hachette ; — Franz Susemibhl : Geschichte der Griechischen Litteratur in der Alexan- 
drinerzeit, 2 vol. in-8°; Leipzig, 4892, Teubner; — et Georges Lafaye, Catulle et ses 
modèles, in-8° ; Paris, 1894, Imprimerie nationale. 
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Hustration de la Langue française et ce qu’elle soulèvera d’ar- 
dentes contradictions. Mais ils aimaient tous passionnément 
| deux choses : la gloire et le grec. Ils avaient aussi, très vif, quoique 
très confus, le sentiment ou l'instinct de l’art. Très différens en 
cela des Lazare de Baïf et des Budé, de leur maître Daurat lui- 
même, — et, on l’a pu voir, de Rabelais, — ce qu'ils goûtaient de 
Pindare ou d'Homère, de Théocrite et même de l’obscur Lyco- 
phron, c'en était le mérite d'art. Nous disons bien : de Théocrite 
avec Lycophron, ou, si l’on le veut et plus généralement, de 
l'alexandrinisme. Les Alexandrins ont toute sorte de défauts : 
mais celui qu'ils n'ont certes pas, c'est d’avoir manqué d'art, si 
même on ne doit dire que, ce qui les caractérise dans l’histoire 
de la littérature, et ailleurs, c’est d’avoir, à force d’art, comme 
étouffé en eux la spontanéité, la liberté, la largeur de l’inspira- 
tion. En ce sens il se pourrait qu'il y eût plus d'art, — s’il ya plus 
de recherche et de virtuosité, des intentions plus formelles et 
plus définies, — dans le Laocoon que dans la Vénus de Milo. In- 
finiment plus curieux de la forme que du fond, c’est cette re- 
cherche d'art que les poètes de la Pléiade semblent avoir surtout 
appréciée de leurs modèles grecs ou latins. Ce sont des maîtres 
àécrire qu'ils ont vus principalement en eux. Et, si l'on vou- 
lait tirer la poésie de l’ornière où elle rampait, c'était précisé- 
ment ce qu'il fallait alors. Car, pour le danger qu'ils couraient, et 
qu'aussi bien n'ont-ils pas tout à fait évité, de n’aboutir par ce 
chemin qu’à des imitations un peu froides ou un peu vides, et 
à une conception trop artificielle de la poésie, en tant que trop 
éloignée des sentimens ou des idées de leur temps, leur ambition 
| degloire pouvait suffire à Les en préserver, leur ambition, et, de 
plus, une autre influence, italienne celle-ci en son principe, mais 
déjà et profondément transformée par le génie français. Je veux 
parler de l'influence de l’école lyonnaise. 


II 
L'ÉCOLE LYONNAISE 


On exagérerait à peine si l’on disait de la ville de Lyon qu'elle 
était vraiment alors, pour la seconde fois dans l’histoire, autant 
ou plus que Paris même, la capitale intellectuelle et poétique de 
la France. Sa situation « en pays de frontières, ès marches des 
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pays de Savoie, de Dauphiné, d'Italie, d'Allemagne (1) » en avait 
fait le plus grand marché de l’Europe entière : fotius Europæ ce. 
leberrimum emporium. Des exilés italiens, — Florentins, Luc- 
quois, Vénitiens, Génois, des Albizzi, des Pazzi, des Gondi, des 
Gadagne, — y avaient apporté, avec le génie de la banque et l'in. 
dustrie des arts de la soierie, des goûts, des habitudes, une manière 
de « bâtir, » et de vivre, et de penser, qui se sentait de l'esprit 
de la Renaissance. Le luxe, un peu lourd encore, n’était nulle 
part plus répandu. Les imprimeurs n'étaient nulle part plus 
nombreux, ni plus célèbres : Sébastien Gryphius, Guillaume Ro- 
ville, Jean de Tournes, Étienne Dolet, François Juste, le premier 
éditeur du Gargantua de Rabelais. Et l'imprimerie, comme l’on 
sait, était alors un art et même une science. Et pourquoi n’ajou- 
terions-nous pas à tous ces noms, si chers encore aux bibliophiles, 
celui de Jean Grolier, « trésorier général des troupes françaises, » 
Lyonnais de famille et de naissance, ami de Budé, « Mécène des 
gens de lettres, » — ainsi l’appelle Cælius Rhodiginus, — pro- 
tecteur des Alde (2), et dont un grave historien, le président de 
Thou, un homme qui savait le prix d’une belle impression et 
d’une belle reliure, a pu dire, dans son Bistoire, « que les plus 
belles bibliothèques de Paris et autres endroits du royaume ne 
recevaient d'ornement que des livres de Grolier. » C'étaient ceux 
qui portaient la devise ou l'ex libris bien connu : Grolerii Lug- 
dunensis et amicorum. 

Du mélange ou sous l’action de toutes ces influences, un tem- 
pérament local s'était formé, — chose assez rare en France! — et 
dont les traits caractéristiques, s'ils étaient d’ailleurs analogues à 
son long passé, ne s'étaient toutefois jamais manifestés avec autant 
d'évidence qu’alors. Au contact de l'Italie, le tempérament lyon- 
nais avait pris conscience de lui-même; il avait reconnu sa vraie 
nature ; et, de l'italianisme, pour se l’approprier, ou plutôt pour le 
transformer en soi-même, il n'avait pris, comme autrefois, que 
ce qui lui convenait. A Lyon, dans la ville de richesse et de luxe, 
de commerce et d'art, de travail et de ferveur, qui se souvenait 
toujours d’avoir été la ville de Vettius Epagathus et de sainte 


1) Ce sont les termes des Lettres Palentes de 1419, instituant « deux foires 
franches » en la ville de Lyon. Cf. Monfalcon, Hisloire de Lyon, 2 vol. in-#; Paris 
et Lyon, 1847. Guilbert et Dumoulin. 

(2) Voyez dans une belle édition du De Asse, — Venise 1522 — l'épitre dédica- 
toire de Francois d’Asola, beau-frère d’Alde l’ancien, à Jean Grolier : Christianis- 
simi Gallorum regis secrelario el Galliarum Copiarum quæstori 
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Blandine, le naturalisme italien s'était comme chargé d’une si- 
gification mystique; et le platonisme, d'un divertissement pour 
les beaux esprits, ou d’une matière à « mettre en sonnets » s’y 
était changé comme en une religion intérieure, secrète et pas- 
sionnée, de la beauté. La joie de vivre qui respire dans l’art ita- 
lien, et jusque dans la mélancolie des sonnets de Pétrarque, 
s'était à Lyon comme enveloppée de sérieux. On y pouvait 
bien imprimer le Décaméron de Boccace, mais nulle part, et en 
ce temps-là surtout, on n'avait jamais moins joué avec l'amour. 
La volupté, plus profondément sentie qu'ailleurs, y trouvait 
cependant moins qu'ailleurs sa satisfaction et sa fin en elle-même. 
Le mysticisme et la sensualité, l’ardeur de la passion et la dé- 
cence, la contrainte même du langage, l'enthousiasme et le sang- 
froid s'y étaient alliés dans des proportions indéfinissables, 
mais d'une manière unique. Et c’est pourquoi, s’il s’était rencon- 
tré, vers 1540, dans la ville de Maurice Scève et de Louise Labé, 
un poète de génie pour donner de tous ces traits une expression 
définitive, nous en aurions peu de plus grands. Mais, à défaut de 
ce poète, l'influence de ce même Scève, que l’on vient de nom- 
mer, de Pontus de Tyard, de Louise Labé, n’en a pas moins 
été considérable sur les poètes de la Pléiade; et il est intéres- 
sant de le montrer. 

Aussi bien ceux-ci n’ont-ils point fait difficulté de le recon- 
naître, et je n’en sache pas un, depuis Ronsard jusqu’à Étienne 
Pasquier, qui n’ait tenu à honneur de rendre hommage à Maurice 
Scève. Ils ont surtout admiré sa Délie, qui parut pour la première 
fois en 1544 chez Antoine Constantin, — trois ou quatre ans donc 
avant qu'aucun d’eux eût senti s’éveiller en lui l’ambition poé- 
tique; — et, ne fût-ce que pour cette raison, Délie, objet de plus 
haute vertu, marque une date ou une époque dans l’histoire de 
notre poésie. 

La forme seule en serait déjà digne d'attirer l'attention, et le 
titre tout seul en a quelque chose de symbolique. Délie en effet, 
cest Délie sans doute, c'est une maîtresse du poète, Pernette du 
Guillet peut-être; c'est peut-être un ressouvenir de la Délie de 
Tibulle ; mais c’est en mème temps l’anagramme de l'Idée. La 
disposition typographique du poème est un autre symbole, et 

imule assurément quelque autre intention ; il se compose en 
effet de 449 dizains, très artistement rimés, cabokbecdet — et 
séparés en groupes de 9 par des Figures et Emblèmes, soigneuse- 
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ment gravés, tels que /a Femme et la Lycorne, avec cette devise : 
« Je perds la vie pour le voir; » Actéon, avec la devise : « Fortune 
par les miens me chasse; » ou /e Paon, avec celle-ci : « Qui bien 
se voit orgueil abaisse. » Mais voici bien une autre affaire! De 
ce total de 449 dizains, quand on retranche les cinq premiers, 
qu’on pourrait appeler /iminaires, et les trois derniers, — qui for- 
ment conclusion, en prolongeant le poème au delà de la mort de 
l'amant, — il nous en reste 441, lequel nombre, étant additionné 
chiffre à chiffre, donne # + 4 + 1 —9, et divisé par 9, donne 
49, qui est lui-même le carré de 7, comme 9 est le carré de 3, 
Qu'il y ait là dedans « de la cabale, » ainsi qu’on dit familière- 
ment, nous n’en pouvons guère douter, et nous dédions ce pro- 
blème de mathématique littéraire à la méditation des spécia- 
listes (1). Mais le lecteur ne s’étonnera pas que, pour s'être 
soumis à une semblable contrainte, l’auteur de Délie en soit 
devenu généralement inintelligible, et au contraire il admirera 
que, dans la nuit de ce poème obscur, on voie, pour ainsi dire, 
étinceler encore tant et de si singulières beautés. 


CCXXI 


Sur le Printemps, que les Aloses montent, 

Ma Dame, et moy sautons dans le bateau 

Ou les Pescheurs entre eux leur prinse comptent, 
Et une en prent : qui sentant l’air nouveau, 

Tant se débat, qu'en fin se saulve en l’eau 

Dont ma Maîtresse et pleure et se tourmente. 

— Cesse, lui dy-je, il faut que je lamente, 

L'heur du Poisson que n’as'sçeu attraper, 

Car il est hors de prison véhémente 

Ou de tes mains ne peux onc eschapper (2). 


N'y a-t-il pas là tout un petit tableau de genre pris sur le 
vif, ad vivum, et dont la grâce maniérée ne manque assurément 
ni d'élégance ni de charme? Mais dans le dizain que voici ny 
a-t-il pas quelque chose de plus; et n’y retrouve-t-on pas ce 
mélange de mysticisme et de sensualité que nous avons plus 
haut essayé de définir ? 


(1) On retrouvera les mêmes préoccupations scientifiques sous une autre forme, 
et le même étalage d’érudition, dans l’autre grand poème de Maurice Scève, son 
Microcosme, dont nous ne disons rien ici, parce qu'il n’a paru qu’en 1562. 

(2) L’orthographe que nous reproduisons est celle de l'édition de Paris, chez 
Nicolas du Chemin, 1564, 
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CCLXXIV 


Si poingnant est l’esperon de tes grâces 

Qu'il m’esguillonne ardemment où il veult, 
Suyvant toujours tes vertueuses traces, 

Tant que sa poincte inciter en moy peult 

Le hault désir qui nuit et jour m’'émeult 

A labourer au joug de loyaulté, 

Et tant dur est le mors de ta beaulté 

(Combien encor que tes vertus l’excellent) 

Que sans en rien craindre ta cruaulté, 

Je cours soubdain, ou mes tourmens m'appellent. 


On aimera moins celui-ci : 
CCCVI 


Ta beaulté fut premier et doulx Tyrant 

Quoi m’arresta très violentement ; 

Ta grâce après, peu a peu m'attirant, 
M'endormit tout en son enchantement : 
Dont assoupy d'un tel contentement 
N'avois de toy, ni de moy congnoissance. 
Mais ta vertu, par sa haulte puissance, 
M'éveilla lors du sommeil paresseux 
Auquel Amour par aveugle ignorance, 
M'espouvantoit de maint songe angoisseux. 


Mais quelque raideur que l'on y sente encore, et tout obscurs 
ou tout embarrassés qu'on les trouve, ce sont là de vrais vers de 
pète; et ce sont surtout d’autres vers que ceux de Marot. 
Sont-ils d’ailleurs imités de quelque modèle italien? C’est pos- 
sible. On imite beaucoup alors, souvent sans choix et toujours 
sans scrupule. Mais ce qui n’est pas en tout cas imité, c’est l’ac- 
cent ; et sans doute c’est ce que l'oreille des poètes de la Pléiade 
en a d’abord apprécié. 

Ils en ont dû apprécier également la composition mathématique 
ou symétrique ; et, en effet, il faut le noter, c'était la première fois, 
enfrançais, que l’on consacrait au développement d’un seul thème 
tout un long poème, lequel, s’il s'était inspiré du Canzoniere de 
Pétrarque, en différait toutefois par ce point capital qu’il ne 
s'était pas formé successivement, au cours du temps et de la 
vie, mais d’un seul coup, comme une œuvre d'art, et qu ainsi la 
sule apparence en manifestait l’intention esthétique. 

Ils y trouvaient autre chose encore, et c'était cette manière de 
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transformer en un idéal qui le dépassait lui-même la réalité d'un 








amour vécu. Délie,en devenant /’Idée, ne cessait pas d'être Délie: a 
on la sentait vivante, on la devinait aimée, passionnément désirée 
dans les vers du poète ; et c'était le symbole qui remplaçait enfin 
l’allégorie. S'il n’y a de science que du général, il n’y a peut-être 
de grande poésie que de l’universel; et Marot ne s'en était pas 
rendu compte, ni ses disciples, — Mellin de Saint-Gelais, 
Héroët, La Borderie, — mais Maurice Scève l'avait compris: 
Toute douceur d'amour est détrempée 
De fiel amer et de mortel venin; 
ou encore, et pour exprimer cette idée que rien ne meurt que 
pour renaître : 4 
a 
Quand sur la nuit le jour vient à mourir P 
Le soir d'ici est aube à l’antipode. ti 
C'étaient de ces vers que les poètes de la Pléiade mettront : 
entre guillemets, « », pour attirer l'attention du lecteur sur d 
ce qu’ils enveloppent de signification générale. Et, faute d’avoir à 
pris comme eux cette précaution, si on leur eût dit que Scève S 
était quelquefois difficile à comprendre, je crains qu'ils n’eussent D 
répondu qu'aucun mérite en lui ne leur plaisait davantage: à 
n’était plus conforme à la définition du poète; et ne pouvait plus q 
heureusement contribuer à diriger la poésie elle-même vers les n 
voies nouvelles qu’ils rêvaient. p 
C'est aussi bien ce que va nous dire en propres termes Pontus 
de Tyard, — dont il suffit de mentionner en passant les Erreurs 
amoureuses, 1549, visiblement inspirées de la Délie de Scève, et F 
d’ailleurs insignifiantes, — mais dont la traduction des Dialogh l 
d'amore, de « Léon Hebrieu », c’est, dit-on, le pseudonyme de 
Juda Abrabanel, fils d’Isaac, le célèbre rabbin (1). et les Dialogues | 
philosophiques méritent qu'on s’y arrête un moment. Il était 
gentilhomme, aussi lui, de grande famille, comme Ronsard, 


comme du Bellay, et s’il n’était pas précisément Lyonnais, étant 
né au château de Bissy, dans les environs de Chalon-sur-Saône, 
c'était à Mâcon qu'il avait fait, depuis 1538, son principal éta- 


(1) Isaac Abrabanel, né à Lisbonne en 1437, mort à Venise en 1508. Ses Com- 
mentaires sur l'Ancien Testament sont demeurés, dit-on, classiques. 
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blissement, et c'était à Lyon qu'il avait toutes ses relations. Il 
admirait beaucoup Maurice Scève : 


Scève si haut son sonna 

Sur l’une et l’autre rivière, 
Qu’avec son mont Fourvière, 
La France s’en étonna, 

Qui premier la course a pris 
Pour la louable carrière, 
Premier emporte le prix 
Auquel tous vont aspirant. 


Et, ainsi qu'on le voit, ce n’était pas seulement la primauté, 
mais la « priorité » qu'il revendiquait pour l’auteur de Délie, dans 
la carrière désormais ouverte à cette Pléiade dont lui-même, 
Pontus, faisait alors partie. Ce qui le caractérise, et ce qui le dis- 
tingue de ses émules, ce sont précisément les deux traits que 
nous avons déjà vu poindre au travers des combinaisons arithmé- 
tiques de Délie : la curiosité des choses de la science; et, si je l’ose 
dire, la nébulosité de son platonicisme. Il a d’ailleurs plus tard 
intitulé du nom de son ami l'un de ses plus savans Discours : 
Scève, ou Discours du Temps, de l'An et de ses parties. Aussi s’'ex- 
plique-t-on qu'en 1551, pour ses débuts de philosophe, il ait 
choisi de traduire les Dialoques d'amour. L'ouvrage était depuis 
quinze ans célèbre en Italie, presque aussi répandu que le Cour- 
tisan de Balthasar Castiglione. Il ne l’était guère moins à Lyon, 
puisqu'en cette même année 1551, une autre traduction, par 
Denys Sauvage, venait faire concurrence à celle de Pontus. Et 
si ces Dialogues peuvent être appelés le bréviaire de l’amour 
platonique, n’est-il pas permis de supposer que Pontus et Denys 
Sauvage ont dû peut-être à Scève l’idée de les traduire? Délie 
n'est effectivement qu'une « illustration » des théories dévelop- 
pées dans les Dialoques d'amour, dont la première édition ita- 
lienne est de 1534, et qu'on résumerait assez bien en disant 
qu’elles se ramènent à la formule connue : « Le beau n’est que la 
splendeur du vrai. » 

Mais deux des Dia/oques ou des Discours originaux de Pon- 
tus de Tyard, nous intéressent davantage encore : ce sont ceux 
qu'il a intitulés : Solitaire Premier, ou Discours des Muses et de 
la Fureur poétique, et Solitaire second, ou Discours de la mu- 
sique. S'ils n’ont paru qu’en 1582, chez Jean de Tournes, après la 
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Défense et Illustration de la langue françoise, je n’en considère 
pas moins la connaissance comme nécessaire à l'intelligence du 
manifeste de la Pléiade; et j'en ai toujours la même raison. C’est 
ici l’enseignement propre de l'école lyonnaise. Pontus n’est que 
l'interprète ou le secrétaire de Maurice Scève; et les théories qui 
seront celles de Ronsard ou de du Bellay, plus approfondies, 
sont dans ses Discours plus philosophiquement rattachées à leurs 
principes. En voici un exemple : Pontus cause avec Pasithée, 
l'objet idéal de ses Erreurs amoureuses, l'interlocutrice habituelle 
de ses Discours, et Pasithée lui fait une objection : 


— Mais, répliqua-t-elle, que répondrez-vous à ce que dient vos censeurs, 
que si, par estranges facons de parler, vous taschez d’obscurcir et ensevelir 
dans vos vers vos conceptions, tellement que les simples et les vulgaires, qui 
sont, jurent-ils, hommes de ce monde comme vous, n’y peuvent recognoistre 
leur langue, pour ce qu’elle est masquée et déguisée de certains accoutre- 
mens estrangers, vous eussiez encore mieux fait, pour atteindre à ce but, de 
non estre entendus, de ne rien écrire du tout. 

— Je leur répondray, dy-je, que l’intention du bon poète n’est de non 
estre entendu, ni aussy de se baisser et accommoder à la vilté du vulgaire, 
duquel ils sont les chefs, pour n'attendre autre jugement de ses œuvres que 
celuy qui naistroit d’une tant lourde cognoissance. Aussi n’est-ce en si stérile 
terroir qu’il désire semer la semence qui lui rapporte louange. Bien désire- 
roit-il que ces chassieux, mais aveugles, eussent la vue bonne et peussent 
cognoître que ce qu'ils cerchent sous le nom de facilité n’est rien moins 
que facilité, mais doit avoir nom d’ignorance painte aux rudes linéamens de 
leurs grossières inventions. 

Qu’y a-t-il, Pasithée, dy-je en m'interrompant, pour ce que je la voyois, 
se couvrant d'un gand parfumé, commencer de sourire; ay-je fait quelque 
faute ? 

— Non, ne vous esmouvez point, Solitaire, dit-elle : car je souriois d’un 
mot que j’attendois en votre réponse, et qu'autrefois je vous ay ouy dire à 
un monsieur qui se tourmentoit sus ce même argument. Vous sçavez bien 
qui je veux dire. 

— Non fais, pardonnez-moy, lui répondy-je. 

— Vous souvient-il pas, répliqua-t-elle, de celui qui un jour arrivant icy 
me trouva une Délie en main; et de quelle grâce, l’ayant prinse et encore non 
leu le second vers entier, il se rida le front, et la jetta sur la table à demy 
courroucé ? 

— Oh, si fais deà, respondy-je, et ay bien mémoire qu'entre autres choses, 
quand je le vy autant nouveau et incapable d'entendre la raison que les 
doctes vers du seigneur Maurice Scève, — lequel vous sçavez, Pasithée, que 
je nomme toujours avec honneur, — je luy respondis qu'aussi se soucioit 
bien peu le seigneur Maurice que sa Délie fut veuë ni maniée des veaux (1). 


(4) L’orthographe et la ponctuation sont celles de l’édition de 1587. Discours 
philosophiques de Pontus de Tyard, Paris, chez Abel l’Angelier. 
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Un autre passage n'est pas moins curieux : 


— Je ne veux louer entre nous nos poètes, répondy-je, parmy lesquels je 
souhaite que l'envie ne s’acharne au mespris l’un de l’autre, et leur désire 
au reste tant heureuse continuation que les estrangers ayent par cy après à 
nous rendre ce que par l'ignorance de quelques siècles passés nous avons été 
contraints leur prêter de louange et d’admiration. Bien voudroy-je que 
quelqu'un plus hardy et plus que moy suffisant, entreprint et vint à chef d’un 
art poétique approprié aux façons francoises.. Je requerrais qu’à l'image 
des anciens, nos chants eussent quelques manières ordonnées de longueur 
de vers, de suite en entremellement de rimes etde modes de chanter, selon 
le mérite de la matière entreprise par le poète, qui observant en ses vers 
les proportions doubles, triples, d'autant et demi, d'autant et tiers, aussi 
bien qu’elles sont rencontrées aux consonances, seroit digne poète musi- 
cien, et témoigneroit que l'harmonie et les rimes sont presque d'une mesme 
essence, et que sans le mariage de ces deux, le poète et le musicien demeu- 
rent moins jouissans de la grâce qu’ils cherchent aquérir. 


Assurément, ni du Bellay, ni Ronsard, ni Baïf n’exprimeront 
leur idéal poétique avec plus de précision, ni surtout ne le dérive- 
ront d’une source plus haute; et on peut dire en ce sens que, si 
Daurat a été l’érudit de la Pléiade, Pontus de Tyard en a été, 
lui, le philosophe. Oserai-je ici me servir du terme propre, et 


théologique ? Il a vraiment conçu la poésie comme une ascèse, 
c'est-à-dire comme un exercice, — du grec äsxev, — ou un combat 
de l’âme, s’efforçant de se dégager de la matière, et de recon- 
quérir, par la noblesse ou l'élévation continue de la pensée, sa 
dignité perdue. Ce qui ne sera chez ses jeunes et triomphans 
émules qu’une attitude peut-être, ou une forme aristocratique de 
leur dédain du vulgaire, est bien dans ses Discours toute une phi- 
losophie, et presque une religion. Servons-nous encore de ses 
expressions : « La fureur divine, dit-il, est l'unique escalier par 
lequel l'âme puisse trouver le chemin qui la conduise à la source 
de son souverain bien et félicité dernière; » et, des quatre sortes 
dont peut l'homme être épris de divine fureur, « la première est 
par la fureur poétique procédant du don des Muses ». Que si 
celte religion est d’ailleurs un peu vague, et si cette philosophie 
s'embarrasse, pour ne pas dire qu’elle s’empêtre dans le pédan- 
tisme de son style, les traits n’en sont pas moins reconnaissables. 
Sans doute aussi, — et le choix de la forme du dialogue semble- 
rait l'indiquer, — Pontus causait-il mieux qu'il n’écrivait. Ses 
avis, ses conseils auront eu probablement plus d'influence que 
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ses exemples. Cela s'est vu quelquefois dans l'histoire. Et c’est 
pourquoi nous avons cru devoir lui faire ici la place qu’on 
ne lui donne généralement qu'à la suite de du Bellay et de 
Ronsard. 


Qui premier la course a pris 
Pour la louable carrière 
Premier doit avoir le prix 
Auquel tous vont aspirant. 


On en peut dire autant, ou presque autant, de Louise Labé, 
« la belle Cordière. » A la vérité, ses Œuvres n'ont paru qu’en 
4555, à Lyon, chez Jean de Tournes, mais elles « couraient » de- 
puis déjà longtemps, et nous en trouvons la preuve dans l'Épitre 
dédicatoire de l’auteur à M. C. D. B. L. [M"° Clémence de Bourges, 
lyonnaise.] Elle y dit en effet: « Tant en escrivant premièrement 
ces jeunesses que en les revoyant depuis, je n’y cherchois autre 
chose qu’un honneste passe temps et moyen de fuiroisiveté... Mais 
depuis que quelcuns de mes amis ont trouvé moyen de les lire 
sans que j'en susse rien, et que ils m'ont fait croire que je les 
devois mettre en lumière, je n’ai osé les éconduire; » et d’autres 
indices nous permettent de reporter la date de ces jeunesses aux 
environs de 4550 ou 1549. La liste en est courte: trois ÉVégies; 
vingt-quatre Sonnets, dont un en langue italienne; et le dialogue 
intitulé : Débat de folie et d'amour. Le Débat, qu'il faut rappro- 
cher du Conte du Rossignol, 1547, que l’on attribue quelquefois 
à l’imprimeur Gilles Corrozet, offre cette particularité ‘que, dans 
une forme ou dans un cadre qui sent encore son moyen âge, 
Débats, Dits et Disputes. on le croirait traduit de l’antique; et 
cependant il semble bien être de l'invention de Louise Labé. On 
en connaît la conclusion devenue proverbiale : la Folie ayant 
aveuglé l'Amour, celui-ci se plaint à Jupiter, et le roi des dieux 
rend entre eux cette sentence : 


Pour la difficulté et importance de vos différens et diversité d'opinions, 
nous avons remis votre affaire à trois fois, sept fois, neuf siècles, — remar- 
quons ce choix de nombres et rappelons-nous les combinaisons de Délie; — 
et cependant vous commandons de vivre amiablement ensemble sans vous 
outrager l’un l’autre. Et guidera Folie l’aveugle Amour, et le conduira par- 
tout ou bon lui semblera. Et sur la restitution de ses yeux, après en avoir 
parlé aux Parques, en sera ordonné. 
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Les Grecs eux-mêmes ont-ils inventé de plus joli mythe? 
Mais ce sont surtout trois ou quatre sonnets qui ont perpétué le 
nom de la Belle Cordière. Il n’en faut pas davantage à un poète 
pour s'inscrire à jamais dans l’histoire d’une littérature ! et quand 
ce poète est une femme, et une femme qui aime, je ne sais s’il 
ne suffirait pas d’un seul. 


IX 


Tout aussi tôt que je commence à prendre 
Dans le mol lit le repos desiré 

Mon triste esprit, hors de moy retiré 

S'en va vers toy incontinent se rendre. 


Lors m'est avis que dedens mon sein tendre 
Je tiens le bien, ou j’ay tant aspiré 

Et pour lequel si haut j’ay soupiré 

Que de sanglots ay souvent cuidé fendre. 


O doux sommeil, à nuit à moy heureuse, 
Plaisant repos, plein de tranquillité, 
Continuez toutes les nuiz mon songe, 


Et si jamais ma poure àme amoureuse, 
Ne doit avoir de bien en vérité 
Faites au moins qu'elle en ait en mensonge ! (1) 


















On conte que la fortune fut clémente à « sa pauvre âme amou- 
reuse ; » et, sans essayer ici de surprendre, après trois cent cin- 
quante ans écoulés, le secret de son bonheur, on peut dire du 
moins que, rarement, la reconnaissance de ces plaisirs mêlés de 
larmes qui sont quelquefois tout l’amour, se traduisit en termes 
d'une mélancolie plus passionnée. 


XIV 


Tant que mes yeus pourront larmes espandre 
A l’heur, passé avec toy, regretter 

Et qu’aus sanglots et soupirs résister 

Pourra ma voix et un peu faire entendre; 
Tant que ma main pourra les cordes tendre 
Du mignard Lut, pour tes grâces chanter; 
Tant que l'esprit se voudra contenter 

De ne vouloir rien fors que toy comprendre; 


(1) L'orthographe est celle de la réédition de 1853, Paris, Simon Racçon. 
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Je ne souhaitte encore point mourir, tot 

Mais quand mes yeus je sentiray tarir, lui 

Ma voix cassée, et ma main impuissante. no 

Et mon esprit en ce mortel séjour pa 

Ne pouvant plus montrer signe d’amante, im 

Priray la mort noircir mon plus cler jour. pa 

Je ne connais guère de plus touchante ni de plus belle modu- 4 
lation que ce passage des deux premiers quatrains au premier dé 
tercet. Louise était musicienne : ils étaient tous musiciens dans m 
l'école. Mais ce fut cette fois la mort qui ne répondit pas à lo 
l'appel; et quand £/ s’éloigna pour ne plus revenir, la « Belle Cor- " 
dière » était jeune encore (1). Le temps, en apaisant les regrets, Pé 
amena-t-il le repentir? Mais jusque dans le repentir elle garda fa 
l'orgueil de son amour, et le roman se termina par ce hardi défi: Ù) 
ve 

XXIV m 

Ne reprenez, Dames, si j’ay aimé ! 

Si j’ay senti mile torches ardentes, ù 

Mile travaux, mile douleurs mordantes, n 

Si en pleurant j'ay mon tems consumé, G 

Las! que mon nom n’en soit par vous blâmé. S 

Si j'ai failli, les peines sont présentes, P 

N'aigrissez point leurs pointes violentes ; v 

Mais estimez qu'Amour, à point nommé, L 

Sans votre ardeur d’un Vulcan excuser, n 

Sans la beauté d’Adonis acuser, e 


Pourra, s’il veut, plus vous rendre amoureuses 
En ayant moins que moi d'occasion, 

Et plus d’estrange et forte passion, 

— Et gardez-vous d’estre plus malheureuses! 


Comment s'appelait cet ami tant aimé? et quelle fut Louise 
Labé? C’est ce qu’il est sans doute inutile de rechercher plus 
indiscrètement. Calvin, qui ne la connaissait point, — mais au- 
quel il suffisait qu’elle ne fût point calviniste, — l’a traitée 
quelque part, avec sa tolérance coutumière, de « courtisane de 
bas étage », plebeia meretrix ; et les biographes de Louise Labé, 





(1) On ne connaît pas avec exactitude la date de sa naissance, et on s’est 
accordé longtemps à la placer en 1524 ou 1525. Des recherches plus récentes ont 
établi qu'on pouvait la reculer presque d'une dizaine d'années, jusqu'aux environs 
de 1515 ou 1520, Cf. Charles Boy, Œuvres de Louise Labé; Paris, 2 vol. in-18, 1881. 
A. Lemerre. 


LA PLÉIADE FRANÇAISE. 


tour à tour, ont parlé d’elle comme Calvin, ou défendu contre 
lui « sa vertu. » Pour nous, qui ne retenons d’elle que ses vers, 
nous ne croyons pas que l’on se puisse tromper à l’ardeur de 
passion qu'ils respirent, et, littérairement, c’est tout ce qui nous 
importe. Qui aima-t-elle? et comment aima-t-elle? Elle aima 
passionnément, voilà tout ce que nous pouvons dire, et c'était la 
première fois qu'en notre langue, la passion s’exprimait ou se 
déchaïînait avec cette véhémence et cette naïveté. Pour la pre- 
mière fois, les voiles étaient ici déchirés, dont l’amour s’enve- 
loppait encore dans la Délie de Scève, et aucune allégorie ne 
sinterposait plus, — on serait tenté de dire : ni aucune préoccu- 
pation littéraire, — entre le sentiment et son expression. Il ne 
faut pas douter que les poètes artistes de la Pléiade en aient 
été frappés comme nous, et l'exemple de Ronsard lui-même, on le 
verra bientôt, donnerait à penser qu’il n’a pas lu sans fruit le 
mince volume des Œuvres de Louise Labé, Lyonnaise. 

Ajoutons que Louise Labé, le bon Pontus et le « seigneur Mau- 
rice Scève » ne sont pas les seuls représentans que l’on puisse 
nommer de l’école lyonnaise; et, pour ne rien dire de Jeanne 
Gaillarde ou de Marguerite du Bourg, de Sibylle et de Claudine 
Scève, cousines ou sœurs de Maurice, et de tant d’autres femmes 


poètes dont la réputation de talent, d'esprit et de beauté a gra- 
vité autour de celle de Louise Labé, on retrouverait des traits de 
la « Belle Cordière, » dans la personne et dansles Rimes de Per- 
nette du Guillet. C’est encore à Maurice Scève qu’elle adressait 
ce joli dizain : 


Puisque de nom et de fait trop sévère 
En mon endroict te puis appercevoir, 
Ne t’esbahis si point ne persévère 
A faire tant par art et par scavoir 
Que tu lairras d’aller les autres veoir : 


Non que de toy je me voulsisse plaindre, 
Comme voulant ta liberté contraindre ; 

Mais advis m'est que ton sainct entretien 

Ne peult si bien en ces autres empraindre 
Tes mots dorés, comme au cueur qui est tien. 


« O poète! à chose inconstante et légère, va donc, et cours 
où la beauté t'appelle! » Aime d’autres femmes et prodigue leur 
comme à moi la flatterie de tes vers! Mais, dans ma solitude, 
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laisse-moi seulement croire qu'aucune n'y sera plus sensible que 
celle qui fut ta créature ! » La première édition des Rymes de gen- 
tile et vertueuse dame Pernette du Guillet, lyonnaise, a paru pour 
la première fois en 1545, chez Jean de Tournes, et ainsi précédé 
de deux ans la publication des Marguerites de la Marguerite des 
Princesses, 1547. Si nous en faisons la remarque, c’est qu'il 
serait injuste d'oublier la part que la reine de Navarre a eue 
dans ce mouvement d'émancipation du génie féminin qui, dès 
le règne d'Henri IL, allait mêler aux inspirations d’une littérature 
jusqu'alors toute masculine quelque chose des grâces et de la 
douceur d’un autre sexe. 

Là peut-être, en effet, se résume l'influence de l'école lyon- 
naise ; — et là est sa gloire. On a entendu Rabelais parler de la 
femme, ou plutôt on ne l'a point entendu, car nous ne l'avons 
point cité, mais nous avons dit comment il en avait parlé. C’est 
pourquoi, dans un livre bizarre : le Fort inexpugnable de l'Hon- 
neur du sexe féminin, d'un certain François Billon, qui parut en 
1555, mais qui fut écrit à Rome en 1550, et dont l’objet n’est 
autre que de venger la «réputation du sexe peu prisé, » les dames 
de Lyon occupent, à elles seules, autant ou plus de place que celles 
de tous les autres endroits du royaume, et, je crois, que celles 
même de la cour de France. C’est justice ; et aucunes, assurément, 
n'ont fait plus dans cette première moitié du xvi° siècle pour 
l'honneur ou la dignité de leur sexe. Elles ont fait mieux; et ce 
qu'avait été Laure de Noves pour Pétrarque, ou Béatrix Porti- 
nari pour Dante, elles le sont devenues pour le poète et pour 
l'artiste : la Délie de Scève, l'Olive de Du Bellay, la Pasithée de 
Pontus, la Cassandre ou l’Hélène de Ronsard. L’idéale beauté 
dont on rêve, et qui nous fuit, elles en ont à leurs yeux précisé 
le contour et comme incarné l’image en leur personne. De l’exal- 
tation du désir d'amour ou de son épuration, elles ont fait la 
source même de l'inspiration poétique. Elles ont réussi, — 
comme on l’a dit énergiquement et admirablement, — « à faire 
dériver les hauts instincts moraux non de la raison, mais du 
cœur même et des entrailles. » C’est ce qu’elles ont ajouté du 
fond même de leur race ou de leur tempérament local à ce qu'il 
y a souvent de trop extérieur dans le pétrarquisme lui-même. 
Grâce à elles et par elles, dans la société comme dans la littéra- 
ture française La femme a pris un rang qu’à moins d’être souve- 
raine, elle n'avait tenu ni dans la littérature, ni dans la société de 
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l'Italie de la Renaissance. Nous en verrons les conséquences ; 
et si, comme on le prévoit sans doute, elles s’étendront beaucoup 
plus loin que l'œuvre de la Pléiade, c’est là pourtant que nous 
allons commencer de les apercevoir. 


III 
LA PUBLICATION DE LA DÉFENSE 


Les événemens littéraires, comme les autres, sont toujours 
assez rigoureusement déterminés dans leurs causes lointaines et 
profondes : ils le sont moins dans leurs causes prochaines ; et c’est 
ici la part de cet inattendu qui est l’un des charmes de l’histoire. 
Du fond de leur collège de Coqueret, où ils continuaient d’hellé- 
niser, on ne saurait donc dire quand ni comment Ronsard, Du 
Bellay et Baïf se seraient décidés à sortir, si, dans les derniers 
mois de l’année 1548, un mince volume n'avait paru chez le li- 
braire Corrozet, qui portait le titre de : l'Art poétique françois, pour 
l'instruction des jeunes studieux et encor peu avancés en la poésie 
françoise. L'auteur en était un avocat parisien, du nom de Tho- 
mas Sibilet (1). L'ancienne école, celle qui se réclamait des 
exemples et du nom de Marot, avait-elle eu peut-être connaissance 
ou soupçon des propos révolutionnaires qui s’échangeaient au 
collège de Coqueret ? On ne sait ; mais toujours est-il que la pu- 
blication de ce petit volume émut vivement les jeunes novateurs. 
Non que le livre ait une grande valeur ! Et, au contraire, on pour- 
rait même dire qu'il n’en a proprement aucune. Mais, l’énumé- 
ration complaisante et admiratrice des anciens genres à forme 
ixe, — ballade, rondeau, virelai, chant royal et « autres épis- 
series, » — y tenait une place considérable. Mais, des cinq espèces 
de rime que l’auteur y signalait à l'attention des « jeunes stu- 
dieux », celle qu’il appelait l’éguivoque, et qui ne consistait que 
dans le simple calembour, comme dans ces vers de Marot, 


En m'esbattant je fay rondeaux en ryme, 
Et en rymant bien souvent je m’enryme ; 


parce qu'elle était « la plus difficile et la moins usitée », lui parais- 
sait « la plus élégante. » Mais encore, s’il apportait des exemples 


_ (1) Voyez sur ce point : Joachim du Bellay, par M. Henri Chamard, 1 vol. in-8°, 
Lille, 1900, Le Bigot. 
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à l’appui de ses définitions, il n’en donnait que de Marot et deux 
ou trois tout au plus de Saint-Gelais et de Maurice Scève. Mais il 
ne craignait pas de comparer les cog-à-l’äne de Marot à la sa- 
tire d'Horace, de Perse et de Juvénal, et nos moralités, — à profa- 
nation! — à la tragédie des Latins et des Grecs. Et enfin, parmi 
tous ces blasphèmes, s’il osait hasarder quelques nouveautés 
timides, — sur le caractère de l'inspiration poétique par exemple, 
ou sur les qualités de la langue nationale, — justement elles 
étaient de celles dont les hellénisans du collège de Coqueret 
étaient en train d'élaborer l’éloquente expression. 

Avec cela, le sentiment de l’art y faisait cruellement défant, 
et on le voyait bien dans le chapitre du sonnet. Car, on le sait au- 
jourd’hui, ce n’est ni Du Bellay, ni Pontus de Tyard qui ont intro- 
duit le sonnet dans notre poésie française ; et ce chapitre, qui est 
daté de 1548, aurait dû suffire depuis longtemps à le prouver, 
si d’ailleurs nous n'avions des sonnets de Jacques Peletier du 
Mans et de Marot lui-même, imitations ou traductions de Pé- 
trarque. Mais Sibilet ne craignait pas de comparer le sonnet à 
l’épigramre, et, le barbare! il en trouvait la « structure un peu 
fâcheuse, » bien loin d’en sentir la beauté quasi mathématique et 
la singulière valeur d'art. A toutes les qualités du poème à forme 
fixe, dont la principale est de permettre de sertir ou d’enchâsser 
la pensée dans une monture d'exécution parfaite, le sonnet joint 
ce grand avantage d’être libéré de la pire contrainte qui gène la 
ballade ou le rondeau, et c’est celle du « refrain. » Il s'achève en 
s’ouvrant, et son dernier vers le prolonge en perspectives infinies. 
Le bon Sibilet ne se montrait guère plus artiste dans le chapitre 
qu'il intitulait : Du Cantique, Chant lyrique, ou Ode et Chanson. 
Toute la différence qu'il trouvait de l’ode à la chanson était que 
la seconde « est moindre en nombre de couplets que la première, 
et de plus inconstante façon en forme de style. » Et en effet 
ode ou chanson, il est certain que c’est le même mot, mais la 
signification en diffère, jusque dans l’analogie, de tout l'inter- 
valle qui sépare une inspiration familière d’une œuvre d'art 
accomplie. 

On conçoit donc aisément l’indignation de Ronsard et de Du 
Bellay à la lecture de ce livre; et très vraisemblablement, c’est 
alors qu’ils résolurent, pour y répondre, d'écrire /a Défense et 
Illustration de la langue françoise. \ fallait en finir avec l’école 
de Marot. Et puisqu’en littérature, comme partout, on ne détruit 
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que ce que l'on remplace, le manifeste s’accompagnerait de la 
publication d’un ou plusieurs recueils de vers qui démontreraient 
par l'exemple l'excellence de la théorie. Du Bellay donnerait les 
Sonnets de son Olive, et Ronsard les premiers livres de ses Odes; 
les plus « pindariques » de toutes, celles où l’on verrait le mieux 
la distance qui sépare une chanson d’avec une ode. On se mit 
donc résolument à l’œuvre, et, au mois de mars ou d'avril 1549, 
paraissait la Défense et Illustration de la langue francoise, en 
même temps que l’Olive et les Vers lyriques de J. D. B.A.; — au 
mois d'octobre le Recueil à Madame Marguerite, du même Du 
Bellay (Marguerite de France, duchesse de Berry, sœur 
d'Henri Il); —et tout au commencement de 1550 (le privilège est 
daté du 10 janvier 1549), /es Quatre premiers livres des Odes de 
P.de R. V., Pierre de Ronsard, Vendémois. Nous avons dit que 
dans le même temps Pontus de Tyard donnait à Lyon le premier 
livre de ses Erreurs amoureuses. Étienne Jodelle avec sa C/éo- 
pâtre, et Baïf avec ses Amours de Francine n’allaient pas tarder 
à les suivre. 

Une dernière observation, avant d'aborder la Défense et Illus- 
tration de la langue françoise, ne paraîtra pas inutile. Si l’Art 
poétique de Thomas Sibilet a peut-être obligé Ronsard et Du 
Bellay d'entrer en lice ou en ligne un peu plus tôt, et autrement 
qu'ils ne l’eussent voulu, tous ces détails nous montrent ce qu'il 
y avait déjà de préformé dans leur doctrine ; et, à cet égard, c’est 
comme si l’on disait que la Défense et Illustration, indépen- 
damment de son contenu, que nous examinerons plus tard, a 
signalé ou inauguré en France l'avènement de la critique. Ils 
nous montrent encore que, si la critique veut agir avec efficacité, 
le moyen n’en est pas tant d'attaquer directement les auteurs ou 
les œuvres, ni peut-être d’en produire qui leur soient supérieures 
ou qu'on leur préfère, mais de leur enlever ou de leur soustraire 
leur public, en l’inquiétant sur ses propres goûts. Et ils nous font 
enfin pressentir ce que sans doute on verra pleinement dans 
l'œuvre de la Pléiade : c'est à savoir quelle est jusque dans la 
production de l’œuvre d’art, — et combien grande! — la part de 
la volonté. 


FerpiNanD BRUNETIÈRE. 
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UNE VICTIME DU DARWINISME 


Life and Letters of Thomas Henry Huxley, par M. Léonard Huxley, 
2 vol. in-8°, Londres, 1900. 


Il y avait à Londres, en 1859, un jeune naturaliste nommé Thomas 
Huxley, sur qui tous ses confrères fondaient les plus belles espérances. 
C'était, essentiellement, un « autodidacte, » ou, comme disent les 
Anglais, un « homme fait par lui-même. » Il était né en 1825 à Ealing, 
où son père occupait l'emploi de sous-maître dans une petite école; et 
bientôt son père avait dû quitter ce modeste emploi, de telle sorte que 
Thomas, le dernier de ses sept enfans, s'était {instruit tout à fait au 
hasard, dévorant avec une égale passion la Géologie de Hutton et 
Wilhelm Meister, mais surtout s'imprégnant de l’obscure et puissante 
poésie de Carlyle. Il avait commencé, à quinze ans, un Journal de ses 
« Actes et pensées, » en épigraphe duquel il avait mis ces phrases de 
Novalis : « La philosophie ne peut pas cuire du pain, mais elle peut 
nous prouver Dieu, la liberté, et l'immortalité. Qu'on me trouve au 
monde une autre science plus pratique que celle-là! » Et la rédaction 
de son Journal ne l’empêchait pas de continuer passionnément à s’in- 
struire : à chaque page, il y notait des titres de livres qu'il aurait à se pro- 
curer, ou bien y résumait, en quelques lignes toujours très simples et 
très nettes, les connaissances nouvelles qu'il venait de tirer d’un ou- 
vrage d'histoire, de grammaire, ou de métaphysique. En 1841, il était 
allé demeurer dans un faubourg de Londres, chez un de ses beaux- 
frères, qui était médecin; et, tout en « assistant » son beau-frère (car 
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on sait que les médecins anglais ont à faire leur apprentissage comme 
les dentistes ou les infirmiers), il avait suivi les cours de sciences du 
Sydenham College. Il avait ensuite passé fort brillamment ses examens 
de médecine à l’Université de Londres, était entré, en qualité d'’interne, 
dans un hôpital de la marine royale, et, en mai 1846, avait obtenu une 
place de médecin-naturaliste à bord d’une frégate, la Æaftlesnake, 
chargée de l'exploration géographique, géologique, botanique et z00- 
logique de la Nouvelle-Guinée. 

Ce voyage d'exploration avait duré quatre ans, et avait été pour le 
jeune naturaliste une source précieuse d'observations et de décou- 
vertes. Huxley avait reconnu, par exemple, que le corps des méduses 
était formé de deux membranes superposées, pareilles à celles qui se 
trouvent chez l'embryon vertébré: et du même coup il avait mis en 
lumière l’affinité naturelle des ascidiens et des vertébrés. Il a vait exa- 
miné, décrit, et classé de nombreuses espèces de crustacés, d’annélides, 
de mollusques, jusqu'alors ignorées. En un mot, il avait enrichi de tant 
de fruits nouveaux une des branches les plus importantes de l’histoire 
naturelle que, moins d’un an après son retour, son nom était devenu 
célèbre dans le monde des savans anglais. Il avait été élu, en 1851, 
membre de la Société Royale, qui lui avait décerné, l’année suivante, 
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ne la plus haute récompense dont elle disposät. En 1854, ayant été ap- 
ss pelé à faire partie d’une commission chargée de l'étude géologique des 
ng, côtes de la Grande-Bretagne, il s'était livré à une série de recherches 
«et paléontologiques qui avaient achevé d'attirer l'attention sur lui. Il était 
que devenu l'ami de Forbes, de Wallace, de Lyell, de Tyndall, qui tous le 
F tenaient pour le mieux doué d’entre eux, et lui prédisaient une gloire 
4 au moins égale à celle de Cuvier. Aussi bien possédait-il en effet les 
di dons les plus rares et les plus précieux : une capacité de travail ex- 
soi traordinaire, une très grande justesse et promptitude d'observation, 
de ue intelligence merveilleusement claire, précise et active, sans comp- 
si ter un réel talent d'écrivain, et même d’orateur. Et il poursuivait ses 
fr recherches avec une patience, une conscience admirables, soumettant 
sad tous les mois à ses collègues de la Société Royale un ou deux mémoires, 
“n- pleins de faits et d'idées, en même temps qu’il préparait, à loisir, un 
Re grand Manuel d'Anatomie comparée et une Histoire naturelle maritime 
sel de la Grande-Bretagne. 
ou- 
tait Telle était la situation de Thomas Huxley, lorsque, en novembre 
ux- 1859, son ami Charles Darwin lui envoya un exemplaire de l'ouvrage 


qu’ venait de publier sur l’Origine des Espèces. Darwin, qui partageait 
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à son endroit l'admiration enthousiaste de ses confrères, n'avait pas 
attendu, d’ailleurs, la publication de son ouvrage pour lui exposer 
l'hypothèse historique qui en formait la base : mais Huxley, au premier 
abord, s'était effrayé de ce qu'une telle hypothèse avait d’arbitraire et 
de trop général. Sur un des feuillets de son Journal de l’année 1857, il 
notait son projet d'écrire « une profession de foi anti-progressiste ; » 
l’ingéniosité même de la théorie de son ami l’amenait à se méfier 
de sa valeur positive. Et Darwin, qui le savait, en était désolé. « Hooker 
est tout à fait converti, et Lyell l’est à demi, — écrivait-il le 13 no- 
vembre 1859 ; — mais je ne serai content que si je réussis à convertir 
Huxley. » Il y réussit. Un mois après la publication de son livre, 
Huxley était déjà devenu son « agent général, » — le mot est de Darwin: 
— il ne devait plus cesser de l'être, jusqu’à son dernier jour. Lui- 
même, vingt-cinq ans plus tard, dans le beau chapitre qu'il a écrit 
pour la Vie de Darwin, nous a exposé, avec sa netteté habituelle, les 
principaux motifs de sa conversion : 


La plupart de mes contemporains qui pensaient avec quelque sérieux 
aux questions de cet ordre doivent, je crois, s’être d'abord trouvés dans un 
état d'esprit pareil à celui où j'étais : c’est-à-dire portés à renvoyer au dia- 
ble, dos à dos, la doctrine de la création et celle de l’évolution, et à se dé- 
tourner d’une interminable et vaine discussion pour continuer à labourer 
le champ fertile des faits d'expérience. Et je suppose aussi que, sur eux 
tous, la publication du mémoire de Darwin et Wallace, mais surtout celle de 
l’Origine des Espèces, a produit l'effet d'un éclair illuminant soudain les té- 
nèbres de la nuit, de facon à indiquer au voyageur la route qu’il doit suivre. 
Ce que tous nous cherchions, et ne pouvions pas trouver, c'était précisé- 
ment une hypothèse rationnelle au sujet de l’origine des formes organiques 
connues; une hypothèse n’impliquant l'opération que de causes qui peu- 
vent, aujourd'hui encore, être vues à l’œuvre. Cette hypothèse, le livre de 
Darwin nous la fournissait. Et ce n’est pas tout. Il nous rendait, en outre, 
l'énorme service de nous délivrer à jamais de ce dilemme, qui jusque-là se 
dressait devant nous : « Si vous refusez d'admettre l’hypothèse de la création, 
en avez-vous une autre à proposer pour remplacer celle-là? » A cette ques- 
tion, en 1858, je n’avais pas de réponse prête, et je ne pense pas que quel- 
qu’un en ait eu une. Un an après, nous nous reprochions, comme un trait 
de notre sottise, qu’une telle question ait jamais eu de quoi nous embarras- 
ser. La première fois que je me rendis maître de l’idée centrale de l’Origine 
des Espèces, ma réflexion fut : « Suis-je assez sot de n’avoir pas songé à 
cela? » J'imagine que les compagnons de Colomb durent se faire la même 
réflexion quand il leur enseigna le moyen de tenir un œuf debout sur une 
table. Les faits de la variabilité des espèces, de la lutte pour l'existence, de 
l'adaptation au milieu, tous ces faits nous étaient suffisamment connus, 
mais personne de nous ne s'était avisé, avant Darwin et Wallace, que ces 
faits renfermaient le cœur mème de la question des espèces. 
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Oui, le livre de Darwin a, dès le début, frappé Huxley par la possi- 
bilité qu’il lui offrait d’opposer à l'hypothèse de la création une autre 
hypothèse. Le darwinisme a été un peu, pour lui, un moyen « d’en- 
nuyer les curés : » car ce savant avait, sous toutes ses incompa- 
rables qualités de savant, l'humeur batailleuse d’un gamin de Londres. 
Ettout de suite il s’est attaché à mettre en lumière, dans le darwinisme, 
un côté que Darwin avait cru devoir laisser dans l'ombre, et qui 
avait de quoi être particulièrement désagréable aux « curés : » il a 
proclamé, au nom de Darwin, que l'homme descendait du singe. Il l'a 
proclamé une première fois dans un article anonyme du 7imes, le 
26 décembre 1859 ; mais surtout il l’a proclamé, dans des circon- 
stances désormais historiques, au Congrès pour l’Avancement des 
Sciences, tenu à Oxford en 1860. L’évêque Wilberforce, harcelé par 
les contradictions des jeunes darwinistes, s'était livré à une plaisan- 
terie d’un goût fort douteux. Il avait demandé à Huxley si c'était par 
son grand-père qu’il descendait du singe, ou par sa grand'mère. Sur 
quoi Huxley dit tout bas à son voisin la parole biblique : « C’est le 
Seigneur qui le livre entre mes mains! » Puis, se levant, il lança à 
l'évêque cette réponse, qui fit plus, peut-être, pour la diffusion du dar- 
winisme, que toutes les dissertations et toutes les controverses : « Si 
l'on me demande qui, d'un pauvre animal à l'intelligence rudimen- 
taire, ou d’un homme de grandes aptitudes et de haute situation, mais 
ne se servant de ces dons que pour écraser les humbles chercheurs de 
la vérité, si l'on me demande qui des deux je préférerais avoir pour 
aïeul, je n’hésiterai pas à choisir le premier ! » 

Depuis lors, les travaux scientifiques de Huxley prirent une direc- 
tion nouvelle : ils n’eurent plus pour objet que d'établir, de confirmer, 
et de répandre la théorie de la descendance animale de l’homme. C’est 
à la « Question du singe » qu'il consacra ses leçons populaires de 1864, 
c'est cette question encore qu'il traita en 1862 à Édimbourg dans une 
série de conférences qui firent grand bruit. Il allait de ville en ville, 
d'institut en institut, préchant l’évangile darwiniste pour la confusion 
des pasteurs. Et en vain Darwin le conjurait de revenir à ses recherches 
personnelles, de ne pas « s’épuiser » dans cette propagande; en vain 
son ami Hooker lui écrivait : « Écoutez le conseil d’un observateur de 
sang-froid : retournez à vos études de pure histoire naturelle, et lais- 
sez les problèmes philosophiques se débrouiller sans vous! » Il n’écou- 
tait ni Darwin, ni Hooker, et se contentait de répéter à tous ses corres- 
pondans : « Ah ! si je pouvais me casser une jambe, que de bon tra- 
vail je ferais pour la science! » 
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En attendant que la fracture d’une jambe lui donnât le loisir de 
redevenir un savant, Huxley poursuivait sa prédication. Il avait joint 
à sa thèse de la descendance animale de l'homme, la thèse, non moins 
anticléricale, de la génération spontanée, qu'il déclarait « un corol- 
laire inévitable de la doctrine de Darwin; » et peu s’en fallut même 
qu'il ne fit à ce sujet, en 1868, une découverte qui, certes, aurait suffi 
pour établir, aux yeux de Darwin, de Hooker, et de ses autres amis, 
que le philosophe, en lui, n'avait pas fait tort au savant. Il crut avoir 
découvert, dans les boues de l’Atlantique, une « monère » véritable, 
l'intermédiaire direct du règne inorganique et de l’organique. Il bap- 
tisa sa « monère » le Bathybius, la présenta aux sociétés savantes an- 
glaises et étrangères ; et les « curés » purent craindre, un moment, de 
voir surgir un argument d'expérience contre leur « hypothèse de la 
création. » Mais ce ne fut qu’une fausse alerte. Le Bathybius, après 
dix ans de vérifications et de discussions, se trouva n'être qu'un 
« précipité minéral; » et Huxley, avec sa bonne grâce et sa franchise 
ordinaires, proclama lui-même son erreur au Congrès pour l'Avance- 
ment des Sciences de 1879. 

Il n’en continuait pas moins, cependant, à affirmer qu’une décou- 
verte prochaine fournirait à l'hypothèse darwiniste les preuves qui 
lui manquaient. [l reconnaissait, en vérité, que « l'élevage sélectif 
n'avait pas encore produit d'espèces stériles entre elles; » mais, re- 
prenait-il, « je n'ai guère de doute qu'un système d'expérimentation 
plus sérieux ne parvienne bientôt à produire, par sélection, de nou- 
velles espèces physiologiques. » Il n’y avait rien qu'il n’attendit de la 
science en général, et du darwinisme en particulier. [1 considérait 
celui-ci comme « supérieur en certitude à la théorie de Copernic sur 
les mouvemens des corps célestes ; » il s’indignait que l’on confondit 
Darwin avec Lamarck : « Si même Darwin s'était trompé, disait-il, il 
occuperait dans l’histoire des sciences un rang infiniment supérieur à 
Lamarck, en raison de sa sobriété et précision de pensée. » Il disait 
encore que « ses amis et lui constituaient une nouvelle école de pro- 
phètes, les seuls qui pussent opérer des miracles, les seuls qui pussent 
constamment faire appel à la nature pour attester l'évidence de leurs 
affirmations. » Il disait que, « à l’heure actuelle, la question impor- 
tante, pour l'Angleterre, n’était pas la durée de son charbon, mais la 
compréhension des vérités de la science, et le travail des savans an- 
glais. » Et il ajoutait : 


Mon ambition n’est pas de fonder une école nouvelle, ni de réconcilier 
l’'antagonisme des écoles anciennes. Nous nous trouvons au milieu d’un 
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mouvement gigantesque, plus grand que celui qui a précédé et produit la 
Réforme. Mais il n'y a rien de neuf dans les idées qui sont au fond de ce 
mouvement, et aucune réconciliation n’est possible entre la pensée libre et 
l'autorité traditionnelle. L'une ou l’autre aura à succomber, après une lutte 
d'une durée inconnue, et qui aura pour résultats accessoires de vastes trans- 
formations politiques et sociales. Et ce sera la pensée libre qui finira par 
vaincre : j'en suis aussi certain que de ma présence devant cette table; et 

je suis certain aussi qu’elle s’organisera en un système cohérent et total, 
embrassant la vie et le monde dans un harmonieux ensemble. 


Aussi Huxley n’avait-il pas assez de colère contre ceux qui s’opposaient 
à ce «mouvement gigantesque, » ni assez de mépris pour ceux qui dou- 
taient de son importance, Sa vie, désormais, n'était plus qu’une ba- 
taille. Il allait, dans sa ferveur darwiniste, jusqu’à discréditer la logique 
de Bacon, lui reprochant d’être absurde et malfaisante, parce qu’elle 
condamnait les grandes hypothèses. Au lieu de ses anciens« mémoires » 
sur les ascidiens et les crustacés, il publiait à présent des Sermons Laïcs : 
et, même quand il avait à faire des communications à des sociétés sa- 
vantes, il prenait pour sujets des questions comme : Les Grenouilles 
ont-elles une âme? ou bien il se livrait à un examen critique des Preuves 
du miracle de la résurrection. 1 se plongeaït dans la lecture des grands 
philosophes, Spinoza, Hume, Kant, non pour pénétrer l'essence de 
leur doctrine, mais pour établir que, d’après leurs argumens, l’immor- 
talité de l’âme était une hypothèse à jamais gratuite. Et, dans toutes 
ses conférences, dans tous ses essais, dans toutes ses lettres, on 
retrouve l'écho du cri de guerre poussé déjà, cent ans auparavant, 
par un autre agnostique : « Écrasons l’infâme! » Le dogme chrétien lui 
paraît insensé, la morale chrétienne, tout à fait inutile. « Je ne suis 
pas optimiste, écrit-il, mais le cours naturel des choses, à mon avis, 
est entièrement juste. Plus je pénètre dans la vie des autres hommes, 
(pour ne rien dire de la mienne), plus je vois que le méchant ne pros- 
père pas, et que le bon n'est pas puni. Nous devons seulement nous 
rappeler que les récompenses de la vie concernent l’obéissance à la loi 
tout entière, physique aussi bien que morale, et que l’obéissance mo- 
rale ne rachète pas le péché physique, ni inversement... La nature est 
plus juste que le meilleur des hommes : sa justice absolue est, pour 
moi, un fait scientifique d’une évidence parfaite. L'unique vérité 
morale, c'est la science qui nous l’enseigne, avec une force et une 
beauté dont aucun dogme religieux ne saurait approcher. » Il écrit 
cette profession de foi au lendemain de la mort d’un de ses fils, et en 
réponse à une lettre du pasteur Charles Kingsley, — le célèbre auteur 
d'Hypatie, — qui s’est permis de lui rappeler les principes -consola- 
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teurs du dogme chrétien. Mais Huxley n'entend pas être consolé de 
cette façon. « Écoutez encore ceci ! » dit-il à Kingsley. Et il poursuit : 


L'autre jour, comme je me tenais derrière le cercueil de mon petit gar- 
con, avec un esprit bien éloigné de toute querelle, le pasteur qui officiaft 
lut, dans son livre de prières, ces mots : « Si les morts ne doivent pas res- 
susciter, mettons-nous à manger et à boire, car demain nous mourrons! » 
Paul n'avait ni femme ni enfans; de là vient qu’il n'a pas su à quel point 
son argument était blasphématoire pour ce qu’il y avait de meilleur et de 
plus noble dans la nature humaine. J'ai eu peine à me retenir d’un rire de mé- 
pris. Quoi! parce que je suis en face d’une perte irréparable, parce que j'ai 
dù restituer, à la source d’où je la tenais, la cause d'un grand bonheur, on 
veut que je renonce à mon humanité, et que je m’abêtisse dans de bas plai- 
sirs ! En vérité, les singes eux-mêmes en savent plus que les pasteurs; et, 
quand on leur tue leurs petits, les pauvres bêtes souffrent leur souffrance, 
au lieu d'aller tout de suite s’en distraire en se repaissant ! 


Peut-être jugera-t-on que Huxley aurait pu mieux comprendre la 
pensée de saint Paul, ou que, en tout cas, il aurait pu se ‘dispenser de 
choisir de tels argumens, s'adressant à un pasteur que, du reste, il 
estimait et aimait. Mais on ne doit pas oublier la situation particulière 
où il se trouvait, depuis la publication du livre de Darwin. Il était 
comme ce soldat d’un conte de fées qui, passant auprès d’un puits, 
en avait vu sortir la Vérité avec son miroir. Il était certain d’avec ren- 
contré la vérité sur sa route, et de l’avoir emmenée chez lui, et de l'y 
garder. Voilà pourquoi il ne pouvait « se retenir d'un rire de mépris, » 
quand quelqu'un, en sa présence, définissait la vérité d’une autre façon : 
et quand quelqu'un osait soutenir que la vérité qu'il gardait chez lui 
n’était peut-être pas la vraie vérité, le galant chevalier mettait l'épée à 
la main et le pourfendait. 


Franchissons maintenant un espace d’une trentaine d’années, et, 
voyons, par exemple, ce que sont devenus en 1892 les beaux espoirs 
et les beaux projets de Thomas Huxley. Ils n’ont pas nui, en tout cas, 
à sa fortune personnelle. Ex-président de la Société Royale, ex-inspec- 
teur des pêcheries du royaume, conseiller privé de la reine, Huxley est, 
en 1892, un des personnages les plus considérables de son pays. Mais 
il a, depuis longtemps, tout à fait cessé d'être un naturaliste. Il s'amuse 
bien parfois, durant ses vacances, à étudier une plante ou un fossile, 
mais ce n’est qu’un passe-temps, et où lui-même n’attache aucune 
importance. Les grands ouvrages commencés avant 1859 sont restés 
inachevés ; à peine, de loin en loin, un petit Mémoire sur quelque ques- 
tion générale. L'homme qui, à vingt-cinq ans, découvrait la double 











REVUES ÉTRANGÈRES. 927 


membrane de la méduse, ne songe plus désormais à rien découvrir; : 
sa dernière découverte a été le Bathybius. Et ses amis ne l’engagent 
plus, comme autrefois, à revenir aux recherches d'histoire naturelle : 
ils se servent de lui comme d’un porte-parole, et tantôt c’est Tyndall 
qui l'engage à une polémique, tantôt c’est M. Spencer qui, pris à par- 
tie dans une revue, lui écrit : « Vous qui avez du loisir, profitez donc 
de cette occasion pour vous laisser aller à vos instincts combatifs ! » A 
un jeune savant, qui l’interroge sur un point de détail, Huxley . 
répond : « Je suis si peu au courant des derniers progrès de la science 
que j'hésite fort à aborder une question morphologique tant soit peu 
compliquée. » Le savant de jadis a disparu : Huxley n’est plus qu’un 
darwiniste. 

Veut-on savoir comment il l’est, et, d’abord, quelle est à présent 
son opinion sur Darwin lui-même? « Je n’entends point rabaisser la 
place de Darwin dans l'histoire des sciences, — écrit-il, en 1882, à 
Romanes, — mais je suis porté à penser que Buffon et Lamarck 
lui sont bien supérieurs à la fois en génie et en importance. Pour la 
largeur des vues et l'étendue du savoir, ces deux hommes sont des 
géans. Von Baer, Cuvier, J. Muller sont aussi de grands hommes. 
Quant à Darwin, il avait une intelligence claire et rapide, une bonne 
mémoire, une imagination vive; et sa grandeur vient de ce qu'il a su 
toujours subordonner tout cela à son amour de la vérité. » Six ans 
après il écrit : « L'exposition n'était pas la partie forte de Darwin, et son 
style est parfois invraisemblable : mais il avait une sorte d’instinct 
sourd qui le poussait dans le bon chemin. » 

Mais si son estime pour Darwin a beaucoup baissé, comme aussi 
son estime pour M. Spencer, — qu'il réfute à toute occasion, et appelle 
son « ex-ami, » rien n égale son mépris pour les nouveaux darwinistes, 
« ces philosophes de papier qui s’efforcent de grimper sur les épaules 
de Darwin pour paraître plus grands que lui, tandis qu’en réalité ils 
ne seraient pas dignes de cirer ses bottes. » Et sans cesse il se plaint 
de ce qu’on adopte désormais les doctrines de l’Origine des Espèces avec 
autant d’irréflexion qu'on les rejetait vingt ans auparavant. 

Lui-même, cependant, proteste de son attachement à ces doctrines 
dont il a été « l'agent général », ou encore «le bouledogue ». Il con- 
tinue à croire qu’une découverte va venir, qui va leur donner enfin 
une base positive. Il écrit, en 1885, que, « si Romanes parvient à dé- 
montrer la façon dont la sensation évolue por” se transformer en intel- 
ligence, il sera l’homme que lui, Huxley, attend depuis des années. » 
Mais Romanes, ni personne, ne parviennent, à rien démontrer de ce 
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qu'il espérait. Et force lui est de le reconnaître. «Je n'ai pas d'objec- 
tion a priori contre la transmission héréditaire de modifications fonc- 
tionnelles, — écrit-il en 1886 à M. Spencer, — et je souhaiterais fort 
que votre hypothèse fût vraie : mais elle est aussi loin que jamais de 
trouver à s’appuyer sur une preuve digne de foi. » Et en 1894, en rece- 
vant le prix Darwin que va lui décerner la Société Royale, il dira : « La 
théorie de Darwin sera-t-elle confirmée par l'expérience des temps qui 
viendront après nous ? C’est ce que je ne sais pas, c’est ce que personne 
ne peut savoir en aucune façon ! » Au reste, l'induction même la mieux 
prouvée n’a plus, à ses yeux,’ qu'une valeur provisoire. « Nulle induc- 
tion, quelque large que soit son assiette, ne saurait conférer une certi- 
tude réelle. » Et, bien qu'il ne parle plus de Bacon, tout porte à croire 
que, de lui comme de Lamarck, comme d’Owen, son ancien adver- 
saire, il a désormais meilleure opinion. « Le chemin a priori est une 
invention du diable, dit-il, c’est la vie intellectuelle, la voie large, qui 
conduit à la perdition. Et la bonne voie est l’étroit sentier de l'obser- 
vation expérimentale, et petit est le nombre de ceux qui y pénè- 
trent. » 

Mais c’est en matière de morale qu'apparaît clairement la transfor- 
mation qui s’est faite, avec les années, dans les façons de penser et de 
sentir de l’apôtre darwiniste. On se souvient que, en 1860, ilproclamait 
devant Kingsley que « la nature était meilleure que le meilleur des 
hommes, » et que « le cours général des choses était entièrement 
juste. » En 1892, il répète à tout propos que « Satan est le prince de la 
terre. » Vingt fois cette phrase revient dans ses lettres; elle signifie 
que, pour lui, la nature est foncièrement injuste, immorale, mauvaise, 
et que c’est une entreprise à la fois insensée et dangereuse de vouloir 
fonder une morale sur l’évolution. Aucune thèse ne lui tient à cœur 
plus que celle-là. « J'entends beaucoup parler de morale évolutionniste, 
— écrit-il en 1892 dans son Apologie ; — mais, en fait, une telle mo- 
rale est une folle chimère. La doctrine de l’évolution ne saurait servir 
de fondement à une morale. Et la supérivrité des théologiens sur leurs 
adversaires vient de ce qu’ils reconnaissent, en substance, la réalité 
des choses, malgré les formes singulières dont ils la revêtent. Les 
doctrines de la prédestination, du péché originel, de la dépravation 
innée de l’homme, de la primauté de Satan dans le monde, de la bas- 
sesse absolue de la matière, toutes ces doctrines me paraissent infini- 
ment plus voisines de la vérité que les illusions « libérales » qu’on se 
plait aujourd'hui à leur opposer. » Et quand, quelques mois plus tard, 
l’Université d'Oxford lui demande une conférence, c’est de nouveau 
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cette thèse qu'il soutient et développe. Il proclame « l'impossibilité de 
fonder une morale sur les principes de l'évolution. » 

Il reste le fidèle chevalier de la vérité darwiniste, mais on sent 
que cette vérité n'a plus, à ses yeux, ni l'efficacité, ni peut-être la va- 
jeur qu’il lui prêtait trente ans auparavant. Et, avec tout cela, il conti- 
nue à lutter pour elle, s’acharnant sans cesse davantage contre l’adver- 
saire que, dès le premier jour, il s’est choisi. J'ai dit qu'il avait cessé 
depuis longtemps d’être un naturaliste : c’est qu'il est, de plus en plus, 
devenu un théologien. Les Interprètes de la Genèse et les Interprètes de 
la Nature, M. Gladstone et la Genèse, l'Évolution de la Théologie, Une 
Trilogie épiscopale, les Lumières de l'Église et les Lumières de la Science, 
tels sont à présent les titres de ses Mémoires. Et l’un d'eux s’appelle 
les Gardiens du Troupeau de porcs; et ces « gardiens du troupeau de 
porcs » sont les évêques, pasteurs, et autres écrivains chrétiens qui, 
croyant à l'évangile, admettent du même coup le miracle du troupeau 
de porcs lancé dans la mer. « 11 y a vingt-cinq ans que je fais tout mon 
possible pour combattre et détruire l'amalgame idolâtre du judaïsme 
et du christianisme, » écrivait-il dans une lettre de 1879; mais, de 
1879 à 1895, on peut affirmer qu'il ne s’est plus guère occupé d'autre 
chose. Reprenant un paradoxe de Strauss, il disait que le christianisme 
n'était « qu'un kumbug, une mystification historique. » Il disait encore 
que « la clef du Christianisme était dans l’É'pitre aux Galates ; » et voici 
en quels termes il résumait le résultat de ses recherches sur les ori- 
gines des dogmes chrétiens : 


{ L'Église fondée par Jésus ne s’est nullement frayé un chemin, elle n’a 
nullement pénétré le monde : elle s’est éteinte dans le pays où elle est née, 
tout comme le nazarénisme et l’ébionisme ; 

2 L'Église qui s’est frayé un chemin et qui s’est alliée avec l'État au 
nt siècle n’avait pas plus de rapports avec l’Église fondée par Jésus que la 
religion des ultramontains n’en a aujourd’hui avec celle des quakers. Cette 
Église est simplement un mélange de judaïsme alexandrin, de mystagogie 
néoplatonicienne, et de vieille idolâtrie sous des dehors nouveaux. 

æ Les sodalitia chrétiens n'étaient pas des corps religieux, mais des 
sociétés amicales, des corporations. Leurs membres étaient d’accord pour 
toutes les nécessités de la vie; et la foule les haïssait comme aujourd’hui 
elle hait les Juifs dans l'Est de l’Europe, parce qu’ils étaient plus sobres, 
plus industrieux, meilleurs que leurs voisins. 


C'est pour aboutir à des découvertes historiques et théologiques du 
genre de celles-là que Huxley avait délaissé, depuis trente ans, « l’étroit 
sentier de l'observation et de l'expérience! » Et il ajoutait que l'exis- 
tence de l'Église anglicane prouvait, mieux que tout autre argument, 
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combien il y avait peu de temps que l'homme était sorti du singe. » 
Dans une des dernières lettres qu'il ait écrites, il disait : « En fin de 
compte, je crois que nous n'avons pas à redouter les prêtres. La mé. 
thode scientifique est la fourmi blanche qui va, lentement, mais sûre- 
ment, démolir leurs fortifications. Et l'importance que prennent les 
méthodes scientifiques dans la vie moderne nous est une garantie de 
l'émancipation graduelle des classes ignorantes, qui ont fait toujours 
la force des prêtres. » 






















Huxley est mort à Eastbourne, le 29 juin 1895, chargé d’honneurs, 
mais peut-être déjà un peu oublié. Du moins ai-je constaté que tous 
les critiques s'accordent à juger trop longue l'étude biographique que 
vient de lui consacrer son fils ; et, en effet, l'étude est bien longue, 
mais sans doute, on s’en aviserait moins, si elle était consacrée à Wal- 
lace, ou à Lyell, ou à Tyndall, à un de ces savans qui, étant entrés 
dans « l’étroit sentier, » ont toujours continué d’y avancer à pas lenls 
et sûrs. Et, du reste, je suis malheureusement trop étranger aux 
questions scientifiques pour avoir le droit d'apprécier l’œuvre d'u 
homme de science; mais je ne puis m'empêcher de comparer la vie 
d'Huxley, telle que nous l’a racontée M. Léonard Huxley, avec la 
vie de Pasteur, telle qu’elle se déroule devant nous dans le bel ouvrage 
de M. Vallery-Radot ; et je suis sûr que chacun, savant ou ignorant, 
s’il compare le récit de ces deux vies, reconnaitra combien celle de 
Pasteur a été plus fructueuse, plus utile, mieux remplie. Avec des dons 
précieux, avec un caractère d’une droiture et d’une noblesse admi- 
rables, Huxley, vu à travers ses lettres, donne l'impression d’un homme 
qui a dépensé toute sa force en des luttes vaines, si vaines que lui- 
même a fini par se rendre compte de leur vanité. Une de ses dernières 
lettres contient, à ce sujet, un aveu désolant. Après avoir passé de 
longues années à discuter les théories d'Owen, et à prêcher contre lui 
la thèse du darwinisme, Huxley, à la mort d'Owen, avait consentià 
écrire son éloge dans le Mémoire posthume que préparaient ses enfans; 
il louait de son mieux les travaux d'Owen, et il disait à son vieil 
ami sir J. D. Hooker : « Ce qui me frappe le plus, en rédigeant cet 
éloge, c’est combien Owen, et moi, et toutes les choses pour lesquelles 
nous nous sommes battus, combien tout cela appartient à l'antiquité. 
Il y a presque de l’impertinence à importuner le monde moderne par 
de telles vieilleries. » Or, ces « vieilleries » avaient pris à Huxley vingt 
ans de sa vie; et je crains que les vingt années suivantes ne laissent 
guère, dans l’histoire de la science anglaise, une trace plus durable; 
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les vingt années pendant lesquelles, abandonnant l'histoire naturelle 
pour la théologie, il a mené la guerre contre les « gardeurs de pour- 
ceaux. ” 


M. Léonard Huxley nous raconte que son père, rencontrant un jour, 
dans la rue, le vieux Carlyle, son premier maître, alla vers lui et 
laborda respectueusement. Mais le sage de Chelsea, après l'avoir con- 
sidéré quelque temps, se borna à lui dire : « Vous ètes bien, n'est-ce 
pas? le nommé Huxley, l'homme qui prétend que nous descendons 
des singes ? » Et, là-dessus, lui tournant le dos, il reprit sa promenade. 
C'est encore là une « vieillerie ; » et personne, aujourd'hui, ne ferait plus 
un reproche à Huxley d'avoir prétendu que les hommes descendent 
des singes. Mais je crains que son affirmation de la descendance ani- 
male de l'homme ne soit le seul souvenir que garde de lui la postérité; 
etsa biographie, et ses lettres, et le témoignage de ses amis, tout con- 
court à prouver qu'il aurait pu jouer, dans l’histoire des sciences, un 
rôle plus important et plus personnel, si, trente ans auparavant, il 
avait pu écouter le conseil de Darwin, qui l’engageait à s'occuper un 
peu moins du darwinisme, pour revenir à l'étude des ascidiens et des 
crustacés. 


T. DE WYÿzEWa. 















LES 


LIVRES D’ÉTRENNES 


L'Exposition de 1900 ne pouvait manquer d’avoir son effet sur la 
production des livres d’étrennes. Mais ce n’est pas en pure perte que 
cette influence s’est exercée, car, si le nombre en est moins grand, 
maints livres d'art sont nés de cette Exposition même, et ce ne sont ni 
les moins intéressans, ni les moins remarquables. La faveur du 
public s’y attachera sans doute comme elle est allée aux Rétrospectives, 
et, maintenant que ces palais, vrais palais de Contes de fées, se sont 
glacés et ne reflètent plus qu'une ombre dans le miroir terni sous la 
brume du fleuve qu'ils encadraient si bien de leurs architectures 
composites, maintenant que la vie s’est retirée de ces édifices, si 
rians et si vivans naguère, ceux qui les contemplèrent retrouveront 
dans ces reproductions parfaites quelque chose de ce qui fit leurs dé- 
lices au milieu de ces collections rares : lesouvenir des douces heures 
passées dans l'intimité de la vieille France. 

C’est ce souvenir que M. Jules Comte a réussi à fixer, en groupant, 
dans un ordre méthodique, les chefs-d’œuvre, un instant rassemblés 
pour être bientôt dispersés, qui furent le triomphe indiscuté de cette 
Exposition et fournirent la preuve que, pour l'originalité de l'inven- 
tion, la recherche de la forme, l'élégance du style et la perfection de 
l'exécutiou, la France d'autrefois, pas plus que celle d'aujourd'hui, ne 
fut dépassée dans les arts décoratifs par aucun autre peuple. Certes la 
tâche était délicate ; mais elle a été menée à bien dans cette œuvre col- 
lective d'écrivains et d’artistes d’une autorité incontestée, qui ont dû 
se borner à esquisser à grands traits dans l'Art à l'£xposition univer- 
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selle (1) les principales transformations de l’art et de l'idéal à travers 
les siècles, en décrivant toutes les merveilles entassées sur les deux 
rives de la Seine. Les illustrations, gravures au burin, à l’eau-forte, 
ls héliogravures, photogravures, par les meilleurs procédés mo- 
dernes, sont dues à MM. Burney, Achille Jacquet, Chiquet, Dezarrois, 
Fantin-Latour, Lalauze, Arents, Dujardin, Bracquemond, Levalley, 
Le Couteux, Boilvin, Vierge. C’est assez dire que le livre, aussi com- 
plet que possible, restera comme un monument durable de la grande 
manifestation internationale de 1900. 

Au lendemain du jour qui vit le triomphe de cette Exposition ré- 
trospective du Petit Palais, où les plus délicats comme les plus scep- 
tiques se sont extasiés à la vue de ces collections incomparables qui 
forment le trésor de nos antiques églises, abbayes et basiliques, et 
qui prouvent à la fois le degré de perfection où parvinrent les mai- 
tres ornemanistes de la vieille France et par quelles évolutions passa 
l'esthétique française depuis le moyen âge, l'heure ne pouvait être 
mieux choisie pour nous montrer ces Cafhédrales (2) romanes ou 
gothiques, gigantesques tabernacles, qui abritèrent et abritent encore 
ces jo yaux de l’art décoratif, qui appartiennent à une même époque de 
notre histoire, à des siècles de foi, et procèdent du même idéal chré- 
tien. Aucun autre pays ne possède un aussi grand nombre d’églises 
monumentales, jusque dans les villages et les plus pauvres hameaux 
dont elles forment le plus souvent le seul ornement et auxquels elles 
prêtent presque toujours cette poésie et ce charme particuliers qui 
font le caractère unique de notre terre de France. Depuis plus de sept 
ou huit cents ans, elles ont couvert le sol, elles émergent du milieu 
des cités, qu'elles dominent de leur masse imposante, qu’elles protè- 
gent et relient entre elles et sur lesquelles leur immuable grandeur 
rayonne. Dans cette splendide édition apparaissent les plus belles de 
nos cathédrales, véritables poèmes de pierre en l’honneur de la Divi- 
nité, qui chantent l'éternel A {leluia, et symbolisent la foi et les espé- 
rances de l'humanité chrétienne. 

Les symboles, les mystères,les scènes de l’Ancien Testament, avec 
ses figures et ses prophètes, de l'Évangile, des origines de l’Église, 
avec ses apôtres et ses martyrs, qui flamboient dans les fenêtres et 


(1) L'Art à l'Exposilion universelle de 1900, publié sous la direction de M. Jules 
Comte, 1 vol. in-4, illustré de 394 gravures, 60 photographures, 24 héliogravures, 
3 lithographies et 13 burins et eaux-fortes. Librairie de l'Art ancien et moderne. 

{2) Les Cathédrales de France, par M. Arthur Loth, 1 vol. in-4°, contenant 
100 planches hors texte en phototypie ; H. Laurens. 
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les rosaces ornées de vitraux antérieurs au xin° siècle que possède la 
cathédrale de Bourges (1), et tout l’art du Ére sont décrits avec 
une érudition spéciale dans ce livre de MM. S. Clément et A. Guitard, 
qui résume les meilleurs enseignemens . Lise: 

Tous ceux qui ont quelque peu parcouru les Musées de province (2) 
ont été plus d’une fois émerveillés par les richesses trop ignorées, 
par les œuvres d’art que le temps ou les hasards de la fortune y ont 
disséminées quand l’homme ne les y a pas lui-même enfouies dans 
l'obscurité de nos collections provinciales. L'importance de ces 
œuvres, souvent aussi singulières par leur rareté que par leur mérite, 
devait frapper M. Louis Gonse dans ses promenades archéologiques, 
Ses recherches ont porté sur plus de trois cent cinquante musées, 
qu’en dehors de Paris et du groupe des Musées nationaux, possèdent 
les villes, les communes et les départemens, et dont une centaine au 
moins contiennent des tableaux anciens. C'est parmi quarante mille 
tableaux que M. Louis Gonse, avec le goût et l'expérience que l'on 
sait, a distingué plusieurs centaines d'œuvres hors de pair, cherché et 
découvert partout où elle se cachait l'œuvre rare. Dans ce bel ouvrage, 
l'École fraiçaise tient naturellement la première place. Il offre en 
raccourci une histoire de la peinture de notre pays. Tous nos grands 
maîtres y sont représentés, depuis le xvi° siècle, par des spécimens de 
choix. Beaucoup de personnalités locales : les Rivalz, Voilles, Revel, 
Tassel, émergent, de l'ombre où on les avait laissés, avec des toiles 
de premier ordre. Certains artistes, comme Le Nain, prennent une 
place très honorable. Il n’est pas jusqu'aux écoles étrangères dont les 
œuvres ne soient des sil abondantes, des plus instructives et des 
plus précieuses. 

C'est comme une sorte de musée du siècle, dont les collaborateurs 
sont tous les hommes d’État et hommes de guerre, les grands écrivains, 
les artistes et les littérateurs les plus illustres, qui se trouve constitué, 
pour la première fois, dans cet ouvrage d'une rare valeur : l2 Dix-Neu- 
vième Siècle (3), d’une exécution parfaite. Appuyées sur les récits les 
plus caractéristiques et les plus piquans des contemporains mêmes, 
les annales s’en déroulent en une revue des plus attrayantes. Les illu- 


(1) Vitraux de Bourges, par MM.S. Clément et A. Guitard, 1 vol. in-8° illustré: 
chez Tardy-Pigeiet à Bourges, chez Verdier à Paris. 
(2) Les Chefs-d’'Œuvre des Musées de France, la Peinture, par M. Louis Gonse; 
1 vol. in-4° illustré ; Société française d'éditions d'art. L.-Henry May. 
(3) Le Dix-Neuvième Siècle : les Mœurs, les Arts, les Idées, 1 vol. in-8° jésus, 
illustré de 10 planches en taille-douce et de nombreuses gravures ; Hachette. 
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strations bien choisies qui les accompagnent, toujours instructives et 
variées comme les scènes qu’elles nous remettent sous les yeux, nous 
donnent l'impression même de la vie telle qu’elle fut, telle que la 
vécurent tous ces personnages, qui eurent, à quelque titre, une heure 
de renommée ou une célébrité plus durable. Ce volume si complet, si 
bien renseigné, qui abonde en anecdotes amusantes, est illustré de 
plus de 350 gravures et de planches en taille-douce du plus heureux 
effet. En les examinant, on jugera de toute l'importance du travail 
qu'il a fallu faire pour composer ce brillant recueil, qui contient le 
bilan d’une ère qui va finir. 

Dans Un Siècle du mouvement du monde (1), les grandes questions 
qui passionnent notre temps sont traitées successivement sous leur 
triple aspect : politique, intellectuel, et religieux, par des écrivains 
éminens d’un talent et d’une compétence indiscutables. C’est une 
revue très brillante des idées, des grands faits sociaux qui dominent 
le siècle, de leur enchainement, de leurs réactions, de leurs résultats; 
du grand mouvement intellectuel qui a ouvert tant de voies, pré- 
paré tant de transformations, et qui semble s'achever par un retour à 
l'idéal et à la foi. 

Parmi les ouvrages d'art qui sont le plus habilement illustrés, 
imprimés avec autant de luxe que de goût, mettons au premier rang la 
belle publication sur {es Peintres néerlandais du XIX° siècle (2), éditée, 
sous la direction de M. Max Rooses, par M. Henry May, et qui fait grand 
honneur à la Société française d'éditions d'art. Tous les peintres hollan- 
dais contemporains réputés en France, et ceux qui méritent de l'être, y 
sont représentés par leurs principales productions, dont les unes nous 
sont familières, ont été admirées dans les expositions du Salon, et les 
autres sont dignes d’être connues. Beaucoup d’entre eux continuent 
la tradition des maîtres hollandais d'autrefois, dont ils ont hérité l'es- 
prit et la conception, et, si la manière de plusieurs s’est modifiée 
avec le temps, s'ils ont poussé des reconnaissances dans les sentiers 
nouveaux, tous cependant soutiennent dignement la vieille réputation 
de leur école. Que de beaux portraits sont sortis de leur pinceau et 
qu'elles sont bien rendues, toutes ces scènes d'intérieur, toutes ces 
représentations de la nature ! Comme ils en ont bien saisi au passage 
toutes les nuances ! A quel point la mer et la grève, les rivières et les 


(1) Un Siècle du Mouvement du Monde, 1 vol. gr. in-8°; H. Oudin. 

(2) Les Peintres néerlandais du XIX° siècle, édités sous la direction de M. Max 
Rooses, 3 vol. gr. in-4°, contenant 200 illustrations, 6 héliogravures, 6 eaux-fortes ; 
L.-Henry May. 
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canaux, les plaines et les bois leur ont livré tous les secrets de leur 
transparence, de leur atmosphère, de la légèreté et de l’inconstance 
du ciel, de la fraicheur de leurs eaux, du crépuscule de leurs ombres, 
on ne se lassera pas de l’admirer dans les délicieux paysages qui 
abondent parmi ces superbes héliogravures et eaux-fortes que com- 
mentent des écrivains de talent, souvent peintres eux-mêmes. 

Aucun art plus que l’art grec n’a glorifié la beauté de la femme (1), 
élevé plus de monumens de son enthousiasme, ni perpétué, dans de 
plus admirables modèles la perfection de la forme, jointe à la grâce 
pleine de noblesse, qui distinguèrent les Athéniennes du temps de 
Périclès, celles qui devaient faire triompher la beauté et devinrent 
l'objet d'un culte qui ne s’est point perdu. La sculpture et la peinture 
d'Athènes, de Corinthe, des Iles, nous offrent donc les types les plus 
poétiques de la femme grecque, qui contribue à en affiner la forme 
et adoucir le style trop âpre au début, et, si l’art hellénique est parvenu 
à cette harmonieuse fusion de la grâce avec la force, c’est à elle qu'il 
le doit. M. Notor, qui est à la fois écrivain, archéologue et artiste, s'ins- 
pirant des documens mêmes de l'antiquité grecque, a emprunté aux 
musées et galeries particulières de Londres, Rome, Florence, Naples, 
Vienne, Munich des motifs habituels aux peintures des vases grecs, 
qui sont comme autant de petits tableaux de la vie antique. Ila 
réussi à nous montrer la femme grecque avec tout son naturel, dans 
son milieu, dans le gynécée. 

Il a fait revivre aux yeux des scènes délicieuses dans leur familia- 
rité : la jeune fille qui balance Éros sur son pied, le jeu de la bascule, la 
partie d’osselets, le jeu de la morra, la Danse de la Grue. Les deux 
cents illustrations documentaires de ce volume, qui offre en quelque 
sorte une reconstitution plastique de toute une époque, sont autant 
de tableaux gracieux et charmans, à travers lesquels passe comme 
un souffle de poésie antique, et qui nous font voir, sous la précision et 
la vigueur de gravures au burin, une Grèce rajeunie qui, loin de l’aus- 
térité classique, apparaît fraiche et prime-sautière, quoique toujours 
parée de son éternelle beauté. 

Le plus beau modèle de l’œuvre d'art, la plus jolie parure de la 
femme, n'est-ce pas dans la nature qu'il se trouve, dans la fleur, « bijou 
naturel, parfum impondérable, rêve supra-humain? » On ne saurait 
imaginer sur ce sujet de livre à la fois plus savant, et plus magni- 
fique que ce livre qui vient de lui être consacré: les Fleurs à travers 


(1) La Femme dans l'Antiquilé grecque, texte et dessins de M. G. Notor, 1 vol. 
in-4°, avec 33 reproductions en couleur et 300 dessins dans le texte ; H. Laurens. 
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les âges et à la fin du XIX° siècle (1). Date lilia! Ce livre répand des 
lis et des roses, effeuille des marguerites, égrène des fleurs de genêts. 
On y apprendra quelle fut la première patrie de chacune d'elles et 
comment elles naïssent, changent d'habitude selon les sols et les cli- 
mats, comment la poésie, l'amour, l'art et le blason les ont glori- 
fiées, montrées vivantes et parlantes, brillant pour tous, comme les 
astres mêmes. De la valeur et du mérite de la grande artiste qui en a 
représenté les plus belles, que dire, si ce n’est que ses aquarelles don- 
nent presque l'illusion de la réalité par l'harmonie des couleurs, l’ob- 
servation parfaite de leurs valeurs relatives, la finesse de leur dessin, 
et que ces copies sont aussi près que possible de l'original ? 

Dans une magnifique publication, qui demeurera comme l’un des 
plus beaux spécimens de la conscience historique et de l'illustration 
de cette fin de siècle, M. de Nolhac, dont le goût est aussi sûr que l'éru- 
dition impeccable, nous raconte la jeunesse de la reine Marie 
Leczinska (2) et en conduit le récit jusqu’au moment où les incidens 
du voyage de Metz amènent la définitive séparation du ménage royal, 
si l'on peut ainsi s'exprimer. C’est un tableau qui n’est pas sans nou- 
veauté de la cour de France à cette époque, avec, au centre, la figure 
un peu effacée sans doute de la femme de Louis XV, mais qui, dans le 
rôle si modeste que lui firent ses dispositions naturelles et les circon- 
stances de sa vie, n'eut ni la perfection un peu convenue dont la parent 
les panégyristes, ni les ridicules que d’autres prêtèrent à cette âme re- 
ligieuse. M. de Nolhac, pour la remettre en lumière, s’est surtout servi 
des lettres du roi Stanislas à sa fille, des lettres de celle-ci au cardinal 
Fleury, qui se trouvent, les premières aux Archives nationales, les 
autres dans la collection Morrisson; elles se rapportent à la jeunesse de 
h reine, c’est-à-dire à l’époque de sa vie où les renseignemens font le 
plus défaut. Elles ajoutent beaucoup par conséquent aux séries des 
lettres déjà connues et dispersées dans un certain nombre de publi- 
cations et de mémoires. Sur tous les documens qu'il a utilisés, M. de 
Nolhac a exercé un rigoureux contrôle, et il a renouvelé avec beaucoup 
de critique la documentation sur Marie Leczinska. Quant aux illus- 
trations dont la plupart sont de superbes reproductions des tableaux 
des châteaux de Versailles et de Trianon, si riches en portraits du 


(1) Les Fleurs à travers les äges et à la fin du XIX° siècle, par M. Th. Villard, 
avec illustrations de Madeleine Lemaire, 1 vol. in-4°; Hachette. 

(2) Louis XV et Marie Leczinska, par M. Pierre de Nolhac, 1 vol. in-4°, avec illus- 
trations d’après les originaux contemporains, planches imprimées en camaïeux 
divers et fac-similé en couleurs; Manzi, Joyant et Cie. 
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règne de Louis XV, des tableaux du Louvre, de Chantilly, du palais 
de Colorno, du Cabinet des Médailles, on peut se fier au goût de M. de 
Nolhac. Sous ces titres : le Mariage, l'Abandon, la Bonne Reine, ete. 
ce sont les plus beaux spécimens de tableaux des Boucher, des Nat- 
tier, des Oudry, des Belle, des Natoire; de Carle Vanloo, de Gobert, 
de Martin, de Tocqué, des dessins de Cochin, des aquarelles de Por- 
tail, des gouaches de Van Blarenberghe, qu’on trouvera réunis dans 
ce luxueux ouvrage. Le fac-similé en couleur du tableau de Belle, {a 
Reine Marie Leczinska et le Dauphin, en rend à merveille le coloris, la 
fraicheur et la délicatesse. 

Dans cette enquête sur l’ancienne France, on peut faire entrer la 
noble et très intéressante figure de Boniface-Louis-André de Castel- 
lane (1), fils d’un maréchal de camp, chevalier d'honneur de M"° Sophie, 
fille de Louis XV, et père du célèbre maréchal de Castellane, dont la 
comtesse de Beaulaincourt-Marles, sa fille, a publié le Journal, qui 
obtint tant de succès. Elle nous donne aujourd'hui l'histoire de son 
grand-père. Il appartint à cette noblesse libérale qui eut la géné- 
reuse illusion de pouvoir détourner les dangers d’une révolution 
menaçante. Il fit tous ses efforts pour maintenir l'union entre les trois 
ordres et ne fut pas moins incarcéré comme suspect dans la prison de 
Montagne-Bon-Air (Saint-Germain-en-Laye), le 1°" floréal an I. [ya 
là une peinture très intéressante et faite pour tous les âges d'une 
famille de l’ancien régime avant, pendant, et après la Révolution, etil 
en ressort un grand exemple d'union, de respect filial, de tendresse 
paternelle et de simplicité dans la véritable élégance, celle des senti- 
mens et des manières. Ce livre est plein d'excellentes leçons et a une 
saveur vieille France, délicieuse à respirer en ce temps de cosmopoli- 
tisme : il paraîtra tout à fait curieux comme mémorial de famille. Les 
portraits en héliogravure ajoutent à ce caractère intime le charme du 
passé, tandis que de vieilles gravures des sites du temps, ou de jolis 
dessins, en complètent la physionomie, et le font revivre à nos yeux. 

Tous ceux qui ont à cœur le souci de nos gloires nationales 
auront grand plaisir à lire le beau livre où M. Théodore Cahu, avec son 
enthousiasme pour les plus nobles héros de notre histoire, nous pré- 
sente la grande figure de Richelieu (2),. nous fait suivre pas à pas 


(1) Boniface-Louis-André de Castellane, par M"° la comtesse de Beaulaincourt- 
Marles ; 1 vol. in-8° avec portraits en héliogravure et gravures hors texte; Plonet 
Nourrit. 

(2) Richelieu, par Th. M. Cahu, 1 album grand in-4° jésus, illustré de 40 aquarelles, 
par Maurice Leloir; Ancienne librairie Furne ; Combet et Ci<. 
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cette illustre carrière, tandis qu'un artiste d’une science et d’une saga- 
cité rares, doué par la nature d’une sorte de seconde vue qui lui permet 
de ressaisir le passé, comme s'il avait été le contemporain des scènes 
qu'il représente, M. Maurice Leloir, a voulu appliquer cette faculté de 
divination et de résurrection à la vie du grand cardinal. C’est M. Hano- 
taux, l'historien de Richelieu, qui, dans un éloquent avant-propos, 
engage les jeunes gens à contempler ces scènes historiques, où la 
robe rouge apparaît à chaque page, qu’elle domine de sa note écla- 
tante, et auxquelles elle donne une grave et tragique unité. Nous ne 
saurions mieux faire que de reproduire l'opinion d’un aussi bon juge; 
elle portera bonheur à cette magnifique publication où le talent de 
M. Leloir s’est surpassé. 

Nous pouvons rapprocher l'un de l’autre deux élégans ouvrages qui 
se complètent en quelque sorte l’un l’autre : Don Quichotte (1), et Au 
pays de Don Quichotte (2). Elle est encore d'aujourd'hui la sombre his- 
toire qui se laisse lire sous les voiles transparens de l’allégorie roma- 
nesque ; elle n’a jamais été plus vraie qu’en ce moment où apparaissent 
les dangers de l’héroïsme et de la générosité; où il n’est pas bon de 
combattre pour la délivrance des princesses enchantées et la ven- 
geance des opprimés; où tous les échos de l’Europe crient encore le 
mot cruel qui acheva le cœur de don Quichotte à sa rentrée au vil- 
lage : « Elle est morte ta dame, et tu ne la reverras plus! » Mais si, 
presque partout, l'esprit chevaleresque est mort, et bien mort, si les 
hommes aiment mieux rester les chevaliers du passé et de l'avenir, 
don Quichotte est toujours un des nôtres et, comme on l’a dit élo- 
quemment, « c’est un frère en humanité, nous pouvons pleurer sur 
li, rire et nous égayer avec lui, sa générosité en fait notre champion. » 
Le noble enthousiasme de sa vie trouve encore son application dans 
la vie de chacun de nous. Le livre amer et doux de Cervantès offre 
un thème inépuisable à la fantaisie de l'artiste, et, dans cette édition 
un peu trop écourtée,.— mais c’est pour le mettre aussi à la portée de 
la jeunesse, — M. Henri Morin a su trouver plus d’une inspiration 
originale. 

Dans les vivans souvenirs rapportés d'Espagne par M. Auguste 
Jacacci, c’est la topographie vivante, pour ainsi dire, du pays qui 
donna naissance à la légende de Don Quichotte et qui vit ses exploits 


(1) Don Quichotte de la Manche, par Michel Cervantès Saavedra, 1 vol. in-4, 
illustré en noir et en couleurs, par M. Henri Morin; Henri Laurens. 

(2) Au Pays de don Quichotte, par M. Auguste F. Jacacci, 1 vol. in-8° illustré, 
par M. Daniel Vierge ; Hachette. 
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qu'on a sous les yeux. Voici les vrais paysages de la province de 
Ciudad Real, qui occupe la plus grande partie de l’ancien territoire de 
la Manche, voici les vrais rochers de la Sierra Morena, les nappes d’eau 
salée, les routes que l'on parcourt en allant à Barcelone, toute cette 
plaine située à une altitude considérable, desséchée sous un climat 
extrême, sans rivières ni verdure, aux roches désagrégées, où pous- 
sent quelques arbres nains, quelques herbes piquantes, parsemée de 
rares fermes ou villages, dont les habitans, les Manchegos, sont obligés 
de recourir aux moulins à vent. Cette âpre et chaude nature a fourni 
de pittoresques motifs à M. Daniel Vierge, qui a bien su rendre la 
grandeur abandonnée et fixer les traits sévères qui la caractérisent. 
M. Marius Bernard, plus heureux qu’Alexandre Dumas, qui eut le 
projet d'écrire un voyage de la Méditerranée sans avoir pu jamais le 
mettre à exécution, achève, avec ce neuvième volume, le périple qu'il 
a entrepris Autour de la Méditerranée (1), sur les Côtes barbaresques, 
les Côtes latines, les Côtes orientales. I nous conduit en Terre-Sainte 
et en Égypte, dans ces deux pays, tombe et berceau du panthéisme et 
du monde chrétien, où nous verrons la foi catholique sortir des ruines 
de plusieurs civilisations et de croyances plus nombreuses encore, 
tandis que des villes, autrefois reines, passeront, découronnées, de- 


vant nous, comme dans une vision de poésie, d'histoire et de science. 


Au moment où la question de la suprématie maritime est l'une des 
préoccupations dominantes de toutes les nations et où l'augmentation 
de notre flotte s'impose, le livre si complet, si bien informé, du lieu - 
tenant de vaisseau Hourst : Votre marine de querre (2), sera tout parti- 
culièrement apprécié. Il contient tous les renseignemens les plus 
précis, les plus détaillés, sur tout ce qui concerne notre flotte. 

Pour ceux qui ont le goût des choses militaires, quel souvenir 
évoquera ce seul titre: les Maréchaux de Napoléon (3), dans ces pages 
où le drame prodigieux qui s’est déroulé sur la scène du monde, 
durant les quelques années que dura le premier Empire, dépasse, 
dans sa réalité sublime, tout ce que l'imagination peut concevoir ! 

Le même souffle patriotique inspire le livre de M. Bournand : Au 
Drapeau (4). À ce cri de ralliement, tout un siècle de gloire nous est 


(1) Autour de la Méditerranée. — Les Côles Orientales (Terre Sainte et Égypte), 
par M. Marius Bernard, 1 vol. gr. in-8°; H. Laurens. 

(2) Notre Marine de Guerre, par le lieutenant de vaisseau Hourst, 1 vol. gr. 
in-8° illustré ; ancienne librairie Furne ; Combet et Cie. 

(3) Les Maréchaux de Napoléon, par M. Gérard de Beauregard, 1 vol. in-fol, 
illustré ; Mame. 
(4) Au Drapeau, par M. F. Bournand, 1 vol. in-4° illustré; Ch. Delagrave. 
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raconté dans des récits émouvans, faits par des écrivains militaires 
dont les héros qui se disputent la palme sont toujours nos braves sol- 
dats, marsouins, zéphyrs, troupes d’Afrique, chasseurs à pied, légion- 
naires, — dont les hauts faits sont illustrés par MM. Édouard Detaille, 
F. Bombled, Grolleron, A. Dumaresq, H. Pille, Ch. Morel. 

Les Champs de bataille de l'Armée française (1), où les descriptions 
de M. Malo et celles qu’il emprunte aux grands écrivains militaires, 
— et que rendent encore plus saisissantes les dessins en couleurs de 
M. Alfred Paris, — montrent les lieux témoins de tous ces exploits. 

Le Second Empire (2), de M. Armand Dayot, continue le récit par 
l'image de l’histoire de la France contemporaine. Comme pour les pré- 
cédens ouvrages du même genre, l’auteur a fait de celui-ci une sorte 
de miroir où se reflète fidèlement la physionomie du second Empire 
d'après les peintures, sculptures, estampes et dessins du temps. Il 
n'est pas douteux que de cet album, précieux auxiliaire pour les 
historiens de l’avenir, ne se dégage un utile enseignement. 

Le Paris de 1800 à 1900 (3\, de M. Charles Simond, et le Paris 
pittoresque (4) de M. Louis Barron, illustrés également d’après les té- 
moignages du temps, répondent au même ordre d'idées. 

A côté de tous ces souvenirs des fastes glorieux et tristes de nos 
guerres, mais le plus souvent pleins de grandeur et de noblesse, Mes 
étapes de Jemmapes à Austerlitz (5), où l'on voit bien ce que pouvait 
être la vie d’un soldat de la République et de l’Empire, trouvent leur 
place. 

Quant au récit de M. Saint-Yves, les Libres Burghers (6), ce qu'on 
peut souhaiter de mieux à cette œuvre impartiale où l'imagination 
sinspire de la réalité, plus dramatique que tout ce que l'on pourrait 
inventer, c’est qu'elle trouve autant de lecteurs que la cause de la 
République sud-africaine a de partisans et d’admirateurs. 

Tandis que cette guerre implacable désole le Transvaal et l'Orange, 
i est intéressant d'étudier l’œuvre de pacification que le général 
Galliéni opère à Madagascar, les importans résultats qu’il a obtenus. Le 


(1) Champs de bataille de l'Armée française, par M. Charles Malo, 1 vol. in-8° 
illustré ; Hachette. : 

(2) Le Second Empire, par M. Armand Dayot, d'après des peintures, gravures, 
sculptures, dessins, photographies, autographes, objets du temps; 1 album format 
gr. in-8° oblong; Ernest Flammarion. 

(3) Paris de 1800 à 1900, 2 vol. gr. in-8° illustrés ; Plon. 

(4) Paris pilloresque, 1 vol. gr. in-8°; L.-H. May. 

(5) Mes élapes de Jemmapes à Austerlitz, par M. Gaston Cerfheer, 1 vol. gr. 
in-8° illustré ; Combet et Cie. 

(6) Les Libres Burghers, par M. G. Saint-Yves, 1 vol. in-4° illustré ; Mame. 
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récit de son Voyage (1) est, malgré son caractère officiel, aussi afta. 
chant par le texte que par l'illustration. 

L'Empire colonial de la France est de la sorte chaque jour mieux 
connu, malgré son extension ; et l’on aura une connaissance parfaite 
de Madagascar (2), de la Réunion, Mayotte, les Comorres, Djibouti 
quand on aura lu le livre du P. Piolet et de M. Ch. Nouflard, dont 
toutes les illustrations sont faites d’après nature par M. Courtellemont. 

Si du Sud de l'Afrique nous remontons au Nord, Au Pays des Toua- 
regs (3), ce roman de M. Leo Dex, qui s’est surtout inspiré du Journal 
de la mission Foureau-Lamy, nous montre une mission scientifique 
aux prises avec l'hostilité des Touaregs et les difficultés du climat 
saharien. 

A l'Assaut de l'Afrique (4) rappelle les tentatives faites depuis 
vingt ans par la France, l'Angleterre, l'Allemagne et les autres nations 
européennes pour le partage du continent africain. 

Entre tous ces livres consacrés à l’histoire de nos conquêtes et de 
notre colonisation, le Tonkin en 1900 (5), tant pour la sûreté des in- 
formations que pour la variété des dessins, presque tous pris d’après 
nature, mérite d'occuper une place à part. 

Une publication qui, grâce au goût qui préside au choix des sujets, 
exerce, depuis quarante ans, en éveillant le goût des voyages, le 
désir d'étudier les. peuples chez eux, c’est assurément le Tour du 
Monde (6). C'est là qu'ont paru tout d'abord Aragon et Valence, de 
M"° Jane Dieulafoy, qui a si bien observé les traits du caractère natio- 
nal et le pays fui-même ; le Voyage en Patagonie, de M. le comte Henri 
de La Vaulx, véritable raid de seize mois, où le lecteur avide d’émo- 
tions trouvera son compte; celui de M. G. Verschuur : Aux Colonies 
d'Asie et dans l'Extrême-Orient, aussi instructif que plein de verve. 
On ne lira pas avec moins de plaisir et de profit le Voyage autour 


(1) Voyage du général Galliéni. Cinq mois autour de Madagascar, 1 vol. in-# 
avec gravures et cartes ; Hachette. 

(2) Madagascar, La Réunion, Mayotte, Les Comorres, Djibouti, par le R. P. Piolet 
et M. Ch. Nouflard, 1 vol. in-4° illustré ; Firmin Didot. 

(3) Au Pays des Touaregs, par M. Leo Dex; 1 vol. in-4° illustré; Ch. Delagrave. 

) À l'Assaut de l'Afrique, par M. Paul Bory, 1 vol, in-4° avec gravures et 
cartes ; A. Mame. 

(5) Le Tonkin en 1900, par M. R. Dubois, 1 vol. in-4° illustré de 172 reprodut- 
tions directes dans le texte et hors texte; L.-Henry May. 

(6) Le Tour du Monde, 1 vol. in-4° illustré. — Aragon et Valence, par M°° Jane 
Dieulafoy, 1 vol. in-° illustré. — Voyage en Patagonie, par M. le comte Henri de 
La Vaulx, 1 vol. in-16 illustré. — Aux Colonies d'Asie et dans l’'Ectréme-Orient, par 
M. Verschuur; Hachette, 
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du Globe (1, de M. I. Eggermont, relation d’un diplomate expérimenté 
ettrès informé, qui sait bien voir et rendre ce qu'ila vu d'une ma- 
nière originale et vive. 

Dans les récits dont la moralité n'exclut pas l'agrément, dont quel- 
ques-uns sont encore relevés par le charme du style ou l'originalité 
de l'invention, et qui perdraïient à être analysés, citons Z'oute seule (2), 
qui se recommande par la noblesse des idées, l'exemple salutaire de 
l'héroïne, qui pousse la passion du devoir jusqu’au sacrifice d’elle- 
mème ; — le Mystère de la Chauve-Souris; — M. Gustave Toudouze ne 
fut jamais mieux inspiré qu’en écrivant ce récit si coloré et si fa- 
souche de la chouannerie en Bretagne ; — le Page de Jehanne, où l'on 
voit Raymond des Barres, après s'être fait le chevalier de Jeanne d'Arc 
etavoir combattu à ses côtés, mourir de la douleur de n'avoir pu la 
sauver des Anglais, ni l’arracher aux flammes du bûcher. 

Parmi les œuvres d'imagination qui prouvent des aspirations géné- 
reuses qui répondent à une recherche de l'idéal, citons : Mon Ami l'Oi- 
seau bleu (3), d'un sentiment si délicat et si élevé, qui, par ses qualités 
discrètes, semble spécialement destiné aux jeunes filles ; — Cadette de 
Gascogne, où l'amour du chevaleresque Philippe de Capléon et son 
dévouement pour sa cousine sont simplement et finement contés ; — 
leChäteau de la Vieillesse, où l'esprit et la gaîté se donnent carrière sur 
un thème d’une poésie touchante ; — le Maudit, suite de contes d’une 
observation variée, pittoresque, ces quatre livres édités par la maison 
Mame avec le soin accoutumé. 

Dans ce genre, M. Henry Gauthier-Villars nous donne un récit tou- 
chant et moral à la fois : l'Odyssée d'un petit Cévenol (4), où se déroulent 
tour à tour au château des Nonnains, puis à Nimes, à Marseille, en Corse, 
les scènes les plus gaies, les plus comiques à côté d’autres d’un senti- 
ment ému. Elles feront rire et pleurer tour à tour les jeunes lecteurs, à 
qui elles sont aussi bien appropriées qu’elles sont bien illustrées par 
les jolis dessins de M. J. Geoffroy. 


{1) Voyage autour du Globe, par M. I. Eggermont, 2 vol. in-4° avec gravures et 
cartes; Ch. Delagrave. 

(2) Toute seule, par M®* Chabrier-Rieder, 1 vol. in-8° illustré. — le Mystère de 
la Chauve-Souris, par M. Gustave Poudonss. 1 vol. in-8° illustré. — le Page de 
Jehanne, 1 vol. in-8° illustré ;: Hachette. 

(3) Mon Ami l’Oiseau bleu, par Guy Chantepleure, 1 vol. in-£° illustré, — |Ca- 
delle de Gascogne, par Champol, 1 vol. in-4° illustré. — le Château de la Vieillesse, 
par Guy Chantepleure. 1 vol. in-fol. illustré. — le Maudil, par M. Georges Beaume, 
1 vol. in-4° ; Alfred Mame. 

(4) L'Odyssée d'un petit Cévenol, par M. Henry Gauthier-Villars, 1 vol. petit 
in-{° avec illustrations de J. Geoffroy : A. Hennuyer. 
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Ajoutons à cette liste le Capitaine Bellormeau (1), du régiment de 
Picardie, qui gagne ses premiers grades sous le maréchal de Turenne, 
se distingue dans la lutte contre les Espagnols, dans la défense de 
Gravelines, par sa bravoure et sa belle humeur pendant le siège, 
jusqu'au jour où, en récompense de sa brillante défense de la place, 
M. le Gouverneur obtient la main de M°° de Malicorne. Par l'entrain, 
la verve et la variété du récit comme du dessin dus à la plume’et au 
pinceau de Robida, le Capitaine Bellormeau fait bonne figure dans 
l’œuvre du brillant et ingénieux conteur. 

Pour ce que le ris est le propre de l’homme, comme l’a dit Rabe- 
lais, on lira avec plaisir ce livre d'un artiste qui manie aussi fort habi- 
lement la plume et qui, en écrivant cette Histoire de la Caricature et 
des Caricaturistes (2), l’a agrémentée de plaisantes et joyeuses anec- 
dotes, que soulignent les dessins des Callot, des Daumier, des Granville, 
des Gavarni, enfin des Forain, Caran d’Ache, Mars, Morin, Willette, 
Charier, Léandre, etc. M. Émile Bayard connaît à merveille les humo- 
ristes du crayon : les amers, les comiques, les tristes, les froids, les 
indifférens ; tous les maîtres de ce petit art synthétique, qui vit surles 
mêmes procédés et les mêmes animaux depuis le temps des premiers 
Égyptiens, si ce n’est qu'aujourd'hui il caractérise sans trop déformer, 
réduit au minimum les traits nécessaires à l'expression d’un type ou 
d’une situation. 

La maison Hetzel, toujours fidèle à ses traditions avec la production 
qui fait le caractère de son individualité si tranchée, continue à 
répondre à tous les goûts de la jeunesse et de l'enfance par ses collec- 
tions uniques du Magasin d'Éducation, des Albums Stahl, de la Petite 
Bibliothèque Blanche. Nous ne pouvons en signaler ici tous les vo- 
lumes, qui se recommandent par un tour ingénieux, amusant, instruc- 
tif et toujours moral, et pour le choix desquels on peut se fier au goût 
de l'éditeur et à son habile expérience, qu'il a de qui tenir. On ne sau- 
rait pourtant manquer de signaler le nouveau roman du plus an- 
cien collaborateur du Magasin illustré, fondé par P.-J. Stahl, de 
M. Jules Verne, qui offre à ses lecteurs son volume annuel, Seconde 
Patrie (3), où il nous montre un père, une mère et leurs quatre enfans, 
nouveaux Robinsons, jetés par la tempête sur l'île de la « Nouvelle- 


(4) Le Capilaine Bellormeau, texte et dessins en noir et en couleurs, par A. Ro- 
bida, 4 vol. in-4°; Armand Colin. 
(2) La Caricature et les Caricaturistes, par M. Émile Bayard, avec illustrations, 
1 vol. in-4° ; Ch. Delagrave. 
(3) Seconde Patrie, par Jules Verne, avec illustrations de George Roux, 1 vol. 
in-8°; Hetzel. 
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Suisse, » à l'entrée des mers de la Sonde et de l'Océan indien, travail- 
lant sans relâche pendant douze années à mettre en œuvre toutes les 
forces d’un sol vierge, jusqu’au jour où l’arrivée de la Licorne leur 
permet d'établir des relations avec le reste du monde. Comme à l’ordi- 
naire, l'intérêt résulte d’une heureuse combinaison de l’élément scien- 
tique et de l'imagination, et l'observation y est condensée avec tant 
d'art qu'on ne sait plus bien où finit la fiction, où commence la réalité. 

M. André Laurie nous initie cette fois, avec son talent accoutumé, 
à la vie scolaire des peuples de l’Extrême-Orient (1): Indiens, Chi- 
pois, Japonais. L’Héritage de Jean (2), par Pierre Perrault, où deux 
enfans sont aux prises avec les difficultés de la vie, est le triomphe de 
l'honnêteté et des bons sentimens, tandis que rien n’est plus humo- 
ristique, et d’un humour anglais, que ce récit où l’on voit M. Burke 
tout d'un coup affublé et embarrassé de deux nièces qui lui tombent 
des nues. 

Nous avons plus d’une fois ici même loué la sûreté de goût, l’ima- 
gination brillante de Th. Bentzon, la grâce spirituelle et le charme si 
attachant de ses romans, dont les lecteurs de la Revue ont apprécié, 
dès longtemps, l'originalité et l'observation si pénétrante, pour ne pas 
dire un mot des Contes de tous les pays (3), qui, par leurs qualités de 
simplicité, de naturel, d'émotion vraie, et la douce moralité qu'ils 
hissent percer sous la délicatesse du sentiment, sont tout à fait ce 
qui convient aux jeunes enfans. 

Daus les récits d'aventures excentriques ou de voyages extraordi- 
paires, nous n’avons pas besoin de faire longuement ressortir ceux de 
M. Paul de Sémant : le Lac d'or du docteur Sarbacane, d'une inven- 
tion aussi amusante que le dessin en est plein de verve; — l'Enfer de 
glace, de M. Louis Boussenard, chez Flammarion ; — le Docteur Mys- 
tre, par M. Paul d'Ivoi; — l'Évadé de la Katorga, de M. Henri Le- 
turque et l'Enfant de la lune de Jeanne Mairet, chez Combet; — Les 
Incroyables Aventures de Louis de Rougemont, par A. Pearse, chez 
Hachette; — et Au Pôle Nord, de M. Émilio Salgari, chez Delagrave, 
— tous récits dont les héros dépassent la mesure commune et dont 
les auteurs ont coutume de faire, chaque hiver, leurs remontes 
d'idées dans des régions peu explorées. 


(1) À travers les Universités de l'Orient, par M. André Laurie, 1 vol. gr. in-8°, avec 
dessins de L. Bennet, Hetzel, 

(2) L'Héritage de Jean, 1 vol. gr. in-8° illustré; Hetzel. 

(3) Contes de tous les pays, par Th. Bentzon, avec illustrations par J. Geoffroy, 
1 vol. in-8° : Hetzel. 
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Avec l’histoire naturelle (1), de M. Henri Coupin, on se croirait en- 
core transporté dans le monde fantastique, quoique son livre soit un 
livre de science mise à la portée de tous et que ce soit bien sur la terre 
qu’il fasse défiler devant nous les insectes qui se déguisent, ceux qui 
fabriquent des poteries, les fourmis champignonnistes, les animaux 
à projectiles ou électriques, les animaux au théâtre, les mangeurs de 
télégraphes, les oiseaux collectionneurs, toutes les bêtes dont les ha- 
bitudes et les goûts diffèrent si peu de ceux des humains. 

En terminant, nous ne pouvons pas ne pas dire quelques mots de 
la France de l'Ouest (2), par M. Charles Brossard. C’est le nouveau et 
le second volume d’une superbe collection, — commencée par /a France 
du Nord,— qui sera apprécié, comme le précédent, pour la sûreté deson 
information, l’élégance- et la sincérité des reproductions en couleurs 
et des dessins, qui donnent la vue la plus exacte de tous nos départe- 
mens, de leur beauté et de leurs ressources. C’est une véritable leçon 
d’histoire et de géographie de la France; mais une leçon admirable- 
ment faite pour captiver et charmer les jeunes imaginations en même 
temps qu'un véritable enchantement pour les yeux. 

Citons encore la Gaule indépendante et la Gaule romaine (3), les 
deux premiers volumes d’une intéressante publication qui déroulera 
l'histoire illustrée de la France, depuis les plus lointaines origines, 
jusqu'à la fin du xix° siècle. 

Dans cette littérature qui s'adresse à la jeunesse par le Magasin 
pittoresque, le Musée des familles, la Bibliothèque d'histoire illustrée, le 
Saint-Nicolas, le Petit Français, Mon Journal, la Revue des jeunes 
filles, la Lecture pour tous, la Bibliothèque d'éducation maternelle, ete, 
où tout a sa place, la légende et l’histoire, l'observation délicate et la 
fantaisie, où la peinture du monde idéal repose de la réalité, combien 
de livres encore seraient à nommer. Mais ne suffit-il pas de renvoyer 
le jeune lecteur à tous ces excellens recueils, confidens de ses pre- 
miers pleurs et de ses premiers plaisirs, où il pourra faire son cho, 
et qui, à défaut d'autre vertu, auront du moins presque toujours 
celle de le distraire. Chacun de nous n'’a-t-il pas, dès l'enfance, et 
comme le grand prêtre d’Éleusis, des encens divers pour chaque divi- 
nité ? 

J. B. 


(1) À travers l'Historre naturelle, par M. Henri Coupin, 1 vol. in-4 illustré ; Mame. 

(2) Géographie pittoresque et monumentale de la France, tome deuxième (La 
France de l'Ouest), 1 vol. gr. in-8 jésus; Ernest Flammarion. 

(3) Histoire illustrée de la France. — 1. La Gaule indépendante. — XI. La Gaule 
romaine, 2 vol. in-8 illustrés; Paul Ollendorff. 
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44 décembre. 


Il est très difficile de suivre la Chambre des députés dans le dés- 
ordre de ses travaux. Ce désordre est d’ailleurs méthodique ; mais cela 
ne change pas son caractère. L'ordre naturel serait d'aborder un sujet 
et de l’épuiser avant d'en entreprendre un autre : la Chambre, soit 
qu'elle ait trouvé cela trop simple, soit qu’elle ait voulu donner satis- 
faction à plusieurs intérêts à la fois, ou seulement à plusieurs impa- 
tiences, a préféré mener de front trois ou quatre discussions. D'abord 
celle du budget: on ne pouvait pas la négliger tout à fait. Mais il 
y avait aussi la loi des boissons, et enfin les interpellations, accumulées 
en si grand nombre que la session extraordinaire aurait été insuff- 
sante, si on avait voulu les écouler toutes : il n'y aurait pas eu de place 
pour autre chose. La Chambre a fait un grand effort : elle a décidé 
qu'elle tiendrait deux séances par jour, une avant et l’autre après midi. 
I est vrai qu’elle se donne deux jours de congé par semaine, le mer- 
credi et le samedi, et même trois en comptant le dimanche, de sorte 
qu’elle ne gagne pas beaucoup à ses séances du matin. Ou du moins 
elle n'y gagne qu'une chose, à savoir qu'il n’y vient qu'un petit 
nombre de députés laborieux et qu’on peut dès lors y expédier rapide- 
ment plus de besogne. Aussi, ces séances ont-elles été consacrées à 
la discussion du budget. On a protesté contre une pareille combinai- 
son ; on a dit que cette manière de discuter le budgetressemblait à un 
escamotage, et le reproche ne manque pas de quelque fondement. 
Mais la Chambre ne s’y est pas arrêtée. Elle se connaît ; elle a eu le 
sentiment qu'escamotage ou non, ce moyen était le seul qui lui 
permit d'échapper à trois, quatre ou cinq douzièmes provisoires. Quant 
aux séances de l’après-midi, elles sont remplies par la discussion des 
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lois les plus urgentes. On a jugé que la plus pressée de toutes était 
celle qui se rapporte à la réforme des boissons, sujet trop spécial pour 
que nous nous y attardions ici; et ensuite la loi sur les associations. 
Trois séances par semaine ont donc été attribuées à la loi des bois- 
sons, qui vient enfin d’être votée. Celle du vendredi appartient aux 
interpellations. Grâce à ce système, on passe dans la même journée 
d’un objet à un autre avec une allure sautillante qui donne au travail 
parlementaire l'apparence de propos interrompus. Une interpellation 
a duré trois séances, c’est-à-dire trois semaines, et c’est celle de toutes 
qu'il aurait fallu terminer le plus vite. Il s'agissait de cette déplorable 
affaire Voulet et Chanoine sur laquelle nous nous garderons bien de 
revenir: mieux aurait valu n’en rien dire du tout. Mais les uns se 
proposaient d'en tirer parti contre notre système colonial, les autres 
contre l’armée, d’autres encore contre le gouvernement, tandis qu'on 
était en présence d’un de ces incidens malheureux qui ne prouvent 
rien contre personne, et dont les responsabilités directes s'étaient 
éteintes dans la mort. On a mis trois longues semaines pour en 
finir ! Comment admirer cette manière d'opérer ? 

En revanche, une autre interpellation a été conduite avec une célé- 
rité merveilleuse : elle s’appliquait à ce qui s’est passé dans le 18° ré- 
giment de dragons, en garnison à Melun. Pendant plusieurs semaines, 
ce régiment a été livré aux agitations les plus violentes : il y a eu des 
querelles, des coups même, enfin des duels entre plusieurs officiers, 
tout cela parce qu'un d’entre eux avait épousé une femme divorcée, 
avec laquelle certains autres, ou leurs femmes, ne voulaient pas avoir 
de rapports personnels : sujet tellement délicat qu'il aurait fallu le trai- 
ter avec beaucoup de ménagemens, de discrétion et de dextérité. En 
tout autre temps, on serait arrivé sans doute à éviter le scandale. Un 
colonel qui a de l'influence et de l'autorité sur ses officiers arrange 
habituellement ces sortes d’affaires, et les empêche de jeter au de- 
hors un éclat dont personne ne profite et dont tout le monde souffre. 
Nul doute que, livré à lui-même, le colonel du 18° dragons eût 
rempli son rôle naturel ; mais il avait pour ministre le général André, 
ce qui compliquait singulièrement la situation. 

Depuis que le général André est à sa tête, l’armée est en plein 
désarroi, sans qu'on puisse dire si le fait est dû aux intentions du 
ministre, ou simplement à sa maladresse. Le général André a le plus 
grand des défauts dans la situation qu'il occupe : il ne connaît pas les 
hommes, et il croit qu'on peut les mener avec des formules mathéma- 
tiques et des ordres très impératifs, en y ajoutant au besoin quelques 
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brutalités. C’est un esprit rectiligne et sans nuances, très capable, dit- 
on, de mesurer la courbe d'un projectile dont il connaît le poids et 
la force d’impulsion initiale, mais auquel le monde moral est déplo- 
rablement fermé. Si un homme de ce caractère a le malheur 
d'entrer dans la politique par une mauvaise porte et de tomber 
entre les mains d’un parti dont il devient l'instrument docile, il est 
destiné à faire beaucoup de mal. Après les émotions que nous avons 
tous subies, mais qui ont été particulièrement vives dans l’armée, il 
fallait écarter soigneusement de celle-ci les agitations nouvelles et y 
ramener la confiance, le calme et la paix. C’est ce qu'avait voulu faire 
le prédécesseur du général André ; mais il s’est proposé, lui, un autre 
but. Il a voulu faire entrer l’armée, de gré ou de force, dans une for- 
mule qu’il appelle républicaine, et qui est étroite, bornée et sectaire. 
Tout ce qui sort un tant soit peu de l’alignement imposé y est ramené 
avec rudesse, et le ministre de laGuerre a l'air d’être particulièrement 
heureux, lorsqu'il a l’occasion de faire acte de force, sous le nom 
d'autorité. Son intervention personnelle dans les affaires du 18° dra- 
gons y a mis un tel désordre qu’il a fallu finalement disperser aux 
quatre coins de la France et de ses colonies tous les offfciers de ce 
régiment. Au point où en étaient les choses, nous ne critiquons pas 
ce dénouement; peut-être n'y en avait-il pas d'autre possible; mais 
on ne saurait juger trop sévèrement les causes qui l'avaient rendu 
nécessaire. 

Une discussion a eu lieu là-dessus à la Chambre : elle a permis 
au général André de faire connaître sa pensée tout entière sur un 
certain nombre de sujets, et particulièrement sur la loi du divorce qu'il 
a qualifiée pompeusement de loi fondamentale de la République. 
Pourquoi fondamentale ? Cette loi n’est pas plus fondamentale qu’une 
autre; elle n’est pas plus républicaine qu'une autre; elle mérite le 
même respect officiel qu’une autre, mais non pas une soumission 
intime d’un ordre particulier. Elle existe, soit, et le gouvernement a 
pour mission d’en assurer l'exécution. Mais son droit ne va pas plus 
loin. Chaque citoyen, qu’il soit fonctionnaire ou non, qu’il soit mili- 
taire ou non, reste libre de penser du divorce ce qui lui plaît. Le gé- 
néral André est libre de le considérer comme constituant une loi fon- 
damentale : cette opinion est presque touchante dans sa naïveté, mais 
à la condition qu’on ne l’impose pas aux autres. Si, dans la conduite 
et dans les allures des officiers du 18° dragons, il y a eu quelque chose 
qui ressemblât à une manifestation publique contre une loi de l’État, 
l'autorité supérieure devait sans doute intervenir, sans qu’elle fût 
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pourtant dispensée de le faire avec prudence et mesure. On comprend, 
toutefois, combien le cas devenait plus complexe, s’il s'agissait, non 
plus seulement des officiers du 18° dragons, mais de leurs femmes. 
Le ministre de la Guerre règle les rapports de service des officiers 
entre eux, son autorité ne va pas jusqu’à régler les rapports privés de 
leurs femmes entre elles, ni à obliger ces dernières, sous prétexte que 
le divorce est une loi plus ou moins fondamentale de la République, 
à faire entrer dans leur intimité des personnes qu’elles aiment mieux 
ne pas connaître, quelque respectables qu'elles puissent être d'ail- 
leurs. Peut-être, à notre tour, avons-nous l'air de poser des principes 
trop absolus : si cela est, c’est parce qu’on en a posé d’un autre côté. 
La vérité est qu'il n'y a rien d'absolu en ce monde, surtout lorsqu'il 
s’agit des rapports de société. Dans les temps calmes, avec des chefs 
bienveillans et fermes, les transactions nécessaires finissent par se 
trouver et par être acceptées. Malheureusement, nous sommes dans 
des temps agités, et le chef suprême de l’armée est encore plus agité 
que les temps eux-mêmes. Le général André se croit revêtu, moins 
d'un commandement supérieur que d’un apostolat : il ne lui suffit pas 
de faire respecter les lois, il veut encore les faire passer dans les 
mœurs. On a beau avoir un sabre à son côté, on risque d’échouer 
dans ce genre d'entreprise, et on échoue encore plus sûrement si on 
montre son sabre comme principal élément de persuasion. Aujour- 
d’hui, le mal est fait : y insister serait appuyer sur une blessure 
encore vive. Mais il ne faudrait pas beaucoup d'’incidens du même 
genre, pour causer un mal plus grave encore et peut-être irréparable. 
La Chambre, il est à peine besoin de le dire, a donné pleinement 
raison au général André. 

On l'attend maintenant à la discussion de la loi sur les associations, 
qui figure à son ordre du jour après la loi sur la réforme des boissons. 
Ce grand débat sera peut-être retardé de quelques jours, mais il com- 
mencera sous peu, et, suivant toutes les apparences, il durera long- 
temps: sommes-nous même bien sûrs d'en voir jamais la fin? En 
tout cas, nous aurons bientôt à en parler. Un incident auquel on a 
attaché une importance exagérée montre quelles dispositions la ma- 
jorité ministérielle y apportera. 

Les groupes radicaux et socialistes de la Chambre ont nommé des 
délégués chargés de délibérer et de s’entendre entre eux sur la direc- 
tion à donner au débat. Ils doivent étudier le projet ministériel, y 
faire des amendemens, s’il y a lieu, mais en évitant tout désaccord 
avec le gouvernement, dont ils sont les conseillers naturels et les 
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soutiens les plus fidèles. En dehors d'eux, il y a au Palais-Bourbon un 
groupe qui s'intitule progressiste, et qui contient les élémens modérés, 
tolérans et libéraux du parti républicain. Ce groupe a été, dans les 
législatures antérieures, le pivot de la majorité républicaine, et peut- 
être le sera-t-il encore dans les législatures futures, à condition qu’il 
reste lui-même : mais il ne l’est plus en ce moment. Le cabinet actuel 
amanœuvré de manière à l’exclure de plus en plus de sa majorité : les 
projets de loi déposés par lui depuis quelque temps, qu'ils doivent 
ou non être votés, sont évidemment destinés à creuser un fossé de 
plus en plus profond entre les progressistes et les ministériels. Pour- 
tant les premiers ont cru qu'il pouvait y avoir quelque utilité à délibérer 
avec les seconds, et ils ont écrit une lettre à M: Sarrien pour lui de- 
mander à être admis dans le cénacle qu'il préside. Grosse imprudence 
à notre avis, car enfin cette proposition pouvait être acceptée, et les 
progressistes se seraient trouvés alors dans la situation la plus fausse. 
Mélés aux élémens les plus nombreux et les plus violens de la ma- 
jorité, ils y auraient disparu aux yeux du pays, et auraient porté en 
quelque mesure la responsabilité des décisions prises en commun, 
contre eux sans doute, mais avec eux. Le seul moyen qu'ils auraient 
eu d'y échapper aurait été de sortir de l’assemblée en faisant claquer 
ks portes : il valait mieux ne pas y entrer. C’est par un souvenir des 
temps déjà anciens où tous les républicains, d'accord sur les principes 
généraux, pouvaient délibérer ensemble sur leur application que 
ks progressistes ont demandé à faire partie de la réunion des gauches : 
mais tout est changé aujourd'hui, et c’est précisément sur les principes 
que les républicains s'entendent le moins. Le parti est coupé en deux. 
Ceux-ci s’en affligent, ceux-là s’en félicitent, et nous sommes de ces 
derniers : quoi qu'il faille en penser, le fait est incontestable et irrémé- 
diable. Heureusement pour les progressistes, qui ne pouvaient qu'y 
perdre quelque chose de leur personnalité, de leur autorité, et de leur 
dignité, les radicaux et les socialistes leur ont déclaré tout net qu'ils 
ne faisaient point partie de la « majorité républicaine, » et qu'ils ne 
seraient pas admis au suprême honneur de délibérer avec elle. Quel- 
ques-uns s’en sont consolés facilement ; d’autres ont poussé des cris 
d'indignation et de colère tout à fait disproportionnés avec l’événe- 
ment. Ils ont dénoncé l’excommunication majeure dont ils étaient 
victimes, comme s'ils avaient été l’objet d’une injustice et si on leur 
avait fait un tort personnel. En réalité, on leur avait rendu service. 
Les journaux ont joué sur les mots pour savoir si, en excluant les 
progressistes de la majorité républicaine, on les avait exclus de la 
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république elle-même, comme si la république était la propriété etle 
domaine privé de quelques-uns, et s'ils avaient le droit exclusif, on 
même le moyen pratique, d'y admettre ou d'en exclure ceux qui leur 
plairaient ou leur déplairaient. On ignore quel est le saint Pierre laïque 
qui tient les clés de ce paradis tout terrestre. Ces disputes font pitié! 
Que les républicains libéraux ou progressistes restent chez eux; qu'ils 
y délibèrent entre eux, et qu’ils y préparent avec habileté et courage 
la défense des principes que les projets de loi du gouvernement 
mettent en péril. On croirait, vraiment, qu'ils se sentent incapables de 
rien faire à eux tout seuls, tant ils en ont perdu l'habitude ! Plus ils 
se tiendront, ou seront tenus à l'écart des radicaux et des socialistes 
ministériels, mieux cela vaudra. Qu'iraient-ils faire dans cette galère? 
Qu'ils se résignent à être ce qu’ils sont, c'est-à-dire la minorité répu- 
blicaine, et que, de la place qu’ils occupent à la Chambre, ils s’ap: 
prêtent à reconquérir la majorité, soit dans le parlement lui-même, 
soit dans le pays, ce qui est encore plus sûr. Qu'ils assurent au pays 
un refuge pour le moment, peut-être prochain, où les conséquences 
de la politique de M. Waldeck-Rousseau auront sérieusement alarmé 
les consciences et porté atteinte aux intérêts. Cela vaudra mieux 
que d'aller frapper à une porte étrangère, qui ne doit pas s'ouvrir pour 
eux. 

Mais l'incident aura eu l’avantage de nous montrer, à propos de la 
loi sur les associations, la confiance arrogante que la majorité répu- 
blicaine ou ministérielle a dans ses seules forces. Elle se croit sûre de 
triompher. Elle n’admet ni conciliation, ni transactions. Elle repousse, 
sans même y mettre beaucoup de formes, les autres républicains, dont 
elle croit n'avoir pas à tenir compte. Ne sont-ils pas en minorité? La 
loi du nombre n'est-elle pas la loi suprême ? Ne suffit-il pas aujour- 
d’hui d’avoir le nombre en sa faveur pour dédaigner ce que pourraient 
avoir à dire des amis de la veille, avec lesquels on a définitivement 
rompu ? Tel est le résultat qu’au bout de dix-huit mois a produit la 
politique d’un gouvernement venu, disait-il, pour faire l'union du 
parti républicain. Nous ne le regrettons pas, car nous sommes con- 
vaincus qu'après beaucoup de faiblesses et de défaillances, les pro- 
gressistes ne peuvent se retremper et se reformer que dans la lutte: 
mais nous le constatons. La bataille qui va s'engager sera donc sans 
merci ; il faut s’y attendre, et nous nous y attendons. Le gouvernement 
essaiera peut-être de la modérer, il ne le pourra pas; il sera entrainé 
par ses nouveaux amis, comme il l’a toujours été jusqu'ici. Est-ce à 
dire que cette bataille soit perdue d'avance pour les libéraux? Non, 









age 
ent 
; de 

ils 
tes 
re ? 
pu- 
ap 
me, 
)ays 
ces 
rmé 
ieux 
jour 


le la 
pu- 
e de 
se, 
dont 
? La 
our- 
ent 
nent 
rit la 
n du 
con- 
pro- 
tte : 
sans 
ment 
rainé 
-ce à 
Non, 












933 


certes. Ils peuvent, comme nous l’avons dit, la faire durer assez long- 
temps pour fatiguer l’armée ennemie, et lui imposer une épreuve à 
laquelle elle ne résistera peut-être pas. Les ministériels se trompent 
lorsqu'ils croient à leur parfaite homogénéité et solidité. Mais il est 
triste de finir au milieu d’üne discussion pareille un siècle grand et 
généreux, qui a été consacré presque tout entier à la poursuite et à 
la conquête de la liberté! 
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Au moment où nous écrivions notre dernière chronique, le prési- 
dent Krüger, encore en France, s’apprêtait à nous quitter, pour aller 
où? Serait-ce directement à la Haye comme on l'avait cru d’abord ? 
Ou bien à Berlin, comme on commençait à le dire? M. Krüger s’est dé- 
cidé en faveur de Berlin et a pris la direction de l'Allemagne, ren- 
contrant sur son chemin l’empressement des populations partout dési- 
reuses de lui témoigner leur sympathie. Le Président de la République 
sud-africaine marchait ainsi d’ovations en ovations. Arrivé à Cologne, 
il y a été reçu comme il l'avait été à Marseille, comme il l’avait été 
à Paris, comme il l'aurait été à Berlin, s’il avait pu continuer jusqu’au 
bout son voyage. Mais, là, un télégramme de l'Empereur est venu l’ar- 
rêter et l’obliger à retourner en arrière. 

Le coup a été si subit et si brusque, qu'il a surpris tout le monde. 
Quelque opinion que l’on puisse avoir sur l'utilité du voyage de 
M. Krüger, et sur son opportunité, l’homme est par lui-même si 
digne de respect et il représente une si noble cause, qu'il méritait 
incontestablement plus d’égards. Si l’empereur Guillaume ne vou- 
lait pas le recevoir, pourquoi ne le lui a-t-il pas fait savoir plus tôt? 
Il l'a fait, dit-on aujourd'hui; il a averti M. Krüger à Paris, et même 
à Cologne, de l’impossibilité où il était de le recevoir. C’est la faute 
de celui-ci s’il n’a pas voulu comprendre. L’explication a été fournie 
bien tardivement et n’a pas convaincu tout le monde. Comment 
M. Krüger, qui a quitté Cologne à la première sommation, y serait-il 
allé, s’il avait bien connu d’avance la volonté impériale ? On ne nous 
ôtera pas de l'esprit qu’il ne la connaissait pas, ou qu'il la connaissait 
mal. Il a donc voulu interroger lui-même le sphinx. Celui-ci n’a pas 
attendu la question pour donner, cette fois, une réponse parfaitement 
claire : il a notifié au président Krüger que les dispositions qu'il 
avait déjà prises l'empêéchaient de l’admettre en sa présence. M. Krüger 
n’est resté à Cologne que le temps nécessaire pour reprendre quelques 
forces. Les témoignages d'estime et de bienveillance dont il n’a pas 
cessé d’être entouré ont peut-être adouci l’amertume de sa blessure. 
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Son langage a continué d’être prudent et réservé, mais il a pris un 

-accent de plus en plus attristé. Enfin, il a quitté cette terre d'Allemagne 
qu'on avait rendue pour lui inhospitalière, et il est allé chercher un 
refuge en Hollande, où il était sûr de trouver, sinon un concours 
qui ne pouvait plus servir à rien, du moins un accueil sympathique 
et affectueux. . 

L'empereur Guillaume ne saurait se le dissimuler, la manifestation 
à laquelle il s’est livré contre un malheureux sans défense n'a pas 
paru d'accord avec l'espèce de magnificence souveraine dont il se 
plaît ordinairement à entourer ses actes. Il aime aussi, à la vérité, à 
faire étalage de sa force ; mais l’occasion était-elle bien choisie pour 
cela ? S'il a cru qu'on lui saurait gré en Angleterre de ce qu’il y a eu 
dans sa démarche de net, de péremptoire et de cassant, il semble 
bien s'être trompé. Personne ne lui demandait d'en faire autant! 
Personne même ne l'aurait attendu de sa part! S'il a voulu détruire 
les dernières traces du télégramme malencontreux qu'il a écrit autre- 
tois au président Krüger, sans doute il y a réussi; mais il n'était pas 
nécessaire de faire une rature aussi forte sur un papier où tout était 
déjà bien effacé! Ce qui frappe le plus ici, c’est la parfaite inutilité de 
la violence morale qu'il a faite à M. Krüger : en pareil cas, il faut 
se borner à l'indispensable, et l'Empereur avait cent manières d'at- 
teindre le même but par d'autres procédés. 

Une discussion a eu lieu à ce sujet au Reichstag; elle a été assez 
pénible. M. Sattler, au nom du parti national libéral, et M. le comte de 
Limburg, au nom du parti conservateur, ont exprimé le regret que le 
président Krüger n’eût pas rencontré de la part du gouvernement alle- 
mand les égards qu’il méritait. M. le comte de Bulow a répondu de son 
mieux, mais nous doutons qu'il ait vraiment satisfait la conscience 
intime de ses auditeurs. Il a fait, à sa façon, le récit rétrospectif des 
rapports de l’Allemagne avec la République sud-africaine. Qu'en ré- 
sulte-t-il? Que la chancellerie impériale a donné autrefois à la petite 
République des conseils qui n’ont pas été suivis. Elle a cru, par exemple, 
à un certain moment, qu'un arbitrage aurait pu se produire opportuné- 
ment ; mais, alors, le Transvaal ne s’y est pas prêté. Nous doutons, pour 
notre compte, qu'à un moment quelconque l'Angleterre eût accepté 
un arbitrage. Plus tard, le président Krüger a cru à son tour qu’une 
médiation pourrait intervenir avec efficacité; mais, alors, l'Allemagne 
ne l’a plus pensé, et l’Angleterre, discrètement pressentie par les 
États-Unis, a fait entendre qu’elle ne s’y prêterait pas. Le chancelier 
de l'Empire en conclut qu'on ne devait pas « mettre le doigt entre la 
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porte et la charnière, » et il décline, au nom de son pays, toute 
responsabilité dans la déclaration de guerre. Incontestablement il en 
a le droit. Si d’autres gouvernemens jugeaient d’un égal intérêt pour. 
eux de rendre compte aujourd’hui des conseils qu’ils ont pu donner 
autrefois et qui n'ont pas été suivis, il est probable qu'ils auraient 
presque tous quelque chose à dire. Mais à quoi bon le dire en ce mo- 
ment ? À quoi et à qui cela peut-il servir? Si le Transvaal a commis 
des fautes politiques, — etnous en avons autrefois relevé nous-même 
quelques-unes, — il les a rudement et, en somme, glorieusement ex- 
piées : peut-être y a-t-il quelque dureté à les lui reprocher publique- 
ment. Mais il fallait bien que le gouvernement allemand dirigeât 
contre le Transvaal quelques critiques, ou même quelques attaques, 
pour se défendre lui-même, car il éprouvait le besoin de se défendre, 
et cela même juge la situation dans laquelle il s’est mis. Après un 
long préambule : « Le problème, a déclaré M. de Bulow, se résume 
en ceci : Le voyage du Président et sa réception par l'Empereur au- 
raient-ils pu servir à lui ou à nous en quelque façon? — Je réponds 
de la façon la plus énergique : En aucune manière! » Mais, précisé- 
ment, il y a en tout cela excès d'énergie, et d'énergie employée à faux. 
Certaines questions de convenance morale ne peuvent pas se résoudre 
par des dilemmes aussi simples; et c’est peut-être parce que son dou- 
loureux voyage ne pouvait être d'aucune utilité au président Krüger, 
qu’il convenait d'en diminuer pour lui l’amertume, au lieu d’y ajouter 
de nouvelles et d’artificielles rigueurs. L’utilité n’est pas la seule mesure 
des choses; il y en a qui ne servent à rien, et qui sont bonnes et douces 
tout de même : elles sont la dernière consolation du malheur. 

Dieu nous garde de nous donner en exemple ! Cependant, si nous 
avions encore à recevoir le président Krüger, nous recommencerions 
sûrement ce que nous avons fait ; et, s’il était allé en Allemagne avant 
de venir chez nous, nous le recevrions mieux encore, non pas pour 
nous mettre en contraste, et encore moins en opposition avec notre 
puissant voisin, mais parce que nous croirions devoir montrer encore 
plus de sympathie à une infortune plus grande, supportée toujours 
noblement. Au reste, M. le comte de Bulow a rendu pleine justice à 
M. Delcassé. Il a raconté au Reichstag, — et nous ne nous attendions 
pas à ce qu'il nous fût révélé par sa bouche, — le secret de la con- 
versation qui a eu lieu entre notre ministre des Affaires étrangères et 
le président Krüger. Celui-ci a demandé, paraît-il, « comment le gou- 
vernement français se conduirait en présence de certaines éventualités 
que pourraient produire les démarches qu'il se proposait de faire en 
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Europe. » Et M. Delcassé a répondu que la France ne prendrait 
aucune initiative, mais qu'elle ne s’opposerait à aucune de celles qui 
pourraient être prises ailleurs, et qu’elle était prête à s’y associer. La 
question de M. Krüger prouve qu'il se faisait encore des illusions sur 
l’état de l’Europe, et la réponse de M. Delcassé montre qu'il a préféré 
que ces illusions fussent définitivement dissipées par d’autres que par 
lui. Il a laissé ce soin à l'empereur allemand, qui s’en est acquitté 
avec une incomparable maëstria. M. le comte de Bulow approuve fort 
la réponse de M. Delcassé; il la qualifie d’ « aussi judicieuse que pos- 
sible, » et il assure que lui-même, si pareille situation lui était échue 
à Berlin, ne s’en serait pas tiré plus adroitement. « Je n'aurais pu dire 
à M. Krüger, déclare-t-il, que ce qu'on lui a dit à Paris. » Nous en 
sommes convaincus d'avance, et nous sommes sûrs aussi que M. de 
Bulow y aurait mis les mêmes formes que notre ministre des Affaires 
étrangères; on rudoie à distance un vieillard accablé par l’infortune, 
mais on le ménage de près, parce que le cœur se met de la partie, et si 
le sentiment ne doit pas être le guide de la politique, il n’est pas néces- 
saire de l’exclure absolument, même en politique, des relations entre 
les personnes. « Nous n'avons aucune inclination, a dit M. de Bulow, 
à jouer les Don Quichotte ;» en quoi il a bien raison. Nous n'avons 
non plus aucune inclination de ce genre, et, si nous l'avons eue autre- 
fois, on a fait tout ce qu'il fallait pour nous en guérir. Mais le rôle con- 
traire ne nous convient pas davantage, et dans tous les cas ce n’est pas 
à l'égard du président Krüger que nous aurions voulu le jouer. 

Un passage du discours de M. de Bulow mérite une mention parti- 
culière : il ramène à ses proportions véritables le rapprochement dont 
on a tant parlé depuis quelques semaines entre l'Angleterre et l’Alle- 
magne. Quelques-uns assuraient déjà qu'il s'agissait d'une alliance, et 
on se demandait au Reichstag si l'attitude de l’empereur Guillaume à 
l'encontre de M. Krüger était un premier gage de cette politique nou- 
velle. Le chancelier de l'Empire a affirmé une fois de plus que les 
meilleures relations existaient entre Londres et Berlin, et qu'il enten- 
dait les maintenir; mais, cela dit, il a ajouté : « Nous sommes, vis-à- 
vis de l'Angleterre, tout à fait indépendans; nous ne sommes pas 
plus liés à l’Angleterre, fût-ce par l'épaisseur d'un cheveu, que l'An- 
gleterre n’est liée à nous. » Il est impossible d'employer des expres- 
sions plus fortes et plus claires. Elles sont bonnes à recueillir de la 
bouche de M. de Bulow, qui avait tant d'autorité pour les prononcer. 
Il y a eu, entre l’Angleterre et l'Allemagne, une entente sur une des 
phases, déjà si nombreuses, des négociations chinoises ; et cela sans 
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doute a son intérêt; mais il ne faut pas en exagérer l'importance. 
Après le discours de M. de Bulow, il devient difficile de le faire. L’af- 


_firmation que l’Allemagne n’est pas plus liée envers l'Angleterre que 


l'Angleterre n'est liée envers l'Allemagne ne voudrait rien dire par 
elle-même, car ces engagemens, lorsqu'ils existent, sont naturelle- 
ment réciproques. Le lien a des deux côtés la même épaisseur ; mais, 
s'il n’a pas même celle d’un cheveu, il est permis de conclure à la 
parfaite indépendance des deux États à l'égard l’un de l’autre. C’est 
un point d'histoire contemporaine sur lequel nous sommes d’autant 
plus heureux d’être fixés qu’on l'avait laissé, à Londres, enveloppé de 
quelques nuages. Il est vrai que, dans un nouveau discours, M. de 
Bulow a atténué un peu ses premières expressions : Mais nous ne 
croyons pas qu'il ait voulu par là dire le contraire de ce qu'il avait 
affirmé d’abord. 

Si nous tournons maintenant les yeux du côté de l'Angleterre pour 
rechercher dans le langage, ou même sur les visages du monde officiel, 
l'impression qu'a pu y produire le voyage de M. Krüger en Europe, 
nous risquons de perdre notre peine. Le Parlement anglais vient de se 
réunir pour quelques jours seulement : cette session extraordinaire 
n’a d'autre objet que de demander des subsides pour la guerre qui se 
prolonge au Sud de l’Afrique, et naturellement on a prononcé beau- 
coup de discours sur cette guerre, sur la manière dont elle a été con- 
duite, sur ce qu’elle coûte, sur ce qu’elle coûtera. Les incidens de la 
campagne électorale ont laissé en outre dans un certain nombre d'’es- 
prits ou de consciences des souvenirs qui sont encore cuisans. Il y a 
eu là toute une liquidation à faire. M. Chamberlain ya été pris directe- 
ment à partie, et il a mohtré dans sa défense, d’ailleurs facilement 
triomphante, que, s’il attaque les autres sans scrupule, il ne supporte 
pas sans émotion, ni sans colère, qu’on lui rende la pareille. On a donc 
parlé de beaucoup de choses à la Chambre des communes et à la 
Chambre des lords. M. Chamberlain s’y est exprimé avec une modéra- 
tion relative; il a montré pour la ‘première fois quelque estime pour la 
manière dont les Boers font la guerre, et même quelque inquiétude sur 
la durée de leur résistance. Il a néanmoins fait connaître le sort qu'il 
réservait aux deux républiques sud-africaines après leur défaite com. 
plète : elles seront déclarées jusqu’à nouvel ordre colonies de la cou- 
ronne, et privées de toute indépendance politique. Lord Salisbury a 
ajouté devant la Chambre des lords que, plus tard, lorsque les circon- 
stances le permettraient, lorsque les cœurs seraient changés, c'est-à- 
dire sincèrement soumis, on leur donnerait le self-government ; mais, 
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a-t-il dit, il est impossible de savoir s’il faudra pour cela des an- 
nées ou des générations. En attendant, la guerre se poursuit avec un 
surcroît d’atrocité. On brûle des fermes, on déporte des femmes et 
des enfans : mais M. Chamberlain a fait observer que, par bonheur, 
ces fermes étaient généralement très petites, et M. Balfour a docte- 
ment rappelé que, dans toutes les guerres, on avait usé de mesures 
exceptionnelles contre ceux qui y prenaient part sans être des soldats 
réguliers. Il a oublié certaines circonstances, pourtant historiques, 
où une population tout entière s’est levée contre l’envahisseur, et 
ce n’est pas à la population qui défend son indépendance avec tous ses 
moyens et toutes ses ressources que l’histoire a été habituellement 
sévère. Lorsqu'on songe que les Boers ne sont pas beaucoup plus 
nombreux que l’armée envoyée contre eux par l'Angleterre, on com- 
prend qu'aucun ne reste en arrière, et que les femmes elles-mêmes 
protègeut comme elles le peuvent leurs foyers menacés. 

Il a donc été parlé de tout au Parlement anglais, excepté, 
croyons-nous, du voyage de M. Krüger, tant on considère l'incident 
comme négligeable en soi et insignifiant. Qu'importe à l'Angleterre 
que le malheureux vieillard, chassé de son pays par l'orage, pour- 
suive à travers l'Europe, ou qu'il suspende à la Haye sa course 
errante ? Elle sait qu'il ne trouvera, et qu’il ne peut trouver nulle part 
un concours effectif, même un concours purement diplomatique. Dès 
lors, elle envisage froidement les péripéties de cette lamentable odyssée, 
et ne s’en émeut en aucune manière. Que le président Krüger soit reçu 
avec déférence comme il l’a été en France et en Hollande, ou congé- 
dié comme il l’a été en Allemagne, ces traitemens opposés la laissent 
indifférente. Elle poursuit son but, et se croit sûre de l’atteindre. Dans 
les attitudes diverses que prennent les autres, elle ne voit rien qui 
puisse lui nuire, ni la servir. L'empereur Guillaume n’a pas fait plus 
de bien à sa cause en refusant de voir M. Krüger que MM. Loubet et 
Delcassé ne lui ont fait de mal en le recevant avec considération. Tout 
cela, en soi, est peut-être également vain, mais laisse pourtant des im- 
pressions différentes : et nous avons, si l’on veut, la faiblesse de pré- 
férer celle qui se dégage de notre conduite à l’égard du président 
Krüger. 

FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


FERDINAND BRUNETIÈRE. 
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